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Seppo Hentilä 





VOIVATKO SAKSALAISET 
OLLA UHREJA? 





Länsiliittoutuneiden Saksaan kohdistamia strategisia pommituksia on 
tutkittu paljon, mutta kokonaiskuva on jäänyt hajanaiseksi. Useimmat 
selvitykset käsittelevät paikallisia tuhoja, esimerkiksi tiettyjen kau- 
punkien, historiallisten rakennusten, kulttuuriaarteiden tai teollisuus- 
laitosten hävitystä. Ilmapommituksissa menehtyneiden ja niistä hen- 
gissä selvinneiden saksalaisten kärsimyksiä ei ole juuri käsitelty, sillä se 
ei ole ollut poliittisesti korrektia. Vaikka toisessa maailmansodassa kuoli 
lähes kahdeksan miljoonaa saksalaista, joista noin puolet oli siviilejä, 
heitä on ollut vaikeaa hyväksyä sodan uhreiksi. Auschwitzin synkkä 
varjo on mykistänyt saksalaisten omat suut, ja muut ovat puhuneet 
heistä vain tekijöinä ja syyllisinä. 

Kun toisen maailmansodan päättymisestä on kulunut 60 vuotta, 
äänenpainot ovat selvästi muuttuneet. Parin kolmen viime vuoden ai- 
kana Saksassa on ilmestynyt useita kirjoja, elokuvia ja tv-sarjoja, joissa 
on käsitelty monipuolisesti saksalaisten omia kärsimyksiä. Hiljaisuus 
on murtunut rytisten, sillä tämä aihe, jos mikä, koskettaa syvältä taval- 
listen kansalaisten tuntoja. 

Ensimmäinen järeän luokan puheenvuoro tuli ehkä hieman yllättä- 
vältä taholta: radikaalina yhteiskuntakriitikkona tunnettu kirjailija 
Gänter Grass julkaisi 2002 romaanin Ravunkäyntiä (Krebsgang). Siinä 
hän käsittelee tammikuussa 1945 tapahtunutta ”Wilhelm Gustloffin” 
upottamista. Tässä merihistorian kaikkien aikojen tuhoisimmassa ka- 
tastrofissa hukkui noin 9 000 saksalaista siviiliä, jotka olivat paenneet 
Itä-Preussista puna-armeijan hyökkäyksen tieltä. Uhrien määrä oli 
kymmenen kertaa suurempi kuin järkyttävän Estonia-turman 1994. 
Toinenkin tieto hätkähdyttää suomalaisia: pakolaislaiva Gustloffin 
upottanut neuvostoliittolainen S-13-tyypin sukellusvene oli lähtenyt 
partiomatkalleen Turun laivastoasemalta, jonka Suomi oli joutunut 
syyskuun 1944 välirauhassa luovuttamaan punalaivaston tukikoh- 
daksi. 
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Saksan televisiokanavilla on alkuvuodesta 2005 käsitelty useissa do- 
kumenttifilmeissä ja tv-sarjoissa niin sanotuilta Saksan itäalueilta kar- 
kotettujen kohtaloa. Jaltan sopimuksessa 1945 vedettyjen rajalinjojen 
takaa — Puolalle, Neuvostoliitolle ja TSekkoslovakialle luovutetuilta 
alueilta — karkotettiin väkivalloin 12—13 miljoonaa saksalaista. Heistä 
menehtyi noin miljoona, pääosin naisia, lapsia ja vanhuksia. Osan tap- 
poivat karkottajat, osa kuoli matkalla nälkään ja tauteihin. 

Entisen brittiupseerin ja bestsellerkirjailijan Antony Beevorin do- 
kumentaarinen, vuonna 2002 suomeksikin ilmestynyt teos Berliini 
1945 kuvaa puna-armeijan julmuuksia suojattomia siviilejä kohtaan, 
muun muassa naisten järjestelmällistä raiskaamista. Siitäkin on kyllä 
tiedetty ja kuiskailtu, mutta ääneen puhuminen on ollut mahdollista 
vasta Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen. 

Berliinin valtiopäivätalossa 8. toukokuuta 2005 pidetyssä toisen 
maailmansodan päättymisen 60-vuotismuistotilaisuudessa liitto- 
presidentti Horst Köhler otti ensi kerran esille myös saksalaisten kärsi- 
mykset ja rinnasti heidät muihin toisen maailmansodan uhreihin. Ai- 
kaisemmin Saksan valtionpäämiehet olivat vastaavissa tilaisuuksis- 
sa vain pyytäneet anteeksi saksalaisten tekemiä julmuuksia muilta, 
erityisesti juutalaisilta, mutta oman kansan kärsimyksistä he olivat 
vaienneet. 

Vaikka saksalaisten kärsimyksistä ei ole ollut mahdollista avoimesti 
puhua, ihmisten muistista niitä ei ole voitu pyyhkiä pois. On vaikea 
kuvitella, että venäläisten sotilaiden raiskaama 13-vuotias tyttö voisi 
koskaan unohtaa. Tällaista traumaa kymmenettuhannet saksalais- 
naiset ovat saaneet kantaa läpi elämänsä. 

Jörg Friedrichin vuonna 2002 ilmestynyt teos länsiliittoutuneiden 
Saksaan kohdistamista tuhopommituksista, Suuri palo — Liittoutunei- 
den pommitukset Saksassa 1940—1945, täydentää uhriteemaa. Ilma- 
pommitusten käsittely on aiheena yksi kaikkein kipeimmistä. Pommi- 
tuksissa menehtyi puoli miljoonaa saksalaista, valtaosa puolustuskyvyt- 
tömiä naisia, vanhuksia ja lapsia. 

Länsiliittoutuneiden ilmaiskuja on pidetty strategisesti välttämät- 
töminä. Massiivisilla teollisuuslaitoksiin ja asutuskeskuksiin kohdis- 
tetuilla pommituksilla saksalaisten sotatalous ja taistelumoraali saa- 
tiin murtumaan. Liittoutuneiden käyttämiä strategisia termejä olivat 
”mielialojen pommittaminen” (morale bombing) ja ”aluepommituk- 
set” (areal bombing). Sotilaalliselta kannalta operaatio onnistui täydelli- 
sesti. Kun saksalaisten taistelutahto romahti, Saksaan tunkeutuvien 
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yi 


liittoutuneiden omat tappiot jäivät mahdollisimman pieniksi. Mutta 
oliko siviilikohteiden tarkoituksellinen tuhoaminen tarpeellista? Sitä 
kysytään nyt, ja näkökulmana ovat ensi kertaa uhrien kärsimykset. 

Liittoutuneiden käymän ilmasodan valtavista mittasuhteista kerto- 
vat jo pelkät kylmät numerot: kun saksalaiset pudottivat Englantiin 
toisen maailmansodan aikana noin 100 000 tonnia pommeja, länsi- 
liittoutuneet kylvivät niitä Saksaan kolmetoistakertainen, 1,3 miljoo- 
naa tonnia. Pommitusten tuhovaikutus oli Saksassa musertava, koska 
sen ilmatorjunta oli puutteellinen. Ei Saksan sodanjohto ollut suurin 
surminkaan kuvitellut joutuvansa käymään puolustussotaa. Käytän- 
nössä Saksan siviilikohteet olivat liittoutuneiden pommikoneille pe- 
lottavan helppo saalis. Sodan loppuvaiheessa 1944—1945 suurkaupun- 
git olivat varsinkin itäisessä Saksassa tulvillaan puna-armeijan rynnis- 
tystä pakenevia siviilejä, joille ei ollut kunnollisia pommisuojia. Juuri 
tämä onneton tilanne selittää sen, että Dresdenin niin sanotussa tuli- 
myrskyssä helmikuun 13. ja 14. päivän välisenä yönä 1945 sai surman- 
sa 35 000 ihmistä. 

Koska saksalaisten omista kärsimyksistä ei ole ollut soveliasta pu- 
hua, on syntynyt tilanne, jossa uusnatseille on tarjoutunut etulyönti- 
asema. Esimerkiksi helmikuussa 2005 Dresdenin pommitusten 60- 
vuotismuistojuhlassa uusnatsit valtasivat näyttämön. Suomalaisia hät- 
kähdytti tieto uusnatsien mielenosoituksen taustamusiikista: Dresdenin 
vanhankaupungin muureista kaikui jyhkeänä Jean Sibeliuksen ”Fin- 
landia”, jota säestivät kaljuksi päänsä ajelleiden rotevien nahkatakkis- 
ten miesten aggressiiviset huudot. 

Uusnatsien propagandan keskeinen sanoma on alusta lähtien ollut, 
että juutalaisvainot ovat kommunistien ja venäläisten sepittämä valhe, 
jolla saksalaisia on jatkuvasti nöyryytetty. Uusnatsit ovat äänekkäästi 
vaatineet, että saksalaisten kärsimyksiä on muistettava ja liittoutunei- 
den sotarikokset on paljastettava. Tämä vaatimus vetoaa Saksassa kan- 
san syvien rivien asenteisiin, ainakin uhrien muistamisen osalta. Vaik- 
ka uusnatsien politiikka ja julkinen esiintyminen tuntuisi kuinka vas- 
tenmieliseltä, heidän sanomansa menee perille. Saksassa on vahva 
kansalaismielipide, joka vaatii, että saksalaisia uhreja on kunnioitetta- 
va, heille on hyvitettävä omaisuuden menetys ja puheille saksalaisten 
syyllisyydestä on pantava piste. Siitä on kuultu jo ihan riittämiin, ri- 
kokset on tunnustettu ja niitä on pyydetty anteeksi. 

Jörg Friedrichin kirjan saksalaiset kriitikot, esimerkiksi arvostetut 
historioitsijat Volker Ullrich (Die Zeit 28.11.2002) ja Hans-Ulrich 
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Wehler (Siiddeutsche Zeitung 14.12.2002) antavat tunnustusta Fried- 
richille siitä, että hänen teoksensa tarjoaa ilmapommitusten eri ulot- 
tuvuuksista tähän mennessä parhaan kokonaiskuvan. He moittivat 
kirjoittajaa siitä, että pommitusten sijoittaminen toisen maailmansodan 
sotilasstrategiseen tilanteeseen ja vertailu Saksan toimeenpanemiin Var- 
sovan, Rotterdamin ja Coventryn tuhopommituksiin on jäänyt teke- 
mättä. Erityisen ansiokasta on Ullrichin ja Wehlerin mukaan se, että 
Friedrich lähestyy pommitusten seurauksia inhimillisestä näkökulmas- 
ta. Hän käsittelee katastrofin keskelle ilman omaa syytään joutuneiden 
pienten ihmisten kokemuksia sekä sitä, kuinka hengissä selvinneet ky- 
kenivät traumojaan jälkeenpäin käsittelemään. 

Yhdessä kohdassa arvostelijat nostavat kuitenkin sormensa pystyyn. 
Kun Friedrich kuvaa Saksan suurkaupunkien ilmasuojia ”krematorioik- 
si” ja pommituksia ”tuhoamissodaksi” tai ”kaiken tuhoavaksi mon- 
golimaiseksi lentotuhomyrskyksi”, hän ylittää sallitun rajan. Tuon tyyp- 
pinen terminologia muistuttaa liiaksi sitä, jolla holokaustia on käsitelty, 

» eikä se sovi, sillä kaikkinainen vertaaminen tuohon maailmahistorian 
julmimpaan rikokseen merkitsee sen vähättelyä. Hieman samankaltai- 
sia tuntoja herätti arvostelijoissa myös Oliver Hirschbiegelin elokuva 
Perikato. Siinä loistava näyttelijä Bruno Ganz teki Adolf Hitleristä ”liian 
inhimillisen”. Saksan juutalaisten keskusneuvosto protestoi ankarasti 
ja väitti elokuvan tältä osin loukkaavan holokaustin uhrien muistoa. 

Jörg Friedrichin teos on herättänyt jonkinmoista kohua myös ilma- 
pommituksista päävastuun kantaneessa Isossa-Britanniassa. Ääriesi- 
merkkinä voidaan mainita julkisuudessa kovaa pahennusta herättänyt 
esitys, että kuningatar Elisabetin tulisi polvistua Dresdenin Frauen- 
kirchen eteen ja pyytää saksalaisilta siviiliuhreilta anteeksi. Näinhän 
liittokansleri Willy Brandt teki joulukuussa 1970, kun hän polvistui 
Varsovan juutalaisgheton muistomerkin eteen. 

Eräät Friedrichin kirjan brittiläiset arvostelijat ovat kysyneet, oliko 
Winston Churchill sotarikollinen. Hänen tunnolleen jäi ainakin 75 000 
saksalaisen lapsen kuolema. Pääministerin itsensäkin tiedetään joskus 
tuskailleen: ”Olemmeko petoja, menemmekö liian pitkälle?” Suurinta 
osaa briteistä tällaiset puheet eivät paljoakaan hetkauta: vuonna 2002 
Churchill valittiin äänivyöryllä ”kaikkien aikojen suurimmaksi britik- 
si” BBC:n yleisöäänestyksessä, johon osallistui miljoonia tv-katsojia. 

Vanha totuus on, että voittajat eivät joudu historiasta tilille samalla 
tavalla kuin häviäjät, vaikka he syyllistyisivät tekoihin, joita muutoin 
pidettäisiin rikoksina ihmisyyttä vastaan. Kaikkein haluttomimpia 
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toisen maailmansodan aikana tekemiensä julmuuksien tunnustami- 
seen ovat olleet Venäjä ja Japani, vaikka jälkimmäinen kuuluu sodan 
häviäjiin. 

Voittajat hallitsevat menneisyyttä pitämällä yllä lopputuloksen le- 
gitimoimaa historiankuvaa. Esimerkiksi toisen maailmansodan ajan 
Ranskan historiaa hallitsee kertomus vastarintaliikkeen sankariteois- 
ta, vaikka siihen osallistui alle kaksi prosenttia väestöstä. Valtaosa 
ranskalaisista koetti parhaansa mukaan selvitä saksalaismiehityksestä 
hengissä, ja vastarintaliikettä monin verroin suurempi osuus kansalai- 
sista teki halukkaasti yhteistyötä miehittäjien kanssa täysin itsekkäistä 
syistä. 
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”The Bomber comes through.” 
PÄÄMINISTERI STANLEY BALDWIN. 


Pommi ei osu kohteeseensa täsmällisesti, ja siksi pommin kohteeksi vali- 
taan kaupunki, sillä kaupunkiin pommi osuu. Pommikonelaivasto voi 
kuljettaa kolmetuhatta tonnia räjähdysainetta, mutta sillä ei kaupunkia 
tuhota raunioiksi. Sytytysräjähteet aiheuttavat kuitenkin tuhoa, joka le- 
vittäytyy omin voimin. Tarvitaan kahta tieteenalaa, sytytystaitoa ja ra- 
diosuuntimista. Paloturvateknikot ja elektrofyysikot kehittävät kolmessa 
vuodessa järjestelmän, jonka avulla paikallistetaan tulenarat asutus- 
alueet, ympäröidään ne värivaloin ja sytytetään liekkeihin. Lentokone 
on itse herkin maali matkatessaan polttoaine- ja pommilastissa kohti 
määränpäätään. Miehistöt ovat vakaasti päättäneet selviytyä joukko- 
surmatehtävästään pelkäämättä ilmatorjuntatykkien ja torjuntahävit- 
täjien uhkaa. 


Wuppertalin kaltainen kaupunki ei näy nelimoottorisen Lancasterin 
pommitähtäimessä kuudentuhannen metrin korkeudesta lainkaan. 
Asukkaat ovat pimentäneet kaupunkinsa, sumu verhoaa umpilaak- 
son. Lentäjä ylittää pitkänomaisen kaupungin minuutissa, esikaupun- 
git vielä nopeammin. Kapea maalialue tarjoaa kymmenen sekuntia 
pudotusaikaa. Milloin tuo hetki koittaa, suunnilleen kahden tunnin 
kuluttua siitä kun hän on lähtenyt Etelä-Englannin rannikolta, sitä 
hän ei voisi tietää ilman pari kilometriä matalammalla edessä lentävän 
Pathfinderin apua. Sitä paitsi pommia ei voi pudottaa silloin kun 
pommikone ylittää kohteen, sillä pommi ei putoa suoraan vaan sen 
rata kulkee paraabelia pitkin; massan jatkavuus ja painovoima vaikut- 
tavat lentorataan erisuuntaisesti. Pommin iskeytyessä maahan on lento- 
kone jo kolmen kilometrin päässä. 

Pathfinder-laivue käytti nopeita Mosguito-koneita, joita yksikään 
saksalainen torjuntahävittäjä ei voinut tavoittaa, ja se myöhästyi kaksi 
minuuttia. Kuunteluvartiot olivat havainneet koneet kolme neljännes- 
tuntia aikaisemmin Scheldejoen suulla, seuranneet niiden kurssia yli 
Maastrichtin, Mönchengladbachin. Kun koneet kello 0.40 lensivät 
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Solingenissa Reinin itäpuolelle, alettiin Wuppertalia pitää kohteena. 
Hälytyssireenit olivat soineet Ruhrin alueella jo kello keskiyön, mutta 
ne eivät herättäneet levottomuutta Wuppertalissa tuona toukokuun 
yönä vuonna 1943. Brittipommittajien ei ollut toistaiseksi onnistunut 
löytää teollisuuden savujen peittämää Wupperin pitkittäislaaksoa. 
Yläilmoista savu saattoi näyttää järveltä. Niin ihmiset tuudittautuivat 
turvallisuudentunteeseen ”Ruhrin pommisuojassa”. Sitä paitsi asuk- 
kaat olivat jumalaapelkääväistä väkeä. 

Pommikoneiden päävirta oli eksynyt reitiltään. Tuuli, ilmatorjunta- 
tuli tai suuntimisvirhe oli johtanut ne liian etelään, ja ne lensivät ereh- 
dyksessä Remscheidin yli Wuppertaliin. 109. Pathfinder-lentueen 
Mosguito-koneet saapuivat kokoontumispaikasta Reiniltä ensimmäi- 
sinä Wuppertaliin pohjoisesta. Kuuden minuutin kuluessa ne merkit- 
sivät Barmenin kaupunginosan punaisilla valopommeilla. Tuhannen 
metrin korkeudessa maalin yläpuolella ne räjäyttivät maalinosoitus- 
pommit ja pudottivat kukin kuusikymmentä valorakettia, jotka las- 
keutuivat ryppäinä. Maassa jokainen paloi kymmenen minuuttia, ja 
niitä seurasivat jälkimerkitsijät, jotka osoittivat Barmenin vihreällä. 
Sitten saapui viisikymmentäviisi fire raiseria, jotka pudottivat sytytys- 
räjähteensä tiheisiin värikehiin. Maisema kirkastui. Merkit oli sijoitet- 
tu tarkoin asuinalueen kahden puolen. Pääpommituslaivueen oli käs- 
ketty tähdätä punaiseen, sikäli kuin sitä näkyi, muutoin vihreään. Lai- 
vue saapui jyristen yli kahdensadanneljänkymmenen kilometrin 
pituisena, kymmenen kilometrin levyisenä ja kahden kilometrin kor- 
kuisena. Kuusisataa konetta tyhjensi lastinsa, noin kymmenen konetta 
minuutissa. : 

Ensimmäinen hyökkäysaalto, neljäkymmentäneljä konetta, pudotti 
vain sytytysräjähteitä. Sauvapalopommit suhisivat ennennäkemättö- 
män tiheästi alas, kuin vesiputoukset; tänä yönä niitä tuli runsaasti yli 
300 000 kappaletta. Ylhäältä näytti kuin ne valuisivat rinnettä alas. 
Kello 1.20 Barmen oli teatterilta Adlerinsillalle tiiviisti tulen peitossa. 

Bergiläistyyliset ristikkorakennukset, kapeat mutkittelevat kujat, 
savuhormin lailla vaikuttava umpilaakso sekä tuulenvihuri lietsoivat 
tulipaloa. Kaikkialla tulvivassa savussa, miinapommien paukkuessa ja 
repiessä kokonaisia taloja, sortuvien kattojen ja julkisivujen metelissä, 
liekkien kiihtyvässä loimussa ei voinut päätellä, mitä olisi vielä pelas- 
tettavissa. Talojen asukkaat pakenivat viileisiin kellareihin, samalla 
kun liekit roihusivat kolme neljä tuntia. Talot leimusivat kilometrien 
matkalta, mikä ullakkoa, mikä kellaria myöten. Vielä kello 2.30 eivät 
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palot olleet yhtyneet toisiinsa. Vasta jonkin ajan kuluttua tulipalot le- 
vittäytyivät mereksi, josta ei voitu pelastaa enää mitään. Syntyi myrs- 
ky, joka veti pätsiinsä kaiken mikä liikkui. 

Pathfinderit ohjasi Wuppertaliin tutkasignaali, jota kutsuttiin 
”Oboeksi”. Brittien pommitusilmavoimat (Bomber Command) olivat 
käyttäneet sitä vuoden alusta lähtien. Signaali lähetettiin Englannista, 
ja se ylsi niukin naukin Ruhrin alueelle, joka oli maaliskuusta lähtien 
ollut taistelualuetta. Kun signaali sammutettiin heinäkuussa, se oli 
ohjannut 34 000 tonnia pommeja ja 18 500 lentokonetta määränpää- 
hänsä. Maalinosoituslentäjä kuunteli sävelkulkua kuulokkeistaan. Sä- 
velkulku ohjasi lentosuuntaa ja pudotusta. Jos lentokone Pysyi kurs- 
sissa, maa-asema lähetti oboenkaltaista perusääntä, ja kurssista poi- 
kettaessa se muuttui eräänlaiseksi morsetukseksi. Kun miehistö lähestyi 
määränpäätä, kuului toinen signaali, nopeasti vaihtelevia lyhyitä ja 
pitkiä säveliä, sitten sarja lyhyitä säveliä; niiden vaiettua pommittaja 
painoi irrotuskytkintä. 

Alkukesän yönä Wuppertalissa monet ihmiset ovat vielä matkoilla. 
Palokunnalla on palveluksessa vähäinen miehitys, sillä useimmat palo- 
miehet ovat lähteneet viikonloppuvapaalle luonnon helmaan. Pienessä 
metsälinnassa Hardtissa on hääjuhlat, hääparia viihdytetään lauluin ja 
puhein; tämä viivyttää lähtöä Wuppertalin Hoffin vielä tunnin, mikä 
on heidän onnensa. Tanssin aikana valot sammuvat. Kukaan ei kuule 
ilmahälytystä, syntyy hämminkiä, ja ravintolapäällikkö pyytää kaikkia 
vieraita väestönsuojaan.? 

Barmenissa sireenit herättävät Luise Rompfin, hän pukeutuu vaat- 
teisiin, jotka odottavat valmiina, ja ottaa Ulin syliinsä. Talon asukkaat 
juoksevat itkien ja huutaen kellariin; varastokomerot ovat siellä syrjäs- 
sä, käytävän päässä on hatarasti suljettu aukko suinässä, josta pääsee 
naapuritalon kellariin. ”Ennen kuin pääsimme kellariin, haistoimme 
jo tulipalon ja näimme porrashuoneen ikkunasta sen roihuavan puna- 
keltaisin värein yläpuolellamme.” Ennen kuin pommit sortaa rysäyttä- 
vät katon, kuuluu vienoa ääntä. Iäkäs, toisiinsa tiiviisti painautunut 
pariskunta rukoilee kuiskaten jumalanäitiä, alkoholisoitunut, lapse- 
ton nainen huutaa taukoamatta ”saatanan paska”. Luisen aviomies on 
käynyt ulkona katsomassa, paksu savu tulvii hänen mukanaan ovesta: 
”Täältä on päästävä ulos!”? 

Englantilainen Sybill Bannister, joka on suojautunut toiseen kellariin, 
rohkenee uskoa saksalaiseen holvirakentamiseen: ”Yhtä vahva kuin 
kirkon krypta.” Ystävätär on käynyt nopeasti hakemassa päällystakin 
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kellariin; koko porrashuone on tulessa alhaalta ylös. ”Emme voineet 
käsittää, että tuli voisi levitä niin nopeasti nelikerroksiseen taloon, 
vaikka ullakon läpi olisi pudonnut sata palopommia.” Jos porrashuone 
sortuu, sanoo ilmasuojavahti, palavat rakenteet putoavat kellarin por- 
taisiin ja kaikki sisällä olijat kuolevat kuumuuteen ja savuun. Hän opas- 
taa naiset pienen muurinaukon luo, josta pääsee naapurikellariin. 
”Oli säkkipimeää jä aukko oli hyvin pieni. Minua kauhistutti ajatella, 
että saattaisin juuttua kiinni tuohon pelottavan ahtaaseen kulkuväylään. 

Kaksi neitoa uskaltautuvat kulkemaan puutarhan läpi muurin luo, 
mutta muuria ei enää ole siellä. Koska liekit uhkaavat joka puolelta, he 
juoksevat vastapäiseen uimahalliin, liekit leiskuvat ulos rakennukses- 
ta, mutta se on ainoa tie. Hallissa on parikymmentä ihmistä, jotka palo 
on saartanut ja jotka eivät pääse enää ulos, ja he hyppäävät yhä uudes- 
taan altaaseen paetakseen kuumuutta ja käärivät kosteita vaatteita 
päänsä ja ruumiinsa ympärille. Halli palaa heidän ympärillään ja kivi- 
laatat ovat kuumia kuin paistinuuni. 

Tulen saartamina monet ovat etsineet suojaa Wupperjoesta mutta 
eivät ole hypänneet veteen vaan luisuneet muureilta. Taistelu-upseerit 
ovat kutsuneet lääkäri Elisabet Starkin, joka palvelee pelastusasemalla, 
ja laskevat hänet köysitikkailla auttamaan vedestä palovammapotilai- 
ta, ”joilla toinen puoli ruumiista oli yhtä suurta haavaumaa täynnä 
vaatteenriekaleita”. Tri Stark huolehtii haavoista ja antaa morfiini- 
pistoksia kipuun. 

Luise Rompf ryömii perheineen naapurikellarin pesutupaan asti. 
”Pesutuvassa kuului sekavaa hälinää, nyyhkytystä, rukoilua ja ankaraa 
kiroilua. Eräs äiti piteli kosteaa kangasta muutaman kuukauden ikäisen 
vauvan kasvoilla, jotta tämän olisi helpompi hengittää. Tein samalla 
lailla Ulillekin; kitkerä savu teki hengittämisestä yhä vaivalloisempaa.? 

Julkisessa väestönsuojassa Adolf-Hitler-Strassen palaneen tehtaan 
alla Ruth Adamsen on huolissaan hengitysilman takia, vaikka holvit 
kestivätkin. ”En tuntenut oloani enää turvalliseksi ja puhuin äidin ja 
tädin yrittämään pakoa kanssani. Onneksi puistokatu on hyvin leveä.” 
Kuuma tuhka ja kipinät ajavat heitä edellään. Leikit lyövät ulos ikkuna- 
aukoista ja liittyvät molemmin puolin yhteen ”kuin korkeaksi holvik- 
si”. Kaksikymmentäneljävuotias Ruth pitää Lene-tätiään kädestä, ja 
äiti juoksee silmät kiinni hänen rinnallaan. ”Ylemmällä Erichstrassella 
kuulimme kauheaa huutoa tulipalon keskeltä. *Auttakaa minua, minä 
palan! Myöhemmin sain tietää, että se oli ollut herra Döring, jolta olin 
aina ostanut kouluvihkoni.” 
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Pesutuvan savu antaa Rompfin perheelle lähtömerkin, ja he avaavat 
kulkuaukon kolmanteen kellariin; paikka käy ahtaaksi kolmen talon 
asukkaille. ”Kaikki vaikenivat ja kuuntelivat, mitä ulkona tapahtuu. 
Taivaalla oli nyt hiljaista. Kuulimme vain rätinää ja huminaa, kun tuli- 
palot kohosivat patsaina taivaalle” Lentokoneet ovat tiessään; asuk- 
kaat kurkottavat ja katselevat ymmällään taivasta, jossa keltaiset, pu- 
naiset ja harmaat pilvimuodostelmat huojahtelevat”. Eksyneitä lapsia 
seisoo pienet laukut kädessä, ihmiset kiiruhtavat ohi ”ilmeettömin tai 
vääristynein katsein, monet turtunein kasvoin”. 

Myös hääjuhlien yksitoista perhettä kiiruhtavat tunnelista, seitse- 
mällä ”ei ollut mitään jäljellä. Saatoin hiljaa itkeskelevän serkkuni 
Rottiin, jonne hän oli jättänyt kolme pientä lastaan naapurin hoidet- 
tavaksi. Hän juoksi hellittämättä eteenpäin eikä antanut palomiesten- 
kään pidätellä itseään, vaikka nämä varoittivat sortumavaarasta. Kun 
hän näki talon, jossa he asuivat, häntä alkoi heikottaa, sillä talo oli lie- 
keissä. Lapset löytyivät kuitenkin naapuritalon kellarisuojasta” 

Mrs. Bannister, joka kiipeää ulos pommituksen päätyttyä, ymmär- 
tää, että vain lentokoneet ovat poissa ja hyökkäys on vasta alkanut. 
”Niin kauas kuin näkyi, jokainen talo paloi ilmitulessa. Koetin kulkea 
keskellä katua, sillä liekit loimusivat kaikista ikkunoista ja myös puut 
paloivat jalkakäytävän reunassa ja niiden hehkuvat oksat putoilivat 
maahan. Kuumuudessa pehmentynyt asvaltti hidasti kulkua” Kella- 
reista paenneet juuttuvat ulkopuolella usein kiinni pehmeään asvalt- 
tiin, ja putoilevat palohiukkaset sytyttävät heidät tuleen. 

Nyt vanhat puutalot tuhoutuvat, savu käy paksummaksi ja kulkuväylä 
kapeammaksi. ”Paluutie oli katkennut ja tuli ympäröi minut. Etsin koh- 
taa, jossa liekit eivät lyöneet niin korkealle, vain suunnilleen polveen asti.” 
Mrs. Bannister ei huomaa jalkojensa palovammoja, ei myöskään pistävää 
savua silmissään, suussaan eikä kurkussaan, vaikka se alkaa tukehdut- 
taa häntä. ”Pelottava uupumus valtasi minut yhä voimakkaammin” 
Aivot eivät saa riittävästi happea. Hän tietää hyvin, että tämä on hänen 
loppunsa, samoin hänen lapsensa, jota hän kantaa sylissään. 

”Kun polveni pettivät, en voinut enää pidellä Mannya vaan hän pu- 
tosi sylistäni. Hän makasi yhä peittoon käärittynä, vain hänen jalkansa 
pistivät ulos, ja heti kun ne joutuivat kosketuksiin tulen kanssa, hän 
huusi tuskasta ja kieriskeli ja sätki maassa edessäni” Huuto saavuttaa 
taintuneet aistit, partioiva pelastusajoneuvo poimii heidät kyytiinsä 
ja vie pääpoliisiasemalle, jolla noen mustaamat haavoittuneet saavat 
lääkärinapua. ”Pelastustyöt näkyi järjestetyn erittäin hyvin” Mrs. Ban- 
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nisterin pohkeet ovat palaneet, hän saa ”siteen, joka on kostutettu jol- 
lain nesteellä, jotta kemikaali ei syöpyisi syvemmälle lihaan”. 

Matkalla tuhon ankaruus yllättää hänet. ”Linjan toisella puolen oli 
helvetti päässyt valloilleen, toisella puolen oli tavallinen kaupunki, jos- 
sa ilma tosin oli savuista ja jossa kävi tavaton kuhina mutta jossa talot 
yhä seisoivat pystyssä. Todellista tarkkuustyötä? Kun pommikoneet 
palasivat neljä viikkoa myöhemmin, ne jatkoivat työtään Wuppertalin 
Barmenin-puoleisessa osassa ja tuhosivat Wuppertalin Elberfeldin. 

Kaasun, tulipalon ja maan mädäntynyt tuoksu tuntuu kaikkialla 
kaupungissa. Savu peittää auringon, ja laakson yllä roikkuu oranssin- 
värinen taivas. Kolmensadan metrin päässä tri Starkin pelastuspaikas- 
ta on Fischertalin sairaala. Sinne on palanut kolmekymmentä äitiä 
vastasyntyneiden lastensa kanssa. Fischertalin taloista nousee harmaa- 
ta savua, kun Luise Rompf kulkee niityn poikki. ”Talojen keskellä oli 
palava naistenklinikka, jonka tunnisti suuresta punaisesta kattoristis- 
tä? Muutamat potilaat ovat onnistuneet pääsemään ulos. ”Näin heitä 
makaamassa pitkin niittyä, klinikan raskaita, odottavia naisia.” Sisaret 
juoksevat ympäriinsä, levittävät peitteitä, voihkinan ja huutojen kes- 
keltä kuuluu vastasyntyneiden tomera parku.* 

Yhdeksänvuotias Wilfried Pickard oli tarkkaillut Elberfeldin etelä- 
osan hävitystä kattoikkunasta, ja aamulla Barmenissa ”kohtasin kuole- 
man ensi kertaa elämässäni”. Palouhrien ruumiit kutistuivat tarinoiden 
mukaan nuken kokoisiksi, ja hän ihmetteli minkä kokoinen mahtoi oi- 
keasti olla ”joku nainen, joka makasi ahtaalla reunakiveyksellä kasvot 
kiviä vasten, vaatteitta ja iho täysin mustana”? Kuusitoistavuotias har- 
joittelija Heinrich Biergann oli suorittanut valtionrautateiden kou- 
lutuksessa kuorma-autokortin, ja siksi hän sai kuljettaa ruumiita: 

”Se tarkoitti: tuolla kuusi vainajaa, tuolla kaksikymmentä jne. Osa 
ihmisistä makasi aivan rauhallisesti, kuin nukkuen. He olivat tukehtu- 
neet hapenpuutteeseen. Toiset olivat palaneet läpikotaisin. Hiiltyneillä 
ruumiilla oli mittaa enää noin viisikymmentä senttimetriä. Lastasim- 
me ruumiit sinkkikylpyammeisiin ja pesuastioihin. Astiaan mahtui 
kolme, kylpyammeeseen seitsemän tai kahdeksan ruumista.” Biergan- 
nista tuntui pahalta nähdä osittain palaneita ruumiita. Esimerkiksi 
käsi, joka oli jäänyt soran alle, ei ollut hiiltynyt. ”Tavalliset palaneet 
ruumiit eivät tuntuneet minusta enää ihmisiltä; ne olivat kuin mustia 
kääröjä. Mutta jos mukana oli vahingoittumaton ruumiinosa, tuli 
jälleen tietoiseksi siitä, mistä oli kysymys. Jotta olisimme selvinneet 
tästä ahdistuksesta, piti aina välillä ottaa kunnon ryyppy.”* 
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Barmenin tiheärakenteinen Fischertalin kaupunginosa kärsi pa- 
himmat menetykset. Zeughausstrassen varrella olevaan kiinteistöön 
oli kuollut kolmenkymmenenkahden hengen asujaimisto. Jos koko- 
naiset perheet olivat tuhoutuneet, oli tunnistaminen vaikeaa. Sellai- 
sessa tapauksessa hautausmaan hallinto merkitsi kaatuneiden listaan: 
”Naispuolinen, sini-valkoruutuinen mekko, vihkisormus, ei hampai- 
ta, mustat nauhakengät”; ”naispuolinen, hiiltynyt (torso), alusvaatteis- 
sa, kultahammas?; ”poika, noin 13 vuotta, mustat vakosamettihousut, 
vaaleanharmaa takki, kalanruotokuvio, ja tyttö, hiiltynyt”; ”kaksi ai- 
kuisen pääkalloa ja kaksi lapsen pääkalloa”? 


Englannissa Wuppertalin-operaatiota pidettiin siihen asti menestyk- 
sekkäimpänä hyökkäyksenä. ”Yhtäkään Saksan teollisuuskaupungeis- 
ta”, kirjoitti The Times, ”ei ole pyyhkäisty kartalta yhtä täydellisesti.” Yli 
kymmenen prosenttia lentokoneista oli sekoittanut kaupungit ja 
pommittanut etelämpänä Remscheidia ja Solingenia. Silti loput viisi- 
sataa konetta osuivat viiden kilometrin säteelle iskun määräpaikasta. 
Uhrien hautaaminen kesti viikkoja. Kahdeksankymmentä prosenttia 
asuntopinta-alasta oli tuhoutunut ja 3 400 ihmistä saanut surmansa. 
Tämä ylitti viisinkertaisesti aikaisemmat Dortmundin-pommitukset, 
joissa käytettiin saman verran räjähteitä ja 693 ihmistä kuoli. Neljä 
muuta kaupunkia oli tuona vuonna menettänyt kukin yli kaksisataa 
siviiliä. Miinchenissä kuoli maaliskuun 10:nnen vastaiseria yönä 208 
henkeä, Duisburgissa 13. päivänä toukokuuta 272 henkeä, Essenissä 6. 

päivänä maaliskuuta 461 henkeä ja Stuttgartissa 15. D huhtikuu- 
ta 619 henkeä. 

Wuppertalin koettelemuksesta levisi nopeasti tieto väestön keskuu- 
teen. Uhrimäärät kiertelivät neljäntuhannen ja neljänkymmenen- 
tuhannen välillä; lehdistössä ei ollut luotettavia tietoja. Silti ihmiset 
aavistivat, että ilmasodankäynti oli saanut uuden muodon, ja sen ole- 
tettiin liittyvän tulen käyttöön. Kaasua oli pelätty pudotettavan en- 
nemmin tai myöhemmin; nyt nähtiin, että luvassa oli uudenlaista ke- 
miaa. Polttosotaan siirtyminen liitettiin ”fosforisateeseen”, mikä oli 
epäolennainen erehdys. Valaisu- ja maalinosoitusrakettien säkenöiviä 
putouksia luultiin sytytysaineeksi, sekoitukseksi, johon lisätty fosfori 
aiheutti syttymisen. 

Vuodenvaihteesta 1942—43 lähtien Britannian ilmasotaministeriön 
tutkimuslaitokset pyrkivät kehittämään tulen tuho-ominaisuuksia 
voimakkaammiksi. Vaivalloisesti kuljetettavien räjäytyspommien 
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aiheuttama tuho ei tehnyt viholliseen suurtakaan vaikutusta. Kevyitä 
polttoaineita voitiin kuljettaa suunnattomia määriä, ja jos ne osuivat 
kohteisiinsa, ne aiheuttivat vahinkoa, joka levittäytyi omin voiminen- 
sa. Erä neljän paunan palopommeja hävitti sopivissa oloissa enemmän 
rakennuspinta-alaa kuin tuhat tai kaksituhatta kertaa painavammat 
räjäytyspommit. Hyökkäyksen kohdetta oli vain tutkittava tarkemmin. 
Kahden vuoden ajan termiittisauvoja oli pudotettu umpimähkään, 
pohtimatta kaupunkien palonarkuutta sen enempää. Ilmavoimien ko- 
mentajilta puuttui tämän alan asiantuntemus. 

Kun palo- ja pelastustoimen paloteknikot liittyivät mukaan, syntyi 
uusi tieteenala. Palontorjunta ja palonsytytys tutkivat samaa aihetta, 
aineiden syttyvyyttä. Saksan rakennuskannan laatu määräsi, miten ja 
millainen palo voidaan saada aikaan. Pommin täytyy palaa kahdeksas- 
ta kolmeenkymmeneen minuuttia putoamispaikallaan. Pommi on 
vain siemen. Kuinka palo alkaa kasvaa, levitä, ohittaa esteitä, ylittää 
katuaukioita, sytyttää rakennuksia kilometrien päässä, se on mate- 
maatikkojen, tilastotieteilijöiden ja operaatioanalyysin ongelma. 

Paloteknikoille ilmoitettiin saksalaisen irtaimiston ominaisuudet, 
sillä tuleen syttyy ennen kaikkea talojen sisältö. Ullakoiden rojut, elin- 
tarvikevarastot, vaatteet, vuodevaatteet. Irtaimisto puolestaan sytyttää 
kiinteistön. Palovakuutuskortistot järjestettiin ja otettiin kolmiulot- 
teisia ilmakuvia, jotta voitaisiin päätellä paloesteet ja -muurit. Ne oli- 
vat veräjiä, jotka estivät tulta etenemästä. Runsain paloestein varustet- 
tu kaupunki, kuten Berliini, ei syty helposti. Palomuurit on ensin 
murskattava, ja siitä huolehtivat miinapommit. 

Tavanomaisten räjäytyspommien räjähdysaine pirstoo raskaan teräs- 
kuoren. Sirpaleet vaikuttavat ihmisruumiiseen;.ne ovat tehokkaita 
ammuksia, jotka pysähtyvät vain teräsbetoniin, kuudenkymmenen 
senttimetrin paksuiseen tiiliseinään, sora- ja hiekkavalleihin. Pommi- 
konelennosto ei pitänyt tällaisia pommeja kovinkaan suuressa arvos- 
sa, vaikka oli pudottanut niitä yli 800 000 kappaletta. Niihin kului lii- 
kaa metallia, ne olivat liian painavia, eikä niihin mahtunut riittävästi 
räjähdysainetta. Niiden vaikutus vastaa tykistökranaattia, joka aiheut- 
taa suurta tuhoa taisteluhautaan mutta ilmasta pudotettuna ei pysty 
paljonkaan vahingoittamaan seitsemänkymmenenmiljoonan saksa- 
laisen henkeä eikä omaisuutta.? 

Toisin on laita teho- eli miinapommin. Sen vaippa on ohutseinäinen, 
vaipan suhde räjähdysaineeseen on kolmenkymmenen suhde seitse- 
määnkymmeneen, ja pommi synnyttää paineaaltoja. Räjähdyksessä 
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suuri räjähdepitoisuus muuttuu vastaavansuuruiseksi kaasumääräksi, 
joka levittäytyy suurella paineella, tiivistää ympäröivän ilman ja syn- 
nyttää ääntä nopeammin levittäytyvän iskuaallon. Jos paineaalto osuu 
kohtisuoraan esteeseen, kuten rakennukseen, tämä sortuu; laajemmal- 
la alueella paineaalto repii kattoja ja särkee ikkunat sisäänpäin. Ilma- 
sodan vakiopommi oli neljäntuhannen paunan miina, Blockbuster eli 
korttelinmurskaaja.!* Saksalaiset kutsuivat sitä lieriömäisen muodon 
takia myös ”kylpyhuoneuuniksi” ja niitä britit pudottivat 68 000 kap- 
paletta.!! 

Raskaiden betonirakenteiden, kuten rautatielaitteiden, vesistö- ja 
maasiltojen ja kanavien, räjäyttämiseen kehitettiin paine- ja räjäytys- 
vaikutukseltaan tasapainotettu Medium-capacity Bomb. Sitä pudotet- 
tiin 500—22 000 paunan painoisina versioina neljännesmiljoona kap- 
paletta. Sodan alkaessa pommitusilmavoimat pitivät räjäytys- ja teho- 
pommeja tärkeimpänä aseenaan. Vasta vuonna 1942 tajuttiin, ettei 
pommitussotaa käydä räjähdysaineilla. Vasta yhdistettynä toiseen 
aseeseen, sytytysaineeseen, ne tarjosivat suurimman koskaan nähdyn 
iskuvoiman. Näiden tuhovoima perustuu sirpale-, miina- ja palo- 
ammusten yhdistämiseen, perättäisyyteen ja tiiviyteen. 

Vuosina 1940 ja 1941 pommikoneen lentäjä saattoi määritellä pu- 
dotuksen kahdella käsitteellä: osuma tai ohi. Kaksi vuotta myöhem- 
min sota oli uudenlaista. Tutkimusyksiköt tarkastelivat asemakaavoja 
ja ilmakuvia, merkitsivät paloalueita värikynällä, laskivat kutakin kau- 
punkia varten tarvittavan pudotusmääräyhdistelmän, arvioivat edel- 
listen ilmahyökkäysten kuvia ja ottivat oppia seuraaviin. Latauksen 
irrotessa putosi myös salamavalopommi ja kamera otti kuvan. Tiedus- 
telulentäjät kuvasivat seuraavana päivänä, mitä oli saatu aikaan. Sota- 
päälliköiden ja sotureiden sodankäynti perustui aina kokemusperäi- 
siin tosiasioihin, oivalluksiin ja innoitukseen. Tiede toi tullessaan 
tarkkuustyön. 

Näin kävi selväksi, että kaupunkeja voidaan polttaa ilmasta käsin 
maan tasalle, jopa vankkoja saksalaisia tiilikaupunkeja. Sytyttämisen 
kannalta kaupungin merkitys kasvaa siirryttäessä ulkoreunalta sisään- 
päin. Ulommaiset osat on rakennettu 1800- ja 1900-luvulla, ja niissä 
on teollisuuslaitoksia ja nykyaikaisia rakennuksia. Teräksiset tuki- 
rakenteet ovat arkipäivää, palosuojaukset ovat paikoillaan, huoneet ti- 
lavia. Tällainen on kaupungin ulkokehä. Lähemmäksi suurkaupunkien 
keskustaa syntyi 1800-luvun jälkipuoliskolla uusklassillisia, epäsään- 
nöllisiä kortteleita, joissa ei ole paljon ilmaa, jotka ovat synkkiä, imevät 
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hyvin kuumuutta ja palavat nopeasti. Niiden sisäpuolella on 1700- 
luvun kaupunki, jonka kadut ovat suorakulmaisia, puupalkein muu- 
ratut kolmi-kuusikerroksiset talot kiinni toisissaan, välipohjat täynnä 
eristettä. Katonharjat kulkevat rinnakkain katua myöten ja risteävät 
keskenään. Ytimessä on vanhakaupunki, jonka rakenne noudattaa 
keskiajan tai varhaisen uuden ajan asemakaavaa. Kadut ovat ahtaita, 
kulmikkaita ja mutkikkaita. Hirsirakenne pitää talot koossa, väliöihin 
on muurattu tiiliä, mutta silloin käytettiin savea, jota vielä pilkottaa 
kaikista raoista. Väliseinät on rakennettu yhtenäisesti, niin että ne kul- 
jettavat tulen naapurista naapuriin. Ullakkokerrosten jaotteluun on 
käytetty runsaasti puuta. Aina kun tuollainen ydin oli tarjolla, se oli 
luontainen maali, jota puolestaan käytettiin sytyttämään lähiympä- 
ristö. 

Laajentuneen keskusta-alueen heikoksi kohdaksi osoittautui kort- 
teli. Alun perin asuintalojen muodostama neliö kehittyi monimuotoi- 
seksi, kun pohjakerroksiin tuli kauppoja ja elinkeinonharjoittajia. 
Näiden toiminta täytti nopeasti sisäpihat. Täpötäydet varastoraken- 
nukset, työpajat, tavallisimmin puurakenteiset, tarjosivat ainesta tuli- 
palon levitä. Liekit tarvitsevat kapeaa tilaa, katuja jotka ovat paljon 
kapeampia kuin talojen korkeus. Pommi osuu palonarkaan kohtee- 
seen sitä todennäköisemmin, mitä vähemmän alueella on aukeaa tilaa, 
edustapuutarhoja, rakentamatonta alaa. 

Kohtalokasta kyllä talon syttyvin osa on yläsuunnassa, siellä mistä 
käsin pommikone toimii. Katon tiili- ja palkkirakenteisiin voidaan sy- 
tyttää tulipalo, joka levittäytyy alaspäin. Leviäminen kestää kauan, 
noin kolme tuntia kerroksesta seuraavaan. Räjähdyskohta voidaan 
asettaa alemmaksikin. Pommi läpäisee painollaan kolme neljä kerros- 
ta, syttyy palamaan ja käyttää hyväkseen puisia välipohjia; tästä huo- 
lehditaan sytyttimen ajastuksella. Enää puuttuu ilmavirtaus. Kun neljän- 
tuhannen paunan Blockbusterit ovat hajottaneet laajalta alalta katot ja 
ikkunat, taloista tulee kamiinoja ja sytytysaineet pudotetaan. 

Saksalainen kellari oli varma suojapaikka, joka oli rakennettu joko 
tiiliholvin tai teräksin tuetun betonivalun alle. Kellarin katto tarjosi 
erinomaista suojaa räjähdysvoimalta. Ainoastaan sisään tunkeutuvilta 
palokaasuilta ja hapenpuutteelta se ei kyennyt suojaamaan. Tästä poltto- 
sodan päävaikutuksesta ei ollut juuri minkäänlaista käsitystä. 

Sen sijaan sammutusvoimien merkitys tunnettiin hyvin. Jos ne saa- 
puivat oikealla hetkellä, palo ei koskaan ylittänyt syttymiskorttelin ra- 
joja. Suurpaloa ei synny, jos palontorjuntaa ei lamauteta. Palokunta 
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tarvitsee pääsyn palopaikalle ja veden luo. Tätä varten räjäytyspommit 
tekevät osuutensa. Ylipainavalla kärjellä sekä pyrstöllä varustettu malli 
porautuu syvälle maaperään ja rikkoo johtoverkot. Lisäksi katu täyt- 
tyy kraattereista eikä sitä pääse kulkemaan, vaikkakaan vain vähään 
aikaan. Vettä voitaisiin hakea joista ja etukäteen rakennetuista sam- 
mutusaltaista, rakennusjätteitä raivata. Maahan uponnut kevyempi, 
tylppä, ajastettu sirpalepommi jatkaa siksi hyökkäystä. Pommi räjäh- 
tää ja sinkoaa ammuksenomaisia sirpaleitaan vielä tunteja sen jälkeen 
kun hyökkääjä on poistunut paikalta. Palontorjujat joutuvat pysytte- 
lemään niin kauan pommisuojassa, muutoin he tuhoutuvat. 
Pudotettavan aineksen koostumus ja tasapainotus työllisti pommitus- 
tutkijoita hellittämättä. Heidän lisäkseen kukaan muu ei osannut hal- 
lita niin mutkikasta tapahtumasarjaa. Yhtäältä oli kohteen paloaika ja 
-tila. Toisaalta vaikuttivat luonnonolot, lämpötila, kosteus, tuuli. Lo- 
puksi kaikkea yhdisti ihmisluonto. Lentäjiä varten ei ollut olemassa 
kaavoja. Ennakoimaton osa heidän lastistaan putosi aina muualle kuin 
oli tarkoitus. Käyttäytymismuuttujien lisääminen kaavoihin ei autta- 
nut, sillä ne eivät useinkaan vaihdelleet ennustetulla tavalla. Apukeino- 
na kohteet peitettiin massalla, lennettiin yli kymmenen kertaa. Sodan- 
jälkeisissä katsastuksissa maata pidettiin ”ylipommitettuna”. 


Aikaisempi sotahistoria ei tuntenut ainuttakaan niin läpeensä tieteelli- 
sesti kehiteltyä asetta kuin polttohyökkäystä. Varustelu ja keksinnöt 
löivät kättä toisilleen. Koska tekniikka, välineet ja osaaminen vaikutti- 
vat yhdessä, sota saavutti loppunsa. Jos tuhon käsitettä ei olisi keksitty, 
olisi ase jäänyt yhtä tehottomaksi kuin se alussa oli. Se hapuili eteen- 
päin yrityksen ja korjauksen vuorovaikutuksessa. 

Alun perin tulipalot sytytettiin, jotta öinen maalialue valaistaisiin 
räjäytyspommeja varten. Vasta ilmakuvia vertailtaessa havaittiin, että 
seitsemäntuhatta tonnia räjäytysainetta aiheutti vahinkoa kolmen- 
kymmenen neliökilometrin alalle, mutta sama määrä sytytysainetta 
aiheutti vahinkoa sadanviidenkymmenen neliökilometrin alalle. Vasta 
kesällä 1943 oivallettiin, että kaupunki on helpompi polttaa maan ta- 
salle kuin räjäyttää ja että laaja-alainen tulipalo aiheuttaisi molemmat 
vaikutukset. Se oli kokemuksen satoa. Aluksi oli pommivalikoima, 
joka sai aikaan edellisen vaikutuksen, ei jälkimmäistä. 

Virheaskelia olivat pikkuruiset palonsytyttimet Razzle ja Decker; ne 
olivat kangaspäällysteisiä selluloidisuikaleita, joihin oli kiinnitetty hiu- 
kan valkoista fosforia. Kesällä 1940 Royal Air Force (R. A. F.) pudotti 
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niitä valtavin määrin metsiin ja pelloille tuhotakseen Saksan sadon 
sekä polttaakseen Schwarzwaldin, Thäringenin metsän ja Harzin ylän- 
göt. Kesällä 1941 tehtiin uusi yritys käyttäen viidenkymmenen paunan 
tynnyreitä täynnä kumi-fosforiliuosta. Englannissa suoritetut kokeet 
onnistuivat lupaavasti, ja ainetta tuotettiin kymmeniätuhansia kanis- 
tereita, jotka särkyivät osuessaan maahan; kellanharmaa neste syttyi 
tuleen hapen vaikutuksesta. Osoittautui, että Saksan metsät ja pellot 
eivät leimahtaneet liekkeihin, koska ne olivat liian vehreitä, liian kos- 
teita: pommi edellytti rutikuivaa kasvustoa. Jotta varasto ei menisi 
hukkaan, se viskattiin kaupunkeihin, kuten 8. päivänä syyskuuta 1941 
Berliinin lähiöihin Lichtenbergiin ja Pankow'hon. Kolmekymmentä- 
tuhatta putosi Wuppertaliin. 

Sitä vastoin suureksi menestykseksi osoittautui tummanpunainen 
kolmenkymmenen paunan nestepommi, joka suunniteltiin 1940, 
otettiin tuotantoon 1941 ja jota vuoteen 1944 mennessä oli pudotettu 
kolme miljoonaa kappaletta. Pommi oli kahdeksankymmenenkolmen 
senttimetrin mittainen, sikarinmuotoinen, siinä oli pyrstö ja se läpäisi 
kolme kerrosta. Pienen räjähteen avulla se levitti seitsemän paunaa sit- 
kasta paloainetta neljänkymmenen kertaa viidenkymmenen metrin 
alalle. Bentsoli-kautsuseos sytytti kolme minuuttia kestävän kiivaan 
tulipalon, jota ei voinut sammuttaa kotikonstein. Erityisesti Lyypekki 
ja Rostock joutuivat sen uhreiksi. Ilmailuministeriön palotoimikunta 
(incendiary panel) poisti sen kuitenkin aseistuksesta vuoden 1944 lo- 
pulla, koska paunaa kohden mitattuna sen polttovaikutus oli vain nel- 
jännes sauvapalopommin tehosta. 

Seuraavaksi neljän paunan pommin tehoa koetettiin ylittää kol- 
menkymmenen paunan liekinheitinpommilla, mutta se jakoi mieli- 
piteet. Useat komentajat pitivät sitä ilotulituskapistuksena, joka teki 
vaikutuksen laboratoriokokeissa mutta joka oli liian monimutkainen 
toimiakseen kunnolla. Monimutkaisuus johtui tehokkaasta lieska- 
syöksystä, joka oli viisi metriä pitkä ja puoli metriä leveä ja kesti kuusi- 
kymmentä sekuntia. Pommin etuna oli, että tuotantoon ei tarvittu 
kallisarvoista magnesiumia eikä kumia, ja tämän ansiosta sitä käytet- 
tiin 413 000 kappaletta. Käyteaineena oli kuusi litraa bensiiniä, ja sak- 
salaiset palontorjuntajoukot pitivät sitä suuressa arvossa ja tyhjensivät 
lukemattomat suutarit tankkeihinsa. Metaanisytytin ei toiminut luo- 
tettavasti. Massatuotantovuonna 1944 etsittiin koskematonta kau- 
punkia kokeilukohteeksi eikä löydetty ainoatakaan. Toiseksi parhaana 
kohteena oli Braunschweig. Huhtikuun 23:nnen vastaisena yönä 
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32 000 pommia pudotettiin kaupunkiin, mutta tulokset jäivät epäsel- 
viksi, samoin kuin uudemmat yritykset Kielissä (24.7.), Stuttgartissa 
(24.—29.7.), Stettinissä (17.8.) ja Königsbergissä (30.8.). Ainoa merkit- 
tävä menestys saavutettiin Kaiserslauternissa syyskuun 28:nnen vas- 
taisena yönä. Kolmekymmentäkuusi prosenttia rakennuspinta-alasta 
tuhoutui ja sataneljäkymmentäneljä siviiliä, lähinnä naisia ja lapsia, 
paloi kuoliaiksi. Mukana oli kyllä myös sauvapalopommeja, ja lopulta 
pommikonelennosto päätti, varsinkin kun poltettavaa ei ollut paljon- 
kaan jäljellä, hylätä liekinheitinpommin ja tyytyä neljän paunan pom- 
miin, sodan täydelliseen pommiin. Kahdeksallakymmenellämiljoo- 
nalla pommilla Saksan kaupungit poltettiin raunioiksi; koskaan aikai- 
semmin ei yksikään muu ase ollut saanut niin suurta hävitystä aikaan. 
Dresdeniin pudotettiin 650 000 kappaletta. 

Tämä pommi oli kapea, viisikymmentäviisi senttimetriä pitkä sau- 
va, jossa oli elektron-kuori (magnesium-sinkkiseosta). Kuusikulmai- 
nen muoto valittiin yksinkertaisemman pinoutumisen vuoksi. Sellai- 
sina ne sopivat paremmin pommikaukaloihin. Pudotuksen jälkeen 
sauvat erkaantuivat hiukan toisistaan, saavuttivat pitkulaisen muo- 
tonsa ansiosta suuren nopeuden ja iskuvoiman mutta eivät noudatta- 
neet määritettyä rataa vaan joutuivat syöksykierteeseen. Pommin 
ballistiset edut oli selvitetty kesällä 1936, eikä niitä muutettu sodan aika- 
na. Vuoden 1942 puolivälissä pommeihin lisättiin pienet räjähdys- 
panokset, jotta palokunnat saatiin pidettyä sirpaleiden keinoin etäällä. 

Yksinkertainen iskurisytytin sytytti nallin, sytytysliuskan, esipa- 
noksen ja sytytysluotien avulla seitsemäntoista termiittiraetta tuleen. 
Pistoliekki syöksyi esiin ja elektron-kuori suli valkohehkuiseksi mas- 
saksi. Kahdeksan minuutin kuluttua liekki sammui. Ulkoilmassa ta- 
pahtumasarjalla ei ollut paljonkaan vaikutusta, mutta jos liekki joutui 
kosketuksiin asuntojen tulenarkojen ainesten kanssa, syttyi kilometri- 
kaupalla tulipaloja. Kaikki tuho oli lähtöisin talojen muodonmuutok- 
sesta, sillä ne olivat katujen ja kaupungin varsinaista polttoainetta. 
Elektron-termiittisauva kaivoi tuon ominaisuuden taloista esiin. Tä- 
hän pommi tarvitsi ensinnäkin vapaata pääsyä, josta huolehti Block- 
buster, lisäksi keskitystä ja massaa. 

Imperial Chemical Industries oli yhdessä Kuninkaallisten ilmavoi- 
mien kanssa pudottanut pommia vuonna 1936 kaikista korkeuksista, 
ja se syttyi aina eikä hajonnut koskaan. Lokakuussa hallitus tilasi nel- 
jä ja puoli miljoonaa kappaletta; kun sota syttyi, oli varastossa viisi 
miljoonaa. Tukeva rakenne, voimakas liekki ja tähtitieteellinen määrä 
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tekivät elektron-termiittisauvasta yhdessä Blockbusterin kanssa voitta- 
mattoman polttosota-aseen. Vuonna 1944 tehty lisäys kasvatti tuho- 
vaikutusta. Pommeja ei kipattu enää kaukaloista, vaan ne sidottiin ry- 
päiksi, jotka hajosivat hiukan ennen osumaa. Osumatiheys kasvoi nyt 
huomattavasti ja voitiin luoda palomyrskyjä, jotka ahmaisivat Darm- 
stadtin, Heilbronnin, Pforzheimin ja Wäörzburgin. Toista vuorokaut- 
ta jatkunut pommitus, jossa pudotettiin erilaisia sytytyssekoituksia, 
bensiiniä, kumia, keinohartsia, öljyä, juoksevaa asvalttia, hyytelöitä, 
pieniä määriä metallisaippuoita, rasvahappoja sekä hiukan fosforia, 
muodosti sellaisen tuhosekoituksen, että sen ylittävät vain ydinaseet. 

Moninkertaistaakseen yhden kaupunginosan tulipalot amerikka- 
laiset mallinsivat haavoittuvuutta. Tätä varten he rakensivat saksalai- 
sia ja japanilaisia koekaupunkeja selvittääkseen yksityiskohtia. Oli 
helppoa havaita todeksi periaate, jonka mukaan siviilikorttelit tarjosi- 
vat ilmasta tuleville polttoaseille vain suojaamattomia aukkoja. Koska 
periaate tuntui kyllin yksinkertaiselta, sitä alettiin hyödyntää. Kuljetus 
oli kalliimpaa. Muutaman tuhannen lentokoneen laivue, joka kuljet- 
taisi lastinsa varmasti etäiseenkin määränpäähän, edellyttää toisen- 
laisia teollisuusvarantoja kuin termiittisauva. Siksi 2,7 miljoonaa ton- 
nia pommeja, jotka länsiliittoutuneet pudottivat Euroopan sotanäyt- 
tämölle, niistä 1356 828 tonnia Saksaan, merkitsivät suunnatonta 
tuotantoponnistelua.!? Liittoutuneiden tiede-, tekniikka- ja teollisuus- 
organisaatiota, joka lennätti sotanäyttämölle 1 440 000 kertaa pommi- 
koneen ja 2680 000 kertaa hävittäjäkoneen, voi hyvin syin kutsua 
kaikkien aikojen suurimmaksi sotilasmahdiksi. Vuodenvaihteessa 
1944—45 Euroopan ilmasodan palveluksessa oli yli 1,8 miljoonaa hen- 
keä. Brittien pommitusilmavoimissa, varsinaisessa polttosotalaivas- 
tossa, kuljetus- tai hävittäjäkone lensi 389 809 kertaa. Pommitus- 
ilmavoimat toimivat 1481 yönä ja 1 089 päivänä. Iso-Britannia käytti 
vajaat puolet sotamenoistaan ilma-aseeseen, Yhdysvallat kolmekym- 
mentäviisi prosenttia.'? 

Raskas pommikone mahdollisti brittien ja amerikkalaisten ilma- 
hyökkäykset. Englannissa pommikoneita oli valmistettu vuodesta 
1924 lähtien; lähes kaikki käytetyt konetyypit perustuivat kolmekym- 
mentäluvun keksintöihin ja rakenneratkaisuihin. Raskaan pommi- 
koneen tehtävänä on tunkeutua syvälle vihollisen ilmatilaan. Raskaus 
johtuu kuljetettavasta lastista sekä suurista tankeista, joissa on poltto- 
ainetta meno- ja paluumatkaan. Lisäksi tarvitaan panssarointia ja 
tykkejä suojaamaan hävittäjiltä ja ilmatorjuntatulelta. Sodan loppu- 
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vaiheessa parhaat pommikoneet, amerikkalainen B17 ja brittiläinen 
Lancaster, painoivat viisikymmentäkaksi tonnia täydessä lastissa. 

Painon takia vauhti on hidas, lentokorkeus matala ja ohjattavuus 
rajallinen. Lentolaivaston rakennuttaja odottaa senmukaista sodan- 
käyntiä. Hän hankkii koneiston, jolla voi hyökätä mahdollisimman 
laajalti vihollisen alueelle, olettaa osaavansa suunnistaa siellä ja odot- 
taa tehotonta vastarintaa. Toisin sanoen hän lentää päivisin, voi nähdä 
maalinsa, jotta voi siihen osua, ja voi tulla nähdyksi pelkäämättä osu- 
mia. Mikään näistä ei käynyt toteen. Ilmasotautopia vastaakin sotaa 
edeltäneen ajan käsityksiä. 

Pasifistit ja militaristit elättelivät yhtä lailla harhakuvitelmaa, että 
”pommikone pääsee läpi”, kuten pääministeri Baldwin lausui. Whitley, 
Hampden ja Wellington, jotka lensivät nopeimmillaan kolme-neljä- 
sataa kilometriä tunnissa enintään seitsemäntuhannen metrin korkeu- 
dessa ja pudottivat enimmillään tonnin, soveltuivat ehkä poliittiseen 
pelotteluun mutta eivät hyökkäykseen, josta ne tahtoivat vastapuolta 
pelotella luopumaan. Tuon käsityksen mukaan tiiviit muodostelmat 
liihottelisivat vihollisen luo ja tuhoaisivat sen hävittäjäkoneet massii- 
visella suojatulella, joka saataisiin yhteisvoimin aikaan. Koneen tykki- 
mies olisi sijoitettu kääntyvään pleksilasisyvennykseen, -kupuun ja 
-torniin, ja hän pystyisi karistamaan viholliset perästä kaksin- tai nelin- 
kertaisilla tykeillä ja ylivoimaisilla 7,7 millimetrin ammuksilla. 

Siinä tapauksessa, että vahvasta aseistuksesta huolimatta raskaat 
mustat jättiläiset eivät selviäisi ilmataistelusta, pommitusilmavoimat 
saisivat käyttöönsä keskikokoisia pommikoneita, varsinkin epäonni- 
sen Blenheimin. Koska se oli pienempi, ilmatorjuntatuli osuisi siihen 
huonommin, ja koska se oli nopea, paljon nopeampi kuin hävittäjä, se 
ei tarvitsisi aseistusta eikä suojausta. Suunnitelma edellytti, ettei sak- 
salaishävittäjien nopeus kehittyisi suuremmaksi. Nopeampia koneita 
kuitenkin kehitettiin. Koneiden takaa-ajossa mikään ei muuttuisi, niin 
kauan kuin hävittäjät säilyisivät toimintakykyisinä. 

Pommikone oli päiväsaikaan ja öisinkin erittäin haavoittuvainen 
kulkuneuvo. Tulen lähettiläänä, joka kuljetti yhdeksäntuhatta litraa 
korkeaoktaanista polttoainetta sekä räjäytys- ja sytytyspanoksia, kone- 
kivääriammuksia, valo- ja tunnistuspanoksia, se ei ollut kovinkaan 
tulenkestävä laite. Koska sen nopeus ja ohjattavuus oli rajallinen, sille 
ei jäänyt paljonkaan selviytymismahdollisuuksia, jos hävittäjä oli saa- 
nut sen tähtäimeensä, eikä se voinut millään muotoa voittaa kaksin- 
taistelua. Suljettujen muodostelmalaivueiden suunnitelmaa noudatettiin 
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sellaisenaan toukokuuhun 1942 saakka, sillä uskottiin, että yön suo- 
jassa ja taivaan kätkössä voitaisiin pujahtaa silloin tällöin huomaamat- 
ta ja niin muodoin haavoittumatta läpi. 

Suurin etumatka nelimoottoristen pommikoneiden rakentamises- 
sa oli Yhdysvalloilla, kahden valtameren reunustamalla suurvallal- 
la, joka vastusti siviiliväestön pommituksia jyrkimmin. Boeing B17, 
Flying Fortress, ja B24, Liberator, olivat kaikilta puolin luodinkestäviä 
ja raskaasti aseistettuja linnoituksia, ja vuodesta 1943 ne lensivät kau- 
histuttavina kolmikerroksisina laivuemuodostelmina, joita britit oli- 
vat välttäneet. Liberator kuljetti 2,275 tonnia lastia ja kaksitoistahenki- 
sen miehistön, aseistuksena oli kymmenen konekivääriä, kukin kahden- 
toista millimetrin kaliberinen. 

Lentävät linnoitukset herättivät saksalaisissa hävittäjälentäjissä asiaan- 
kuuluvaa pelkoa; sitten he totesivat, että niiden ampumatiheys on hal- 
littavissa. Ohuimmillaan se oli rintamansuuntaisessa lennossa ensim- 
mäisen koneen edessä. Oman laivueen oli vedettävä kärki taisteluun, 
ujutettava yksittäisiä koneita laivueen sisään. Hävittäjälentäjien kette- 
ryys ja kylmäpäisyys iski sen jälkeen kuolettavat haavat kömpelöihin 
hirviöihin. Pommikone oli yhä erittäin arka olento. 

Vasta kun menetykset uhkasivat tehdä lopun amerikkalaisten aseis- 
ta, nämä tunnustivat, että ilmasotaa käy vain se, joka pitää ilmassa 
puolensa. Jotta karkea pomminyrkki olisi osunut maahan, taivaalla 
tarvittiin huipputekniikkaa. Muutoin pommikoneet olivat tuhon 
omia. Tuhoamislaivue keskittyi lähes yksinomaan pelastamaan itsen- 
sä. Kävi ilmi, että oli teknisesti tehotonta lähettää joukko raskaita len- 
tokoneita Saksaan ja pakottaa maa antautumaan pommituksilla. Stra- 
tegian tehokkuudesta huolimatta jo hyökkäysprosessi epäonnistui. Il- 
maan oli ensin ankkuroitava selviytymiskykyinen ase. Ase muodostui 
järjestelmästä. 

Britit yhdistivät pommittajiin suunnistusosaston, Pathfinder Forcen. 
Se suunnisti tutka-asemien avulla ja käytti kevyttä Mosguito-pika- 
pommikonetta. Amerikkalaiset suojasivat pommikonelaivueensa . 
uudenmallisella, odottamattoman kauas lentävällä Mustang-saatto- 
hävittäjällä. Saksalaiset vastasivat niihin uraauurtavilla aseilla, rake- 
teilla ja suihkuhävittäjillä. Tosin näiden aseiden ylivertaisuudesta ei 
ollut apua, sillä teollisuuden voimavarat eivät enää riittäneet massa- 
tuotantoon. 

Mustang ja Mosguito palauttivat uskon sotaa edeltäneeseen kuvi- 
telmaan, että pommikone pääsisi läpi. Tähän mennessä se ei ollut 
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päässyt kahdestakaan syystä läpi. Ensinnäkään se ei löytänyt maaliaan, 
ja toiseksi se saatettiin ampua alas, kun se etsi maaliaan. Ilmasodan 
sokea tykkimies, kömpelö ja herkkä, sai nyt seurakseen älykkään joh- 
tajan ja ketterän suojelijan. 

Koneistettu sota avasi taivaalle uuden taistelutanteren, jolla mies 
saattoi jälleen ottaa miehestä mittaa ja soturit koetella voimiaan. Tä- 
hän tarvittiin ensinnäkin konetta, joka poisti taistelun rakenteellisen 
puutteen, lyhytkestoisuuden. Ennen Mustangia taistelukone ei kyen- 
nyt kuljettamaan riittävästi polttoainetta syvälle Saksaan. Tuollainen 
puute teki siitä vaikeasti liikuteltavan ja niin muodoin taistelukelvot- 
toman. Vasta Rolls-Royce-Merlin-moottori pystyi kesäkuusta 1944 
lähtien kuljettamaan saksalaisen Messerschmitt Bfl09G:n ja Focke 
Wulf 190A:n vertaisen koneen Berliiniin asti. Tämän jälkeen Boeingit 
saattoivat suorittaa häiriintymättä tehtävänsä, ilmapommitukset, kun 
Mustangit ratkaisivat ilmasodan. Tämä tapahtui päivänvalossa, päivä 
kuului Yhdysvalloille. Brittien pommitusilmavoimat ilmaantuivat pi- 
meyden suojaamana ratkaistuaan muut vaikeudet, suunnistamisen ja 
tähtäämisen. 

Brittiläinen Mosguito oli yhtä aikaa kaksimoottorinen hävittäjä ja 
pommikone, joka alkujaan saavutti 0,8 tonnin, myöhemmin 1,8 ton- 
nin pommilastissa 12 000 metrin korkeuden. Huippunopeus oli 635 
kilometriä tunnissa, eikä yksikään saksalainen hävittäjä voinut saavut- 
taa sitä ennen suihkumoottorihävittäjän Me 262 kehittämistä. Mos- 
guito oli rakennettu enimmäkseen puusta, tutka ei saanut siitä kaikua, 
eikä sitä voitu näin ollen paikallistaa. Se kykeni suorittamaan lähes esteet- 
tömiä pienimuotoisia häirintähyökkäyksiä, ja lisäksi se toimi pommi- 
konelaivueen opaskoneena. Kallisarvoisten tutkalaitteiden Oboen ja 
H2$S:n ohjaamana se asetti lennettäessä kääntömerkit keltaisella valol- 
la ja pommituskohteen maalimerkit punaisella ja keltaisella valolla. 
Mosguito auttoi raskaita pommikoneita suunnistamaan yössä ja täh- 
täämään maaliin. Puolustuksestaan se joutui huolehtimaan itse. 

Yli kolmen vuoden ajan, syksyyn 1943 ja Berliinin taisteluun asti 
brittien oli ratkaistava ilmasodan peruskysymys, kuinka saada pommi- 
koneet pommitusasemiin. Vuonna 1940 tajuttiin, että päivänvalossa 
kohde näkyy mutta pommikone on haavoittuvainen. Seuraavana 
vuonna ilmeni, että pommikonetta on vaikeampi havaita yöllä mutta 
vielä vaikeampi sen oli itse havaita mitään. Neljästäkymmenestä tuolloin 
Hampuriin lennetystä hyökkäyksestä oli kaksikymmentä osunutkin 
Lyypekkiin ja Kieliin. Rannikon ja joen läheisyyden takia nuo kolme 
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kaupunkia olivat kaikkein yksinkertaisimmat suunnistuspisteet. Jos 
kaupungin tunnistaminen on sattuman kauppaa, on turha etsiä maa- 
lia kaupungin sisältä. Kaupunki oli maali parhaimmassa tapauksessa. 
Suurin osa pommeista putosi aukealle maalle. 

Vuosina 1943 ja 1944 kehitettiin menetelmä, jonka avulla maali teh- 
tiin näkyväksi värivalomuodostelmin. Maalinosoituspommit osoittavat 
valokynän lailla alueen pimeästä. Räjähdysaineen kantajat vapauttavat 
lastinsa merkittyihin kohtiin. Siinä tuhon ääriviivat. Mitä kuvion si- 

— sällä onkin, sillä ei ole pommikoneelle merkitystä. Se pudottaa lastinsa 
valokehyksiin. Niiden on määrä osoittaa, missä kaupungin keskustan 
oletetaan sijaitsevan; tästä huolehtivat merkitsijät, joilla ei ole mitään 
tekemistä pommikoneen kanssa, kun taas toimenpidealueen rajaami- 
nen ei kuulu pommikoneelle, Fi myöskään merkitsijälle, sillä hän vain 
osoittaa, ei kuvaile. Maalin määrää sodanjohto. Sodanjohdon ja mer- 
kitsemisen välillä on välittäjä, tulenjohtolentäjä eli pommitusmestari 
(Master Bomber). Hän on korkein toimeenpanoupseeri, ja hän tarkas- 
telee yläpuolelta koneestaan merkintäprosessia, joka ratkaisee sota- 
toimen onnistumisen. Pommitusmestari tahdistaa kahdeksantuhan- 
nen metrin korkeudesta radioitse merkitsijöitä, jotka toimivat neljä- 
tuhatta metriä alempana, sekä pommikoneita. 

Oli erilaisia tekniikoita. Aluksi sokkomerkitsijä saattoi ottaa ja pu- 
dottaa punaiset valo-osoittimet maatutkan tai Oboe-signaalin ohjaa- 
mana. Sen sijaan pommikoneryhmä nro 5, R. A. F:n eliittilaivue, aloit- 
ti valoraketeilla, kirkkailla loistavilla valoputouksilla, joita saksalaiset 
nimittivät ”joulukuusiksi”, ja valaisi niillä yön. Jos kaupunki oli pilvi- 
kerroksen peitossa, se merkittiin laskuvarjoloistoilla. Alustavan merkit- 
semisen tai valaisemisen jälkeen näkömerkitsijä ryhtyi työhön ja asettui 
alttiiksi suuremmalle vaaralle. Hän laskeutui kahdentuhannen metrin 
korkeuteen ja tarkasti salamannopeasti, mitkä punaisista suunta- 
valoista olivat osuneet lähimmäksi kaupungin keskustaa; sitten hän 
heitti vihreän raketin ja ampaisi takaisin korkeuksiin. Tulenjohto- 
lentäjä tarkasti merkinnät; jos ne vaikuttivat hänestä onnistuneilta, 
hän kutsui pääpommituslaivueen parrasvaloihin. Hän osoitti tälle valo- 
kuvion ja värit. Muutamassa minuutissa neljäkymmentä-kuusikym- 
mentä konetta asettui pommitusmuodostelmaan. Eri aallot oli lastat- 
tu erilaisin pommein, ja ne oli pudotettava määrätyssä järjestyksessä. 


Maalinosoituspommit haalistuvat ja sammuvat seitsemässä -kahdessa- 
toista minuutissa. Jälkimerkitsijä ryhtyy työhön. Maan pinnalla roihuaa 
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nyt suuri palo. Se valaisee kohteen oivallisesti, ja paikanmääritys käy 
tarkemmin, tai kaikki peittyy savuun, ja lentäjät näkevät vielä vähem- 
män kuin hetki sitten. Jos tuuli käy navakasti, ensi- ja toisvuoroiset 
merkinnät ovat kulkeutuneet tuulen mukana. Tulenjohtolentäjä val- 
voo kaikkea tätä ja ilmoittaa korjaukset jälkimerkitsijälle. Tämä pu- 
dottaa korjausvärin, joka osuu tarkemmin kuin ensimmäinen tai sit- 
ten liikkuu epätarkasti savussa. Kun merkinnät on saatu uudelleen 
loistamaan, käynnistyy seuraava pudotusaalto ja niin edelleen. 

Tulenjohtolentäjä, jota hänen alaisensa kutsuvat myös ”seremonia- 
mestariksi”; jää joskus pois eliittiryhmistä; jokainen jäsen vaistoaa 
hyökkäysrytmin itse. Silti pommitussota on perimmäiseltä luonteel- 
taan epätarkkaa, ja jonkun on valvottava täytäntöönpanoa. Pudotus- 
ten jälkeen räjähdykset ja palot sumentavat ilman, savuun sekaantu- 
neiden ensimerkintöjen jälkimerkinnät menevät sivuun, ja viimeisenä 
saapuva aalto hävittää jonkin kyläpahasen lähitienoolta. 

Pommikone kiitää pitkin taivaankantta, kaupunki seisoo lujasti si- 
joillaan. Kun pommi putoaa, se saavuttaa maan kolmessa-neljässä- 
kymmenessä sekunnissa. Se liikkuu yhä lentokoneen matkasuuntaan 
irrottuaan muutamia sekunteja ennen maalia. Silti pommin putoamis- 
radan ballistiikkaa ei voida hallita täydellisesti; tuuli on otettava huo- 
mioon, ja palopommien lentorata on mutkikkaampi, koska ne ovat 
kevyempiä. Ne sidotaan rypäiksi, mutta ne eivät putoa sellaista rataa 
kuin neljäntuhannen paunan pommi. Lisäksi lentäjällä esiintyy kor- 
jaamaton refleksi: hän pudottaa pommit hiukan liian aikaisin, sillä 
missään vaiheessa hänen henkensä ei ole yhtä suuressa vaarassa kuin 
ammusryöpyssä maalin yläpuolella. Sekunnin murto-osat summau- 
tuvat aalto aallolta ja syntyy taaksepäin mateleva pommitusrintama, 
creep back -vaikutus. Pudotuskohta matelee pommitusväylällä kilo- 
metrejä takaisinpäin. Tälle ei voi mitään. Mateleminen otetaan joka 
tapauksessa jo laskelmissa huomioon, ja kohteen merkintä sijoitetaan 
eteenpäin. Hampurin heinäkuisissa pommituksissa merkittiin raati- 
huoneen ympäristö, jotta pudotusrintaman mateleminen osuisi Ham- 
merbrookin työläislähiöön. Päämäärätöntä tuhoamista koetettiin 
välttää kaikilla mahdollisilla keinoilla. 

Pommikoneen lentäjä, Pathfinder ja tulenjohtolentäjä näkevät koh- 
teeksi määrätyn kaupungin korkeintaan epämääräisenä siluettina 
kuunvalossa. Elben hopeinen virta on tunnistettavissa, mutta se voi 
olla myös Weser. Pimeyteen pudotetaan valo- tai värimerkkejä, merki- 
tään kaavamaiset pisteet. Sittemmin maatutka heijastaa kuvaputkeen 
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vaalean ja tumman kontrastia, joka osoittaa tasaiset vesistöt ja epä- 
tasaiset asutusalueet. Tähän pelkistykseen pommittajat lähettävät la- 
tauksensa. Tähtäämisestä huolehtii oikeastaan joku toinen; tähtäämi- 
nen ja tuhoaminen on annettu eri käsiin. Kouriintuntuvaa kohdetta ei 
näe kukaan, vaikka ekonomien, tiedusteluvirkailijoiden ja ilmakuva- 
tutkijoiden divisioona kokoaa Saksan anatomian, The Bomber's Baedeke- 


rin, ”pommikoneen matkaoppaan”! 


Tammikuussa 1943, vähän ennen Ruhrin taistelua, taloussotaministe- 
riö oli julkaissut tuollaisen luettelon. Se käsitti Saksan kaupungit, jois- 
sa oli yli viisituhatta asukasta, ja niiden omaisuusluettelon. Kaupunki- 
kohteet merkittiin kolmen mailin säteellä; tuohon aikaan pommitus- 
ilmavoimien pienin mittayksikkö oli 4,8 kilometriä. Listaan merkittiin, 
mitä valtakunnassa tuotettiin, varastoitiin, kuljetettiin, puolustettiin, 
missä asuttiin, kokoonnuttiin, varustettiin, missä oli raakatavaraa, 
osaamista, taideaarteita ja pyhäinjäännöksiä. 

Kohdelistan ja pommitusryhmän välille tarvittiin kontaktia. n 
vue, joka lähti illan tultua tukikohdastaan, ja koje, joka oli hetkeä en- 
nen lähtöä ilmoittanut sille suljetussa tilassa kaupungin nimen ja lento- 
reitin, täytyi yhdistää jollakin siteellä. Tärkeintä kuitenkin oli, etteivät 
muut kun yhteydenoton kohteet voineet havaita yhteydenottoa. Jos 
olisivat, se olisi paljastanut oitis pommikoneen paikan hävittäjille ja 
merkinnyt niiden varmaa tuhoa. Ennen sodan puhkeamista ei ollut 
yhteydenpitovälinettä, jolla olisi voitu pitää yllä noin luotua yhteyttä. 

Britit keksivät tutkasuuntimisen periaatteet sattumalta vuonna 1935. 
Ilmailuministeriöön järjestetty tutkimusyksikkö keksi keksi idean, 
joka kiihdytti yleistä mielipidettä: hyökkääviin lentokoneisiin kohdis- 
tetaan kuolemansäde. Havaittiin, että lentokoneeseen suunnattu sähkö- 
magneettinen impulssi ei tosin tappanut lentäjää mutta heijastui ta- 
kaisin. Metallirunko heijasti impulssin takaisin lähetysantenniin. Kun 
mitattiin aika, kerrottiin se säteilyn nopeudella, jaettiin kahdella ja so- 
vitettiin lähetyskulmaan, saatiin selville piste, jossa lentokone sijaitsi. 
Jos konetta seurattiin säteen avulla, sen kurssi voitiin siirtää katodi- 
putkista kuvaruutuun. 

Hävittäjälentäjät tiesivät, että onnistuneella laukauksella he voisivat 
vaivatta pudottaa paikallistetun pommikoneen. Vaikeutena ei ollut 
osuminen vaan näkeminen sumussa, pilvissä, sateessa tai yöllä. Vuon- 
na 1939 suunniteltiin kuvaputkinäyttö, riittävän kevyt ja pienikokoi- 
nen asennettavaksi hävittäjälentäjään. Tämän ensimmäisen ohjaamo- 
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tutkan toimintasäde oli neljä ja puoli kilometriä, ja se auttoi brittejä 
alkuvuodesta 1941 kasvattamaan pudotuskiintiötään nopeasti. Saksa- 
laiset havaitsivat, että heidän pommihyökkäyksensä Etelä- ja Keski- 
Englantiin kangertelivat, mutta eivät oivaltaneet syytä. Jos he olisivat 
sen keksineet, olisi saksalaiset hävittäjät varustettu oikopäätä ohjaamo- 
tutkalla. Sellaiset asennettiinkin myöhemmin käden käänteessä. 

Radiosäde, joka paljastaa hävittäjälentäjälle pommikoneen sijain- 
nin, paljastaa hänenkin sijaintinsa pommikoneelle. Tutka auttaa täh- 
täämään ja suuntimaan. Tähdättäessä tutka näyttää kohteen, suunnit- 
taessa oman sijainnin. Lähetysasema, joka seuraa säteellään omia len- 
täjiä, kertoo näille, missä nämä ovat ja mihin näiden on ohjattava. 
Britit kieltäytyivät periaatteen vuoksi uskomasta, että vihollisella voisi 
olla tutkaohjattu pommikone. Lyhytaaltosäde, joka ulottui Saksasta 
Englantiin, jätettiin huomiotta teknisestikin mahdottomana. Yksi- 
kään olemassa oleva elektroniputki ei voinut tarjota riittävästi energiaa 
alle viidenkymmenen senttimetrin aaltopituuksille. 

Alas ammutusta Wehrmachtin koneesta löydettiin alkuvuodesta 
1940 asiakirjoja, joissa mainittiin Knickebein- eli Notkupolvisäde. Sen 
avulla voitiin toimia iltahämärästä aamuun saakka. Etäsuuntiminen 
oli kuitenkin yhä mahdotonta, kuten Henry Tizard ja lordi Cherwell, 
kaksi kuuluisinta asefyysikkoa, tiesivät. Samaan aikaan Birmingha- 
missa nuori australialainen M. L. E. Oliphant työsti jo elektroniput- 
kea, joka pystyisi lähettämään peräti 9,8 senttimetrin lyhytaaltoja. 
Näin sinetöitiin Weserin itäpuolella sijaitsevien saksalaiskaupunkien 
kohtalo. Niillä oli vielä kolme vuotta armonaikaa. 

Kesäkuussa 1940 britit alkoivat epäillä, että saksalaisten hyökkäyk- 
siä ohjattaisiin sittenkin jonkinlaisen radiosuuntimisen avulla. Van- 
gittujen lentäjien kuulustelut keskittyivät konehylkyjen laitteeseen, 
jota ei yhdessäkään tapauksessa ollut löytynyt. Tarkastettiin vielä kerran. 
Vastaanotin oli siellä mihin se kuuluikin, sokkolaskeutumislaitteistos- 
sa. Alun perin tutkaa käytettiin ainoastaan ohjaamaan kone kiitoradalle 
huonossa säässä. 

Briteille valkeni nyt saksalaisten Blitz- eli salamahyökkäyksen järjes- 
telmä, Etelä- ja Keski-Englannin teollisuuskaupunkien pommitukset. 
Vihollinen käytti kahta radiolaitetta, Notkupolvea ja X:ää, joista toi- 
nen osoitti yleissuuntiman, toinen täsmällisemmän sijainnin. Her- 
kempi X-laite oli asennettu erikoiskoulutetun taisteluryhmän nro 100 
koneisiin, jotka tunnistivat kohteen, osoittivat sen valomerkinnöillä 
niin että pommituslentäjät saattoivat pudottaa lastinsa enempiä etsis- 
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kelemättä. Coventryssa tuo oli onnistunut mallikelpoisesti, eivätkä Bri- 
tannian pommitusilmavoimat väsyneet tutkimaan tuota hyökkäystä. 

Kesti lähes kaksi vuotta, ennen kuin brittiläiset ohjaussädemallit 
GEE ja Oboe olivat toimintakunnossa, jälkimmäinen uskomattoman 
tarkkana, edellinen karkeasti suuntivana mutta nopeampikäyttöisenä. 
Molempien toiminta perustui useisiin toisistaan etäällä sijaitseviin 
maa-asemiin, jotka lähettivät GEE:tä varten kolmea ja Oboeta varten 
kahta radiosädettä. Ohjaamon vastaanotin muunsi ne visuaaliseksi tai 
akustiseksi signaaliksi. Sen avulla lentäjä tiesi, missä kohden yötaivasta 
hän suunnilleen oli. 

GEE-säteen toiminta-ala ei ulottunut kauas. Seitsemäntuhannen 
metrin korkeudessa viimeiset impulssit hiipuivat kuudensadankym- 
menen kilometrin päässä Englannista; sen jälkeen kone katosi Maan 
kaarevuuden taakse. Radiosäde joutui kulkemaan suoraan. Mitä ma- 
talammalla kone lensi, sitä nopeammin se katosi taivaanrantaan. Silti 
Ruhrin alueelle onnistuttiin pääsemään, vaikka ei mihinkään tiettyyn 
kaupunkiin. 

Pommitusmaalien löytämiseen GEE ei soveltunut, toisin kuin Oboe. 
Operaatioanalyysi suositti taisteluryhmä 100:n kokeilemaa menette- 
lyä: GEE ohjaisi Notkupolven lailla suurin piirtein maalialueelle. Täy- 
sikuun aikaan asutuksen ääriviivat erottuisivat turvallisesta korkeu- 
desta. Kun pudotettaisiin palomerkinnät, olisi olemassa tietty maali. 
Kun pudotettaisiin lisää polttopommeja, kohde valaistuisi itsestään ja 
se voitaisiin tuhota räjähtein. Alkujaan palo oli vain merkki, ei tavoite. 
Helmikuussa pommitusilmavoimat kokeilivat tätä tekniikkaa Wale- 
* sissa, ja maaliskuussa se vietiin Esseniin. 

Ruhrin alue tiheään rakennettuine kaupunkimaastoineen oli kohde- 
alue sinänsä, mutta Essen kiinnosti erityisesti keskustan lähellä sijait- 
sevien Kruppin tehtaiden takia. Joulukuusta 1941 helmikuuhun 1942 
pommitusilmavoimat tyytyi neljäänkymmeneenkolmeen yöhyökkäyk- 
seen, koska oli odotettava GEE-laitteistoa. Sen jälkeen maalis-huhti- 
kuussa neljän ja puolen viikon aikana Ruhriin lensi tuhatviisisataa 
pommikonetta hävittämään Essenin raunioiksi. 

Täysikuun loisteessa Baldeneyjärven suuri heijastava pinta on en- 
simmäinen tunnistettava maastonmuoto. Yhdeksän hyökkäyksen jäl- 
keen yhdeksässäkymmenessä prosentissa automaattisesti otetuista 
valokuvista näkyi Essenin ympäristöä. Kruppin tehtaalla riehui kerran 
tulipalo, pari pommia oli vahingoittanut viereistä rautatietä; nämä 
olivat ainoat teollisuuden kokemat vahingot. Vähäpätöisissä asunto- 
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tuhoissa kuoli kuusikymmentäkolme siviiliä, ja Gruga-puiston suo- 
sittu Blumenhof-ravintola paloi maan tasalle. Se toimi vieras- ja pakko- 
työläisten asuntolana. Lisäksi pommitettiin summamutikassa kahta- 
kymmentäneljää muuta kaupunkia; vain maaliskuun 10:nnen vas- 
taisena yönä hyökkäys kylvi tuhoa Hamborniin ja Duisburgiin ja 
surmasi seitsemänkymmentäviisi ihmistä Essenin ulkopuolella.!* 

GEE-johtoisissa operaatioissa viisikymmentä-seitsemänkymmentä- 
viisi prosenttia pommeista ei osunut kaupunkeihin, joihin ne oli tar- 
koitettu. Tarkempaa jälkeä ei voitu saada aikaan. Toiminta-alueensa 
rajoilla GEE:n virhemarginaali oli kymmenen kilometriä. Joka tapauk- 
sessa radiosäteet johtivat maaleihin ja osoittivat, että ilmasodan kei- 
noin kaupunkeja voitiin murskata ilmasta käsin, mikä tuohon aikaan 
oli tärkeämpää kuin kaupunkien nimet. Nyt oli edes jonkinlainen 
suuntimisjärjestelmä, joka osoitti korkealla lentäville pommikoneille 
jonkin alueen keskeltä öistä pimeyttä. Ja paluulennolla koneet osasivat 
takaisin Englantiin. 

Ruhrin ohella Pohjanmeren ja Itämeren rannikkokaupungit otet- 
tiin GEE-suuntimisen kohteeksi. Emden, Wilhelmshaven, Bremen oli- 
vat säteen ulottuvilla, Lyypekki ja Rostock sijaitsivat tosin kuudensa- 
dan kilometrin säteen ulkopuolella, mutta sen osan matkaa suuntima 
oli varma. Tämän jälkeen kuunvalo ja rantaviivan mutkat osoittivat 
reitin, jota kansa alkoi pian kutsua ”pommikonetieksi”. 

Pommitusilmavoimat, jotka olivat kokeilleet GEE:tä jo toukokuus- 
sa 1941, ymmärsivät alusta alkaen radiosuuntimisjärjestelmän ongel- 
mat ja hidastelivat rakentamista. Lähetyssäde, joka kertoo lentokoneel- 
le, missä se on, kertoo viholliselle, missä lentokone on. Vihollisen täy- 
tyy kuitenkin tuntea kantotaajuus. Jos lentokoneita ammutaan alas 
suuri määrä, kuten Essenin-hyökkäyksessä putosi kuusikymmentä- 
neljä konetta, niin kaikki laitteet joutuvat vihollisen käsiin. Mitä nii- 
den analyysilla ei saada selville, se yritetään pusertaa vangituista mie- 
histöistä. GEE oli saatu tulkituksi kahdeksan viikon kuluttua käyttöön- 
otostaan; neljännesvuotta myöhemmin saksalaiset olivat oppineet 
murtamaan signaalin ja häiritsemään sitä. Flokuusta 1942 lähtien sitä 
haitattiin niin voimakkaasti, ettei sen avulla voinut enää suuntia Kol- 
mannessa valtakunnassa. Tammikuussa 1943 britit ottivat käyttöön 
Oboen, joka osoitti tien uusiin Ruhrin pommituksiin. 

Tutkataistelu, joka muodostaa oma sotarintamansa, havainnollis- 
taa tieteen rajattomuutta. Radiotaajuuksien näkymätön valtakunta 
syntyi pommitussodan molempien osapuolten toimin tyhjästä. Sen 
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jälkeen ilma ei ole enää ollut autio, vaan siitä tuli näyttämö. Elämän ja 
kuoleman uhkaamana, toinen toistaan innoittaen, toinen toiseltaan 
varastaen, vastaanottaen ja seuraten ilmailijoista tuli viimein sota- 
kelpoisia. Liikuteltavuutensa ansiosta lentolaitteesta tuli voimakkain 
ase. Kaikki kelpaa maaliksi, mikään ei ole tavoittamattomissa. Tiede, 
joka toisen maailmansodan edellä ja aikana ensi kerran liittyi niin 
kiinteästi sotalaitokseen, oli ennalta epäillyt, tokko ilmateitse voitai- 
siin saavuttaa menestystä, edes etulyöntiasemaa. 

Euroopan ilmasodan kuluessa saavutettiin enemmän etulyöntiase- 
mia kuin koskaan aikaisemmin, tosin ei aina samalla puolen rintamaa. 
Notkupolven voitti Oboe, Oboen Wiirzburg, Wärzburgin Window, 
Window'n SN?2, sen ohitti H2S; H2S:ää ahdistelivat Naxos ja Korfu, 
pahiten sitä hätisti Tinsel. Jokaiseen radiolaitteeseen, joka osoittaa tien 
maaliin, kohdistetaan toinen, joka häiritsee suuntimista, ja siksi syn- 
tyy kolmas, joka tekee häiriön tyhjäksi; vastapuoli kaappaa vuorostaan 
sen ja käyttää sitä käyttäjien jäljittämiseen ja niin edelleen. 

Niin kuin kaupungit olivat pommitusilmavoimien maalitauluja, 
niin pommikoneet olivat hävittäjien maalitauluja. Molemmat näkivät 
pimeydessä yhtä huonosti. Pommikone on naamioitu pimeän yötaivaan 
mukaiseksi, ja hävittäjälentäjä näkee aivan sen vieressäkin vain hämä- 
rän aukon. Tämän vuoksi saksalaiset siirtyivät aistihavainnoista radio- 
aaltoihin. Syksyn 1940 ja kesän 1943 välisenä aikana he perustivat sa- 
toja kilometrejä leveän porrasmaisen poikittaisverkoston, jossa oli 
tutka-antenneja, kuuntelulaitteita, valonheittimiä, sekä verkostoa val- 
vovat hävittäjälaivueet eli ”Kammhuberin linjan”. Periaatteessa näiden 
oli toteutettava vanha unelma ja turvattava Saksan valtakunnan koske- 
mattomuus. Pääministeri Baldwinin periaate oli tarkoitus kääntää 
päälaelleen: yksikään pommikone ei tulisi läpi, siitä oli ilmavoimien 
ylipäällikkö Hermann Göring antanut sanansa. Radioaaltojen ja valo- 
kiilojen ristikko paljastaisi hyökkääjän. Pimeyden verho repeytyisi, sa- 
lamannopea hävittäjä sytyttäisi hitaan pommikoneen tuleen yhdellä 
ammuksella. 

Pohjanmeren rannikolle, Tanskasta Scheldejoen suistoon, Kamm- 
huberin linja muodosti melkeinpä tutkavyön. Sinne syyskuussa 1940 
asetettu Freya säteili ja mittasi etäisyyksiä aina sadankahdenkymme- 
nen kilometrin päähän mutta ei ilmoittanut korkeuslukemia. Se tarjo- 
si yleisnäkymän kaikkeen, mikä lähestyi enintään kahdeksantuhannen 
metrin korkeudessa. Freyaan liitettiin vuotta myöhemmin Wirzburg, 
peilausantenni, joka lähetti ja vastaanotti lyijykynänpaksuisen radio- 
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säteen käyttäen siihen asti saavuttamatonta 560 megahertsin taajuutta 
eli 53,3 senttimetrin aallonpituutta. Wärzburg seurasi lentoliikennet- 
tä joka suunnassa, mutta se oli melko likinäköinen; 35 kilometrin 
kantomatka kaksinkertaistui vuonna 1942, kun otettiin käyttöön ”Iso 
Wärzburg”, jonka antennin läpimitta oli 7,5 metriä. Sekä Freyaan että 
Wärzburgiin yhdistettiin valonheittimet. Se, minkä ne olivat paikal- 
listaneet, joutui valokylpyyn, jos yö oli pilvetön. 

Radiokuuntelupalvelu ylitti pisimmän välimatkan ja erotti käyn- 
nistysvalmistelut viidensadanneljänkymmenen kilometrin päästä. 
Vuoronperään kuuntelupalvelu, Freya ja Wärzburg havaitsivat hyök- 
käyksen merkit; se oli verkoston ensimmäinen taso. Saadut havainnot 
heijastettiin hävittäjäupseerien silmien eteen ”Seeburg-pöytään”; 
himmeälasilevyyn. Lasilevyssä eteni vihreä ja punainen piste. Punai- 
nen osoitti lähestyvää pommikonetta, vihreä hävittäjää, joka kierteli 
lähimmässä yöhävittäjäsektorissa. Takaa-ajosektorit muodostivat toi- 
sen tason. | 

Kenraali Josef Kammhuber, Göringin nimittämä valtakunnan yö- 
valvoja, oli jakanut rannikontakaisen ilmatilan kolmekymmentäkuusi 
kilometriä leveisiin piireihin, joita kutsuttiin kenttävuoteiksi (Him- 
melbett). Kukin Wärzburg-peileistä valvoo Englannin kanaalia, samal- 
la kun hävittäjä kiertelee puolustuskaistaansa ja odottaa hyökkääjää. 
Hävittäjäupseeri yhdistää Seeburg-pöydän punaisen ja vihreän pisteen 
kurssit ja ilmoittaa radioitse lentäjilleen, missä pommikone osuisi valon- 
heittimiin. Siitä lukien hävittäjällä on kolme minuuttia aikaa saada 
näköyhteys kohteeseensa ja pudottaa se. Jos syntyy ilmataistelu, se rat- 
keaa yleensä enintään kymmenessä minuutissa hävittäjän voitoksi. Jos 
hävittäjä eksyy jäljiltä, se ei saa seurata kohdetta. 

Pommikone joutuu kuitenkin kolmanteen tasoon, itäiseen valon- 
heitinketjuun. Ketju on kolmenkymmenen kilometrin syvyinen, se al- 
kaa Mänsterin länsipuolelta ja ulottuu Ruhrin alueelle. Heinäkuuhun 
1943 mennessä Kammhuber on ulottanut valonheittimet Skagerrakis- 
ta Marneen. Ketju puolestaan jakaantuu neliöihin, joista jokaiseen 
kuuluu kolme valonheitinosastoa ja kuhunkin yhdeksän sadanviiden- 
kymmenen senttimetrin valonheitintä. Keskimmäinen päävalonheitin 
muodostaa yhdessä ympäröivien kanssa valokeilan, jota voidaan kään- 
tää 360 astetta ja joka valaisee kolmentoista kilometrin päähän. Valo- 
keilan liikkeitä ohjaa Iso Wärzburg. Niin sanotun vaalean tason taka- 
na odottaa valo-yöhävittäjistö, hävittäjälaivue, joka ottaa kolme mi- 
nuuttia valossa näkyvän vihollisen tähtäimeensä. 
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Kammhuberin linja, verrattoman suurisuuntainen strateginen 
puolustushanke, ei onnistunut paljonkaan suojaamaan Saksan valta- 
kuntaa. Se aiheutti briteille neljän prosentin tappiot, mikä tarkoitti, 
että keskimäärin yksi miehistö kahdestakymmenestäviidestä ammut- 
tiin alas. Sulkeakseen aukot Kammhuber kasvatti suojuksensa leveyttä 
ja syvyyttä. Jokaiseen noin sataan kenttävuoteeseen tarvittiin sata 
miestä palvelukseen. Seeburg-pöytä kävi liian pieneksi, Kammhube- 
rin taivasta varten järjestettiin planetaarioita, jättimäisiä taisteluase- 
mia Arnheimiin, Stadeen, Metziin, Döbertziin ja Schleissheimiin. 
Valtaisalle himmeälasiseinälle piirtyi Saksan valtakunnankartta, pin- 
nassa neliöverkko hävittäjien ohjaamiseksi. Kummallakin puolen sei- 
nää istuivat kohoavissa pulpettiriveissä toisella puolen viestiliikenne- 
virkailijat, toisella puolen hävittäjäupseerit. Noin neljäkymmentäviisi 
naista oli puhelinyhteydessä tutka-asemiin, heijasti paikannetut 
pommikonelaivueet pistevalonheittimillä lasiseinään, samoin kuin 
omien hävittäjien kulloisenkin sijainnin. Vastapäätä istuvat upseerit 
olivat puhelinyhteydessä kaikkiin hävittäjäyksikköihin. Heidän ylä- 
puolellaan parvella yksikönjohtajalla oli koko ilmatilanne silmiensä 
edessä. 

Ilmasotaplanetaario ei tietenkään kuvannut taivaanmekaniikkaa, vaan 
ulkopuolella takaa-ajavat ja pommittavat tähtimuodostelmat noudat- 
tivat himmeälasiseinän valotäplämalleja. Tämän komentobunkkerin 
betonikatto oli 4,60 metriä paksu ja pomminkestävä. Kammhuberin 
järjestelmä murtui, mutta ei pommin iskusta vaan miljoonien tina- 
paperisuikaleiden pudotuksen takia, kaksi senttimetriä leveiden ja 
kaksikymmentäviisi senttimetriä pitkien. Tämän ansiosta 24. päivänä 
heinäkuuta 1943 onnistui koko tutkasodan menestyksekkäin isku. 
Noin kymmenentuhatta hampurilaista maksoi siitä hengellään. 


25. päivänä heinäkuuta 1943, pian keskiyön jälkeen, Staden taistelu- 
bunkkerin läsnäolijoiden henki salpautui. Rannikkotutkalinjat il- 
moittivat ennennäkemättömästä yhdentoistatuhannen lentokoneen 
lähestymisestä. Kuvaputket olivat lukemattomien vilkkuvien heijastus- 
signaalien peitossa, mitä ei ollut vielä koskaan tapahtunut. Taivas oli 
ilmeisesti tupaten täynnä luonnottoman nopeita pommikoneita, mut- 
ta missä, sitä Wärzburgit eivät kyenneet enää osoittamaan ”kenttä- 
vuoteille”, suurvalonheittimille eivätkä ilmatorjuntatykistölle. Tun- 
nistamattomien tutkakaikujen pilvi pudotti ne pois pelistä. Hävittäjä- 
lentäjät, hävittäjäkomentajat, valonheitinkomppaniat ja IT-patteristot 
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eivät enää tienneet mitä tehdä. Wärzburg-tietojen puuttuessa ne olivat 
sokeita ja halvaantuneita. 

Haamut johtuivat tinapaperisuikaleista, joita miehistöjen jäsenet 
heittelivät paljain käsin pommikuiluista. Suikaleet muodostivat dipo- 
lin, joka vaikutti viisitoista minuuttia, vaikkakin vain kapealla taa- 
juusalueella. Dipolien pituus oli puolet häirittyjen tutkasäteiden aal- 
lonpituudesta. Aallonpituudet täytyi kuitenkin tuntea. Britit, jotka 
itse olivat reunustaneet rannikkonsa ennen sodan alkua tutkaketjulla, 
Chain Homella, tarkkailivat erityisen kiinnostuneina syksystä 1940 al- 
kaen vastakkaisen rannikon asennustöitä. Kammerhuberin linjan selkä- 
rankaa Wärzburg-laitteistoa vakoiltiin jo ennen kuin se oli otettu 
käyttöön. Sen kehittelystä oli saatu tietoja, ja siitä haluttiin kernaasti 
saada mallikappale tutkittavaksi. 

Tiedusteluvalokuvat paljastivat rantakallioilla kahdeksantoista 
kilometriä koilliseen Le Havresta yhtenäisen talorakennelman; yksi 
kohta pisti silmään, ja sitä pidettiin ”Wärzburgin pesänä”. Eräässä 
sodan huimapäisimmistä ja varmastikin tuloksekkaimmista kom- 
mandoiskuista ”pesä” purettiin, kuljetettiin Brittein saarille ja ana- 
lysoitiin helmikuussa 1942. Samaan aikaan keksittiin dipolin suu- 
relliset mahdollisuudet, kuvaavaa kylläkin yhtä aikaa Englannissa ja 
Saksassa. Kumpaakaan osapuolta eivät miellyttäneet kammottavat 
vaikutukset, joita mitätön rautalanganpätkä tai tinapaperisuikale ai- 
heuttaisi taidokkaisiin laitteisiin. Vihollinen osaisi ottaa ne saman 
tien käyttöönsä, jos niihin turvauduttaisiin, ja oli selvitettävä, kumpi 
kärsisi pahempaa vahinkoa. Göring oli tammikuussa 1943 kieltänyt 
enemmät kokeilut tällä kauhealla aseella, jolle ei löytynyt mitään vas- 
takeinoa, jos vihollinen pääsisi siitä perille ja iskisi sillä takaisin. Tämä 
osui sikäli oikeaan, että saksalaiset puolustautuivat tutkien avulla brit- 
tiläisten pommikonehyökkäyksiltä mutta toisin päin tapahtui vain 
harvoin. 

Briteillä oli heikko kohtansa, jota heidän oli hintaan mihin hyvänsä 
suojeltava tutkasululta, Sisilian englantilais-amerikkalainen maihin- 
nousu. Kun heinäkuun puoleenväliin mennessä oli vallattu puolet saa- 
resta Catanian korkeudelle saakka, Churchill antoi luvan käyttää dipo- 
leja. Nyt hän saattoi vihdoin hyökätä Kammhuberin ilmalinnoitusta 
vastaan. Odottelu oli maksanut kaksituhattakaksisataa lentokonetta. 
Niin monta konetta tuhoutui saksalaisten puolustusvyöhykkeellä di- 
polien keksimisen ja käyttöönoton välillä. Ensi yritys pelasti oitis tu- 
hat konetta, sillä niin monta olisi tavanomaisessa tilanteessa ammuttu 
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alas Hampurin yllä. Kammhuberin linja oli yhdessä yössä muuttunut 
arvottomaksi rojuksi. 

Saksalaiset eivät koskaan käyttäneet dipoleja vastahyökkäyksessä, ja 
siksi tinapaperisuikaleiden tase on kiistanalainen. Hävittäjälentäjien 
mielestä Kammhuberin linjaa pidettiin kohtuuttoman korkeassa ar- 
vossa. Kammhuber järjesti hävittäjät upseerien komentoketjuun, sulki 
ne ilmatilalokeroihin ja oli valmistautunut lentotaktiikkaan, josta bri- 
tit olivat aikoja sitten luopuneet. Jäykissä kenttävuoteissa saatettiin 
ohjata vain yksityisiä hävittäjiä kohti yksinään lentäviä pommikonei- 
ta. Teknisesti mallikas maaohjaus ei saanut liikkeelle riittävästi tuli- 
voimaa. Britit sitä vastoin lähettivät viisisataa-tuhat konetta suljetussa 
muodostelmassa, johon pari menetystä puolustusvyöhykkeellä ei pal- 
jonkaan vaikuttanut. 

Vuoden 1942 alussa Britannian pommitusilmavoimilla oli komen- 
nossaan hiukan yli 400 pommikonetta; elokuussa 1943 alkaneeseen 


— Berliinin-taisteluun lähti 1 670 konetta. Vuoden 1943 jälkipuoliskolla 


amerikkalaiset osallistuivat 1823 toimintavalmiilla lentokoneella ja 
vuoden lopussa 2 893:lla. Tuollaista hyökyä Kammhuberin vyöhyke ei 
voinut pysäyttää, ei vaikka se olisi kattanut koko Saksanmaan. Vuonna 
1943 brittiläiset lentäjät suorittivat 36 000 yölentoa ja amerikkalaiset 
12 000 päivälentoa.!* Hävittäjälaivasto tarvitsi niitä vastaan jousta- 
vampaa puolustusta, joka hyödyntäisi lentäjäin osaamista ja pelotto- 
muutta. Dipolikatastrofi pakotti välittömään uudistukseen, joka mak- 
soi hintansa. 

Ensimmäinen Berliinin-hyökkäyksen isku 23.—24. päivänä heinä- 
kuuta maksoi pommitusilmavoimille 7,9 prosenttia koneista, siihen- 
astisista raskaimmat menetykset. Yhdysvaltain 8. ilma-armeija menet- 
ti Schweinfurtin-Regensburgin kaksoishyökkäyksessä 17. päivänä hei- 
näkuuta kolmanneksen osallistuneista lentokoneistaan. Seuraava 
koitos Stuttgartia vastaan 6. päivänä syyskuuta aiheutti heille kolmen- 
toista prosentin menetykset, 10. päivänä lokakuuta Mänsterin yllä ja 
vielä 14:ntenä lokakuuta Schweinfurtin yllä kummallakin kertaa kahden- 
kymmenen prosentin tappiot. Yhdysvaltain hyökkäykset tehtiin päiväs- 
aikaan. Hävittäjät, kirjoitti luutnantti Carlyle Darling, saapuivat tulit- 
tamaan suoraan auringosta. Kukaan ei kyennyt näkemään niitä. Toiset 
kiertelivät B17-pommikoneita ”kuin intiaanit vankkureita”. 

Ennen aloitusta oli Darlingille kerrottu, että Saksaan sai pudottaa 
pommeja mihin tahansa, maalaistaloihinkin. Dipolinjälkeiseen todel- 
lisuuteen kuului myös, että missä tahansa saattoi joutua ammutuksi 
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alas. Tässä hillittömän torjunnan vaiheessa joutuivat pommitusilma- 
voimat toisen kerran sitten vuoden 1941 ja Yhdysvaltain 8. ilma- 
armeija tuskin aloitettuaan laskemaan, mihin niiden aseet riittäisivät. 
Amerikkalaiset valmistivat 76 985 konetta vuosina 1942—44, britit 
26 263 konetta vuonna 1943, seuraavana vuonna 26 461 lisää! Sadan- 
tuhannen hengen miehistöä ei kuitenkaan noin vain synnytetä, kou- 
luteta ja lähetetä riittämättömin puolustustaidoin sotaretkelle. Britannian 
pommitusilmavoimilla oli koko sodassa käytettävänään yli 125 000 
lentäjän miehistö, ja ne menettivät 73 741 miestä kuolleina, haavoittu- 
neina ja vankeina. Vuosi 1943 oli pommitusilmavoimille ylipäänsä 
tappiollisin vuosi, sillä kaatuneita oli 14 000. Perinteisten mittapuiden 
mukaan tämä ylitti selvästi sen, mitä voi pitää kohtuullisena. 

Ilmasodan vapauttamiseksi maanpinnan kahleista olivat molem- 
mat osapuolet jo vuoden 1942 lopulla ottaneet käyttöön ohjaamo- 
tutkat. Luftwaffen Lichtenstein joutui vihollisen käsiin ennen dipolin 
käyttöönottoa; brittiläisen H2S:n saksalaiset saivat Rotterdamin luona 
toisen hyökkäyksen jälkeen alas ammutusta koneenhylystä. Tutka- 
sodan teknisten edistysaskelten etumatka kurottiin tuolloin kiinni 
noin kuudessa kuukaudessa. Silti salaisuuksia säilyi ja toivottiin, että 
päästäisiin voitolle jonkin salaisen aseen avulla. Vihollinen ei saanut 
tietoa saksalaisten dipolinkestävästä SN2-ohjaamotutkasta vaan jatkoi 
Lichtensteinin häirintää, vaikka sitä ei juuri enää käytetty. Saksalaiset 
vuorostaan eivät keksineet tammikuuhun 1944 mennessä vastakeinoa 
Oboelle, omaan aikaamme saakka tarkimmalle pommituskohdesuun- 
taimelle, koska eivät tienneet siitä mitään. Kun he saivat laitteen kä- 
siinsä Klevessä alas ammutusta koneesta, he rakensivat kolmessa päi- 
vässä kahdeksankymmentä häirintälähetintä, ja Oboen signaali toimi 
yhä siinä sivussa. Tämä herätti Oboen käyttäjien huomion, ja saksalai- 
set vastaanottivat laitteen taajuudella kollegoidensa kiitokset: ”Ach- 
tung! Achtung! You are a Schweinhund”* Siitä he tulivat ylpeiksi ei- 
vätkä mietteliäiksi. He tiesivät nyt, että vihollinen tiesi. Oletettavasti 
vihollinen siirtyisi yhdeksän senttimetrin aallonpituudelle, jota pidet- 
tiin häiriintymättömänä. Britit käyttivät kuitenkin yhä aikaisempaa 
aallonpituutta, heitä pidettiin tolvanoina, ja siihen oltiin tyytyväisiä. 
Tuo signaali oli vain väärä hälytys, Oboe valitsi lyhyen aallonpituuden 
ja säilyi toimintakykyisenä. 

Oboe, jonka A. H. Reeves ja S. E. Jones olivat kehittäneet kahdessa- 
kymmenessä päivässä vuoden 1941 epätoivoisina alkuviikkoina, pystyi 
osoittamaan maalin teoriassa yhdeksänkymmenen metrin tarkkuu- 


44 


della. Käytännössä se lisäsi osumakiintiötä kahdestakymmenestä pro- 
sentista kuuteenkymmeneen prosenttiin viiden kilometrin säteellä. 
Näin tapahtui kuitenkin vain viidensadanneljänkymmenen kilo- 
metrin etäisyydellä rannikkoasemasta. Moinen kattoi juuri ja juuri 
Ruhrin alueen, joka sodan loppuun mennessä oli moukaroitu tuhan- 
silla tuollaisilla lennoilla niin maan tasalle, ettei siihen olisi tarvittu 
tarkkuuslaitetta. 

Jo Hampurin-hyökkäys kesällä 1943 käytti epätarkempaa mutta 
maatukikohdista riippumatonta suuntimis- ja tähtäystutkaa H2$S:ää, 
jossa oli vallankumouksellinen magnetroniputki. Vihollinen sai Rot- 
terdamissa saaliikseen laitteen, joka vietiin Telefunkenille Berliiniin 
mutta joka tuhoutui H2S-pommituksissa. Niinpä vasta sitten kun oli 
saatu seuraava kappale saaliiksi, alkoi vastalääke vaikuttaa syyskuussa 
1943, maa-aseman Korfu vastaanottimessa ja Naxoksen kannella. 
Nämä erottivat H2S:n säteilyn heti kun pommittajien miehistö pani 
laitteiston lämpenemään kaksikymmentä minuuttia ennen lähtöä. 
Koko Länsi-Saksa katettiin tuota pikaa Korfu-verkostolla, joka Berlii- 
nistä käsin valvoi Pathfindereitä, pommilaivueiden etujoukkoja. 

Saksalaiset työllistivät viisitoistatuhatta henkeä tutkasodassa, jossa 
kumpikin osapuoli oli vuoronperään niskan päällä mutta kumpikaan 
ei tehnyt läpimurtoa. Tilanne kääntyi, kun Saksan hävittäjälaivastolla 
ei ollut enää bensiiniä eikä lentäjiä. Sen, mitä väestön arkkienkeleinä 
pitämät hävittäjä-ässät onnistuivat taidoillaan ja uhrauksillaan saa- 
vuttamaan, sen tekivät britit tyhjäksi merkillisillä ideoillaan, kuten 
operaatio Coronalla. He käyttivät hyväkseen poliittista tilannetta, että 
suuri osa natsivihamielisistä pakolaisista asui Englannissa ja he puhui- 
vat saksan kieltä. Radioviestintään, joka välitti vaikkapa Korfu-tietoja 
H2S-eskadroonan liikkeistä lentäjille, sekaantui ääniä. Ne haukkuivat 
lennonjohtoupseereja brittiläisten agenteiksi, jotka antoivat hävittäjil- 
le virheellisiä kurssitietoja. Todellinen kurssi olisi aivan toinen. 

Kentin kreivikunnan pieni radioasema, joka lähetti sotasaaliiksi 
saadulla saksalaisella lyhytaaltolähetin-vastaanottimella virheellisiä 
kurssitietoja ja paluukäskyjä, osoittautui äärimmäisen nokkelaksi rat- 
kaisuksi. Lentäjien kuulokkeissa kaikui järjettömiä torailuja, joissa 
kaksi saksalaista syytti toisiaan umpikieroiksi englantilaisiksi. Hävit- 
täjälentäjät varustettiin vastakysymyksin, vaihdettiin taajuuksia, otet- 
tiin käyttöön naisradistit ja murteiden puhujat, mutta samat keinot 
löytyivät emigranteilta. Kesti kauan, ennen kuin lentäjät, joiden oli 
tarkkailtava muita asioita, huomasivat erot. Lopulta heidän korvissaan 
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kaikuivat kaikilla taajuuksilla helvetillinen piipitys ja vinkuna, Hitler- 
levytykset ja marssit. 

Molemmat osapuolet olivat tunnistaneet radioaallot kuljettajien. 
ohjaajaksi. Pommikoneet ja hävittäjät saattoivat kuljettaa tuhon ja hä- 
vityksen perille ainoastaan aineettomien kanavien avulla. Puolustaja 
saattoi käyttää hyökkäävän koneen H2S-säteilyä avukseen edellyttäen, 
että hänen tekniikkansa pystyi sitä tulkitsemaan. Erikoista kylläkin 
tällä tekniikalla oli helpompaa selvittää, että kaksi pientä lentävää kap- 
paletta kohtasi yötaivaalla kuudentuhannen metrin korkeudessa, kuin 
erottaa, missä sijaitsi Berliinin Frohnaun kaupunginosa tai jopa Ham- 
purin kaltainen kaupunki. 

H2S-ohjaamotutka tunnusteli haparoiden maanpintaa ja heijasti 
keskeisimmät tunnusmerkit katodisädeputkeensa. Vesi näkyi tumma- 
na, maa kirkkaana, kaupunki hehkui kirkkaana. Millainen ääriviiva 
erottui hehkuen ja mistä kirkkaasta maastosta ja mistä tummasta ve- 
sistöstä, sen päätteli suunnistaja sovittamalla H2S-pohjakarttaa vilk- 
kuvaan kuvaputkeen. Kun karttaan merkityt ja kuvaputkeen piirtyvät 
muodot muistuttivat toisiaan, oltiin etsityn kaupungin yllä. 

Kun yhdeksänsadan neliökilometrin laajuisesta Berliinistä etsittiin 
viidentoista neliökilometrin itäistä teollisuusaluetta, oli osuminen 
vielä marraskuussa 1943 sattuman kauppaa. Kun Pathfinderit etsivät 
27. päivän vastaisena yönä kaupunkia, oli niiden kääntymispaikkana 
Frohnau, luoteessa pullisteleva asuinalueen raja Tegelin metsän vie- 
ressä. Koska suunnistajat hermostuivat sitkeisiin IT-valonheittimiin, 
heiltä jäi polveke huomaamatta eivätkä he merkinneet siksi mitään 
kohdetta, olivat täysin vailla suuntimaa ja toivoivat pääsevänsä uudel- 
leen kärryille tarkkailemalla kaupungin suuria järviä, jotka heittivät 
tumman varjon kuvaputkeen. Kun sitten ilmaantui ensin yksi varjo, 
sitten useampia, he pudottivat merkintäsoihdut. Valokuva-analyysissa 
osoittautui, että lentäjät olivat merkinneet jonkin teollisuusalueen, 
vaikka ne olivat harhautuneet monen kilometrin päähän. Seuraavassa 
Berliinin-hyökkäyksessä toisena joulukuuta Pathfinderit koettivat suun- 
nistaa kolmen ympäröivän pikkukaupungin, Stendalin, Rathenow'n ja 
Nauenin, tutkaheijasteiden avulla. Nämä sekaantuivat kuitenkin 
Gentin, Potsdamin ja Brandenburgin samankaltaisiin heijasteisiin, ja 
koneiden merkinnät osuivat kaksikymmentäkaksi kilometriä eteläm- 
mäksi kuin oli tarkoitus. 

Kaupungin suuruuden takia Berliiniin osuttiin aina. Toisin kävi 3. 
päivänä maaliskuuta 1943, kun tulenjohtolentäjä näki rannikko- 


46 


ja Mm = < 


lennolla H2S-tutkastaan pakoveden paljastamat Elben hiekkasärkät ja 
luuli niitä Hampurin satamaksi. Lisäksi häntä harhautti saksalaisten 
pystyttämä ja valaisema harhautusrakennelma, joka sijaitsi kuusitois- 
ta kilometriä myötävirtaan. Sen oli tarkoitus toimia harakanpelättinä 
ja suunnata pommitukset sivuun. Nuo kaksi erehdystä muodostuivat 
yhdessä naapurikauppala Wedelin kohtaloksi. Se pyyhkäistiin pois 
maanpinnalta. 

H2S-tietojen tulkinta edellytti synnynnäisen suunnistajan kykyjä. 
Sellaiset olivat harvinaisia, ja pommitusilmavoimissa monet väittivät, 
että oivalliset miehistöt olivat loppuneet jo vuoden 1943 lopulla. Yk- 
sinomaan Ruhrin taistelussa ole menetetty tuhat lentokonetta ja viisi- 
tuhatta miestä lähinnä kaatuneina, harvoin vangittuina. Vuoden puo- 
lessavälissä oli yhteensä 20 000 lentomiehistön jäsentä kaatunut ja 
3 448 pommikonetta oli jäänyt palaamatta vihollisen ilmatilasta. Lo- 
pulta joulunaikaan saattoivat selviäjät pitää eloonjäämismahdolli- 
suuksiaan vähäisinä. 

Suunnistajat olivat tovereihinsa verrattuna parkkiintuneita, sarkas- 
tisia luonteita. Räjähtelevien, maahan syöksyvien koneiden keskellä he 
raapustivat lokikirjaansa IT-tulituksen aikoja, paikkoja ja korkeuksia 
sekä vihollishävittäjien osumia menetettyihin aseveljiinsä. Ilmassa kii- 
tävä alumiinikapseli on kehno taistelupaikka, varsinkin pommittajal- 
le. Hävittäjien hyökkäykselle, kirjoitti muuan suunnistaja morsiamel- 
leen, ”ei voi yhtään mitään, lennetään vain eteenpäin kolmenkymme- 
nen asteen pakkasessa, hiki valuu kasvoilla ja jäätyy tavaroihin ja 
kranaattien räjähdykset heiluttelevat konetta ympäriinsä kuin myrs- 
kyävä meri korkinpalasta”?' 

Pommikoneen miehistöön kuuluvat ohjaaja ja apuohjaaja, pom- 
mittaja, radisti, lentomekaanikko, kaksi tykkimiestä, kaikki noin kaksi- 
kymmentäyksivuotiaita. Komentavat upseeritkin ovat usein vasta kol- 
mannellakymmenellä. Kuninkaallisiin ilmavoimiin astutaan palvelus- 
määräyksen perusteella, mutta pommitusilmavoimien alaisuudessa 
palvellaan vapaaehtoisesti. Kukaan ei lennä pommituslentoja pakotet- 
tuna. Ohjaaja johtaa lentokonetta. Hän vastaa kotiinpaluusta tai maahan- 
syöksystä, jos ei tosiasiallisesti niin sielullisesti. Hän varautuu kaikkiin 
lentäjävirheisiin, jotka voisivat murskata koneen ja miehistön. Hän ei 
voi seurata maanpinnan tapahtumia, vaan hän keskittyy yksinomaan 
ilmatilan tapahtumiin. Kun miehistö on muovautunut joukkueeksi, 
on tutkinut ja oppinut laitteensa, kasvavat eloonjääntimahdollisuu- 
det. Koulutus ja rukous ovat ainoat apuneuvot. 
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Lentokone ei saa harhautua, sen on säilytettävä yhteys lennon- 
johtoon, kojeita on pidettävä silmällä ja yöhävittäjät havaittava, ennen 
kuin ne ilmestyvät kuolleesta kulmasta ja alkavat tulittaa. Pienessä ah- 
taassa tilassa, lopen väsyneinä, yksitotisessa yölennossa, joka voi se- 
kunnissa johtaa kuolemanvaaraan tai olla johtamatta, on kaikkien py- 
syttävä valppaina ja valvottava kojeitaan. Useat ohjaajat kieltävät kes- 
kustelemasta ohjaamossa. Pommituskorkeudessa lämpötila putoaa 
jopa viiteenkymmeneen pakkasasteeseen, niin että amerikkalaiset len- 
täjätkin saavat paleltumavammoja, vaikka heillä on lämmitettävät 
asut. Lämmityksellä ei ollut paljonkaan vaikutusta ohjaamossa eikä 
lainkaan konekivääriampumoissa. 

Tykkimies istuu kuudesta yhteentoista tuntia kädet ja jalat yhteen 
puristettuina pleksilasikupolissa ja tähyilee liikkumatonna yöhön. 
Apuohjaaja jakaa ohjaajan rasituksen; kumpikaan ei saa päästää 
kojeita silmistään. Kylmyyden lisäksi väsymys on katkera vihollinen, 
erityisesti palattaessa pommituspaikasta. Suuri unenpuute saa oh- 
jaajan tai tykkimiehet torkahtamaan, ja kohtalo korjaa heidät unes- 
sa. Ampumavamman haavoittaman tai tappaman ohjaajan voi vaih- 
taa mutta vain vaivoin. Ruumiin korkeamman sisäpaineen vuoksi 
verenvuoto on erittäin voimakasta. Tilanne johtaa usein maahan- 
syöksyyn. 

Pommittaja hoitaa tehtäväänsä makuulta, tarkkaillen maalimerkin- 
töjä tähtäimensä läpi. Koneen kääntyessä nousuun, kertoo luutnantti 
William Lockhart Yhdysvaltain 381. pommitusryhmästä, hän saa 
osuman. ”Tuntui kuin olisi saanut tiiliskivestä kasvoihinsa; kun ottaa 
täysosuman vastaan ruumiillaan, fyysinen vaikutus on sanoin kuvaa- 
maton. Kranaatinsirpale oli lentänyt leuan läpi, sitten posken ja pysäh- 
tyi silmän taakse. Lockhart pääsee luukulle hypätäkseen alas. Muita 
hän ei juuri löydä, koska lentokone menettää tasapainonsa syöksyes- 
sään alas ja joutuu syöksykierteeseen.? Kersantti Nixon, Brittien 199. 
eskadroonan tykkimies, vertaa koneensa saamaa osumaa ”jättiläis- 
kouraan, joka otti meidät kiinni, ja meitä ravisteltiin ja raastettiin niin 
kuin tappajakoira ravistelee rottaa”. Nixon paiskautuu konekivääriään 
vasten ja se alkaa ampua, näkee liekkien lyövän varmistimista, onnis- 
tuu vielä pukemaan laskuvarjonsa ja ainoana miehistön jäsenenä pe- 
lastautumaan putoavasta lentokoneesta. Se oli hänen ensimmäinen 
lentonsa. Samassa Berliinin-hyökkäyksessä 23. päivänä elokuuta 1943 
hänen kasvoihin haavoittunut toverinsa 158. laivueesta etsi veren so- 
kaisemana luukkua eikä löytänyt. 
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Koneen perään sijoitettu tykkimies oli takaa hyökkäävälle hävittä- 
jälle suojatta alttiina. Vuoden 1943 lopulla saksalaiset olivat omaksu- 
neet tulitusmenetelmän, jota he kutsuivat ”neekerijatsiksi? (schräge 
Musik). Hävittäjäkoneen yläosaan asennettiin seitsemänkymmenen 
asteen kulmaan kaksi 20-millimetristä konekivääriä, niin että lentäjä 
pystyi tähtäämään ja ampumaan ylöspäin heijastintähtäimen avulla. 
Tämän ampumakulman avulla hän saattoi hivuttautua kuolleesta kul- 
masta pommikoneen alapuolelle. Kun hän sitten ampui, pommikone 
lensi koko pituudeltaan luotisuihkussa. 

Miehistö havaitsi jotakin vasta silloin kun ammukset kimmahteli- 
vat. Hävittäjä pysytteli mielellään kahden moottorin välisessä kohdas- 
sa, jossa polttoainetankit sijaitsivat. Muutaman sekunnin kuluttua ne 
olivat liekeissä, ja loimuava laahus sytytti perän. Ohjaajan oli vielä 
mahdollista pudottautua syöksylentoon ja sammuttaa siten liekit. Se 
ei voinut onnistua usein; lentokone oli vielä parempaa polttoainetta 
kuin kaupunki, jonka se piti polttaa. Kaikki miehistöt tunsivat orans- 
sina palavan Lancasterin, joka muuttui suureksi paisuvien, toinen toi- 
sensa nielevien tulihyökyjen palloksi. Jos näistä onnettomista asevel- 
jistä sai osuman omaan siipeen, se oli oma onnettomuutensa. 

Näytös, jonka hyökkääjät saivat vastaansa tarkoin suojattujen paik- 
kojen kuten Berliinin ja Ruhrin yläpuolella, oli kaikinpuolinen tuho. 
Meluisa, roihuava kattila, IT-tuli alhaalla, hävittäjät takana tai yläpuo- 
lella ja törmäysvaara edessä lamautti miehistöt. Kun he olivat ensin 
lentäneet loputtomasti tyhjässä ja pimeässä, oli maalin yläpuolella 
ilma yhtäkkiä tulvillaan koneita, päivänkirkkaita valonheitinkiiloja ja 
ladattu IT-tykistön sulkutulella, hävittäjien konekiväärisarjoilla, alas 
kiitävillä pommeilla, väriraketeilla, valaisupommeilla. 

Pommikoneet olivat yliherkkiä kaikelle mikä tulee yläpuolelta. Pil- 
visinä öinä ilmatorjuntapatterien valonheittimet osuivat pilvikerrok- 
sen alapintaan, eivät läpäisseet sitä mutta valaisivat ne läpikotaisin. 
Hävittäjälentäjät nimittivät kirkkaanvalkoista pilvipintaa ”käärin- 
liinoiksi”. Jos hävittäjät nousivat pommituslaivueen yläpuolelle, laivue 
näkyi mustana pilviä vasten. Hävittäjät merkitsivät tilan valoraketeil- 
la, jotka putosivat laskuvarjojen varassa. Ne toimivat pelotteina. Pom- 
mituslentäjät tunsivat joutuneensa väijytykseen. Heidän saapumises- 
taan tiedettiin ja heitä odotettiin. Miehistöjen jäsenet sanoivat, että 
heistä tuntui kuin he olisivat olleet vaatteitta rautatieasemalla ja toivo- 
neet ettei kukaan huomaisi. ”Oli kuin olisi saavuttu pimeältä maan- 
tieltä kirkkaasti valaistulle bulevardille.??* Yläpuolelta tulitettiin anka- 


49 


rasti. Paljastetuksi joutuminen oli ilmeisesti vielä vastenmielisempää 
kuin tulitus. 

Sama päti ilmatorjuntaan. Se aiheutti vähemmän tuhoa kuin hävit- 
täjät mutta herätti enemmän pelkoa. 8,8 senttimetrin standarditykki 
ampui kahdeksan kilogramman kranaatteja kuuden ja puolen kilo- 
metrin korkeuteen. Räjähdyskohdassaan ne pirstoutuivat tuhanteen- 
viiteensataan terävään sirpaleeseen, jotka lensivät suurella nopeudella 
joka suuntaan. Kymmenen metrin päässä räjähdyskohdasta lentokone 
saattoi tuhoutua ja sadankahdeksankymmenen metrin päässä vahin- 
goittua pahoin. Osuman saaminen IT-tykillä oli yhtä lailla vaikeaa kuin 
täsmäpommitus. Kranaatti tarvitsi kuusi sekuntia saavuttaakseen neljän- 
tuhannen metrin korkeudessa sijaitsevan pommikoneen. Jos koneen 
nopeus oli 290 kilometriä tunnissa, se oli kulkenut kranaatin lentoaika- 
na lähes puoli kilometriä. Tähtäyksessä otettiin tuo tekijä kyllä tykistön 
laskukoneen avulla huomioon, mutta parempia tuloksia saatiin sulku- 
tulella, joka vaikutti kuin pintapommitus vastakkaiseen suuntaan. 
Osuman tilastollinen todennäköisyys pysyy molemmissa tapauksissa 
alhaisena. Luoviminen sirpaleryöpyissä aiheutti ohjaajalle kuitenkin 
hermojännitystä, kuten Yhdysvaltain ilmajoukot parhaiten tiesivät. 

Ilmatorjunta esti huolellisen tähtäämisen, pakotti laivueen korkeuk- 
siin ja kääntymään takaisin ennenaikaisesti. Puolustajat olivat enna- 
koineet saapumisväylän ja kattaneet sen taukoamattomalla tulituksel- 
la. Sulkutuli käyttäytyi kuin jättiläinen, sanoivat osallistujat, ”joka 
potkii ahteriin seitsemän peninkulman saappailla”. Jo ympärillä räjäh- 
televien kranaattien paineaallot saivat aluksen tärähtelemään.” 

Ilmatorjuntatulituksen teatraalisuus teki vaikutuksen sekä puolus- 
tettaviin kaupunkeihin että hyökkääviin pommilaivueisiin. Esiintyji- 
nä olivat valonheittimet ja tykit. Kuten teatterissakin valo tai valokiila 
toi kuolinsanoman. Suurpatteristoon kuului vuonna 1943 jopa seit- 
semänkymmentä valonheitintä ja satakuusikymmentä tykkiä. Puolen- 
toista metrin perusvalonheitin lähetti kolmentoista kilometrin korkeu- 
teen valokiilan, jonka kirkkaus oli 1,3 miljardia kandelaa. Tuollainen 
laite on jo itsessään ase, sillä valokiilaan joutunut kone ei enää kykene 
pudottamaan pommeja täsmällisesti. 

Tutkaohjattu päävalonheitin osoittaa ylös suorana kuin kynttilä, 
valonsäde heikosti sinertäen, koska ilma on korkealla ohutta ja nopea- 
liikkeistä. Jos saadaan havainto lentokoneesta, valonsäde kääntyy sitä 
kohti, kaksikymmentä hakuvaloa seuraa. Yhdessä ne muodostavat 
valokeilan, jonka liikkuvassa kärjessä pommikone näyttää ratsastavan. 
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Essenin kokoisessa kaupungissa saattaa olla kolmetoista tuollaista valo- 
keilaa. Jokainen ottaa lentokoneen, siis pikkuisen osan sotavoimista. 
Valokeilaratsastaja voi nyt saada tykinosuman tai säästyä; pommituk- 
siin tällä ei ole paljonkaan vaikutusta. | 

Yleisesti ottaen suuremmat lentolaivueet vaativat suurempia IT- 
patteristoja ja kääntäen. Tappiolukuihin sillä ei ole vaikutusta. Näytel- 
män arvo sillä kuitenkin oli; Hitler ja maakunnanjohtajat (Gauleiter) 
pyrkivät aina sijoittamaan hävittäjä- ja IT-puolustuksen kaupunkeihin. 
Pommitussodassa on kysymys toisten kuoleman kestämisestä. Seuraa- 
valla kerralla kuolema tavoittaa minut. Kuolema tähtää sisäisiin elä- 
myksiin. Vainajat eivät voi antautua, vain ihmiset jotka eivät halua 
kuolla. Sama pätee ilmatorjunnan lentonäytökseen: kaupungin asuk- 
kaista tuntuu, että kysymys ei ole joukkomurhasta vaan taistelusta, sa- 
moin tuntevat lentäjät. 

”Yhtäkkiä pikku suojapaikkasi, jossa luulet pysyväsi piilossa, kylpee 
häikäisevässä valossa”, kirjoittaa kersantti Powell brittien 102. laivuees- 
ta. ”Lentokone on vankina kuin kärpänen verkossa ja yrittää pyristellä 
kiihkeästi vapaaksi, ennen kuin tykistö polttaa sen poroksi. Monet- 
kaan eivät selvinneet elossa ilmatorjunnan valonheittimistä. Ainoa 
toivo oli saada tehtävä suoritettua ennen kuin valokeila syttyi. Olen 
monta kertaa seurannut, kuinka valokiila tarttui pommikoneeseen, ja 
katsellut avuttomana, kuinka kranaatit räjähtelivät, osuivat yhä lä- 
hemmäksi konetta, kunnes yhtäkkiä liekit leimahtivat ja seurasi voi- 
makas leimahdus.”% 

Pelkästään Berliiniä moninkertaisina ympäröivien IT-valonheitin- 
kehien näkeminen tuntui brittiläisen 156. laivueen luutnantti Leighistä 
”koko elämäni pelottavimmalta kokemukselta”. Tykkimiehenä Lan- 
casterin etuosassa mahallaan maaten hän katselee loputtomalta tuntu- 
van loppulennon ajan tykkien tiheästi reunustamaa kaupunkia, odottaa 
tulenjohtolentäjän käskyä, joka määrää lentämään ”straight and level” 
ennen pudotusta, suoraan ja tasaisesti, ja pelkää tulevansa ammutuksi.” 
Ohjaaja saattaa kuitenkin peloissaan väistää valonheittäjiä ja pudottaa 
tärisevää, ulvovaa konetta parituhatta metriä. Tämä raastaa hänen 
korviaan mutta säästää hänet kohtalolta, joka kohtasi 427. laivueen 
everstiluutnantti Burnsiden miehistöä Essenin yllä. Wellington-ko- 
neet lensivät suoraan IT-kranaatteihin, suunnistaja kuoli välittömästi, 
radisti menetti puolet jalastaan, ja lasti pudotettiin. 

Joskus puolet Wellingtoneista ei palannut lennoiltaan takaisin, kos- 
ka niistä puuttui tiivisteiset polttoainesäiliöt ja ne leimahtivat oitis 
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liekkeihin. Tuollaisten vanhempien koneiden miehistöt lensivät suu- 
rin piirtein ruumisarkussaan. Berliinin, ”Big Cityn”, tuhoamiseksi ko- 
mennettiin vielä raskaat Sterling- ja Halifax-koneet, jotka kykenivät 
kuljettamaan kaupungin tuhoamiseksi tarvittavan pommimäärän. 
Niinpä Halifax jyrisi matkaan, eikä sillä ollut yläilmoissa pakotietä, 
kun hävittäjä saapui luo. 

Berliinin taistelun kuukausina Saksan hävittäjälaivasto hioi taktiik- 
kojaan ”villi sika” (wilde Sau) ja ”kesy sika” (zahme Sau). Hävittäjä- 
lentäjät pitivät Kammhuberin tutkataitoa itselleen olennaisesti vieraana 
salaoppina. Hävittäjälento oli urheilua, ja lentäjä ja yksimoottorinen 
lintu olivat yhteen kasvanut yksityistaistelija. Pomminkuljetusmie- 
histöjä vastaan, jotka panssarikolonnissaan kulkivat vakaata rataansa 
vakaaseen määränpäähänsä, jotka pitivät pelkonsa kurissa, puolustau- 
tuivat, toivat itsensä tarjolle, heitä vastaan hävittäjälentäjä asetti taiste- 
lijantaitonsa, silmänsä, nopeutensa, älynsä. Hänen ei tarvinnut pon- 
nistella maalin löytämiseksi niin kuin pommikoneen. Hän tunsi maa- 
lin. Hänen ei tarvinnut edes etsiä vihollista, sillä hän tiesi, mihin tämä 
suuntasi kulkunsa. Periaatteessa vihollista saattoi odotella maalin ylä- 
puolella. 

Kammhuber oli vetänyt hävittäjäpuolustuksen pois kaupungeista, 
sillä ilmatorjunta ei erottanut ystävää vihollisesta. ”Villin sian? mene- 
telmä jakoi taivaankannen taas kerroksiin. Alempaa kerrosta pyyhki 
IT-tuli, koska se ei mitenkään yltänyt korkeammalle. Viidentuhannen 
metrin yläpuolella samoili hävittäjä. Lentäjä oli jakanut kerrokset IT- 
komentajien kanssa ajan ja paikan mukaan. Joko ilmatorjunta pakot- 
taa pommikoneen korkealle hävittäjän luo, tai hävittäjä pakottaa sen 
alas IT-tuleen. 

Ylemmässä ilmataistelutilanteessa hävittäjälentäjällä on luontainen 
etu puolellaan, mutta hän on vähemmistönä. Kaksintaistelua se ei ole. 
Kaarrellen, syöksyen, valonheitinten sokaisemana hän havaitsee joutu- 
neensa ylhäältä ja alhaalta pommikoneiden saartamaksi. Kuukausien 
vieriessä taisteluista tulee yhä pienempiä. Berliinin -operaation alkaes- 
sa 23. päivänä elokuuta 1943 kuolee 149:ää kaatunutta pommikone- 
lentäjää kohti kolme hävittäjälentäjää. Koko elokuun aikana saksalai- 
set kirjaavat muistiin kaksisataayhdeksänkymmentä hävittäjäpudo- 
tusta. Puoli vuotta myöhemmin heidän on kestettävä melkein yhtä 
raskaat tappiot voimatta korvata niitä. 

Hävittäjälentäjät tietävät kesällä 1943, miltä heidän partioimansa 
kaupunki näyttää hetkeä myöhemmin maasta katsottuna. He yrittävät 
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torjua laivueita, mutta ne tekevät rovioita kaupungeista, joiden nimille 
kellot ovat jo soineet: Aachen, Mänster, Närnberg. Luftwaffe oli us- 
konut ”villin sian” ongelmatapauksille — sosiaalisille epäonnistujille, 
kurinpito-ongelmaisille, iäkkäämmille sotureille, niille joilla ei ole mi- 
tään hävittävää ja jotka käyvät viimeisen taistelunsa kaupungin yllä. 
Sen sijaan ”kesyn sian” taktiikka salpaa saapumisreitin ja paluutien. 
Hävittäjät seurailevat notkeasti pommikoneiden virtaa, suorittavat 
pistohyökkäyksiä, sivuuttavat uhrinsa, kääntyvät takaisin, syöksyvät 
suoraan kohti, ampuvat sekunteja ennen yhteentörmäystä ja käänty- 
vät jyrkästi ylös. Viimeistään tämän tammikuusta 1944 väijyneen vaa- 
ran kohdatessa pommikone ei ennen lyhyttä pudotushetkeä keskity 
pommittamiseen vaan selviytymiseen. 

Pommitusilmavoimat komensivat miehistönsä kolmellekymme- 
nelle lennolle. Vuonna 1943 selviytymismahdollisuudet olivat yksi 
kuutta vastaan, marraskuussa ne kohosivat kahteenkymmeneen pro- 
senttiin. Laskennallisesti 3,3 prosentin tappio-osuus merkitsi, ettei 
kolmestakymmenestä operaatiosta voinut juuri selvitä. Niinpä mie- 
histöistä tuli fatalisteja. Joko onnistuttiin tai ei onnistuttu. Siihen saat- 
toi vaikuttaa ensisijaisesti valppaudella, säilyttämällä yhteyden toisiin, 
jotta äkkiarvaamatta syntyviin taistelutilanteisiin reagoitaisiin nopeasti. 
Mutta yhtä suureksi avuksi olivat taikakalut tai virtsaaminen yhdessä 
takapyörään ennen nousua ja paluun jälkeen kiitokseksi siitä, että saa- 
tiin lisäaikaa auringon alla. 

Poikamaisen näköiset kokelaat, jotka lähtivät kolmellekymmenelle 
matkalleen seikkailunhalusta ja siksi, että Britannian pommitusilma- 
voimat voittaisivat sodan, muuttuivat nopeasti piirteiltään pelottavik- 
si. Lähtöasemiin marssi sata vaiteliasta miestä huulet yhteen puristet- 
tuina, lennolta ei voinut jäädä pois joutumatta raukkojen kirjoihin ja 
hylkäämättä tovereita kovan paikan edessä. Kun välitön kuolema väijyi 
silmien edessä, ei ollut merkitystä välillisessä kuolemassa, joka odotti 
pommikuilussa. Pommien pudotus ei herättänyt "vastenmielisyyttä. 
Tehtävän suoritti joukko metallisia laitteita. Saksalaiset olivat surman- 
neet ensimmäiset siviilit Lontoossa, Birmighamissa ja Sheffieldissä; he 
piinasivat hallitsemiensa alueiden väestöä, ja pommit ehkäisivät maa- 
sodan verenvuodatusta ja lyhensivät sotaa. 

Käskynjaossa ennen lentoonlähtöä vältettiin kiihdyttäviä sanoja. 
Erääseen Essenin-hyökkäykseen 25.—-26. päivänä heinäkuuta 1943 
osallistunut kirjoitti vuosia myöhemmin: ”Tuohon aikaan me emme 
tienneet pommittavamme nimenomaan siviilejä, koska meille ilmoi- 
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tettiin aina pistemaali, kuten telakka, kumitehdas tai rautatie. Tässä 
tilanteessa käskynjako kuitenkin tarkoitti, että meidän pitäisi pom- 
mittaa työläisten asuntoja tai asuinkortteleita, ja henkilökohtaisesti se 
järkytti”? 

Lentäjät ja suunnistajat olivat jo neljännesvuotta aikaisemmin mer- 
kinneet lokikirjoihinsa, että he jättivät jälkeensä palavan Essenin, joka 
muistutti ”jättimäistä kuohuvaa pataa” ja jonka hehku näkyi vielä 
kahdensadankahdenkymmenen kilometrin päästä punahehkuisen au- 
ringonlaskun lailla, ja he tiesivät ilman käskyäkin, mitä heidän aseensa 
saivat maanpinnalla aikaan. Jäähyväisvilkaisua ei kuitenkaan voinut 
erottaa helpotuksesta, että oli vältetty neljätuhatta raskasta ilmator- 
juntatykkiä, jotka ympäröivät Esseniä, sillä se oli iskostunut mieliin 
parhaiten puolustettuna kaupunkina ylimalkaan. 

Usein mieliala laski. Yorkshireen majoitettu 76. laivue ei pitänyt 
Wuppertalin-operaatiosta, koska pommituksissa kuoli tuhansia evak- 
koja, jotka olivat paenneet Ruhrin kaupunkien pommituksia. Tuom- 
moiset vastalauseet torjuttiin aina viittaamalla sotilaskohteisiin. Ja itse 
asiassa Wuppertalin tekstiiliteollisuudessa toimi kaksi tehdasta, jotka 
valmistivat laskuvarjojen raaka-aineita. Suunnistaja, joka erään käskyn- 
jaon aikana totesi: ”Naiset ja lapset taas ensin”; jäi huomiotta mutta 
joutui kuulusteluun. 

Operaation jälkeen pommikoneiden miehistöt palasivat kotituki- 
kohtiinsa, hiljaisiin varuskuntakaupunkeihin ja kyliin, joissa lentäjiin 
suhtauduttiin suopeasti. Laskeutumisen lisäksi oli jäljellä vielä yksi 
vaara, joka koitui monien kohtaloksi. Väsymyksestä ja pelosta näänty- 
neinä, bensiinitankit tyhjinä, sumun ja koneiden täyttämässä ilmatilas- 
sa monet kohtasivat kaikkien kauhujen jälkeen kuolemansa yksinker- 
taisessa pakkolaskussa. ; 

Tapahtumien pohdiskelu valtasi öisin unettoman mielen. Taistelu- 
jännitys oli tiessään, lentomiehistön kokoonpano purkautui vähäksi 
aikaa, suunnistajat ja pommittajat muuttuivat nuorukaisiksi, jotka 
pohtivat, miltä maisema mahtoi näyttää kilometrejä heidän taistelu- 
paikkansa alla. Tiedustelukuvia arvioitiin heti niiden saavuttua, niin 
että miehistöt, jotka eivät kostuneet lainkaan siitä, mitä vastaan taiste- 
livat, saivat käsityksen saavutuksistaan. Käsityksen täydennykseksi tu- 
livat öiset tuntemukset. 

Tutkimusten mukaan kolme neljäsosaa pommikoneiden miehis- 
töistä ei vihannut lainkaan Saksan siviiliväestöä, ei ainakaan enemmän 
kuin näkyi tyhjistä olutpulloista, joita heiteltiin pommien mukana 
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halveksunnan osoitukseksi.” Myöskään viisisataa heinäkuun 25:nnen 
ja 26:nnen välisenä yönä ruhjottua ja poltettua esseniläistä eivät olleet 
liian abstrakteja tajuttaviksi. Tämä oli kuudes Essenin-operaatio maalis- 
kuun jälkeen, ja raportit täyttyivät kuvauksilla palopilvistä, jotka ulot- 
tuivat kuudentuhannen metrin korkeuteen, ja palonäkymistä, jotka 
olivat vaikuttavimpia kuin koskaan aikaisemmin. Pathfiderin lentäjä, 
joka muisteluissaan haluaa yhä ajateltavan palaneita naisia, lapsia ja 
sairaaloita, kysyy osuvasti: ”Kenelle olisimme voineet ilmaista epäilyk- 
semme? Jos olisimme pitäneet sitä moraalisesti vääränä, olisiko mei- 
dän pitänyt sanoa se laivueemme johtajalle ja kieltäytyä komennukses- 
ta? Mitä siitä olisi seurannut? Sotaoikeus?” 

Oikeudelliset pohdiskelut kulkevat konjunktiivissa ja johtavat mie- 
lettömyyksiin. Sotaoikeus rankaisee oikeustajua. Sen sijaan täysin oi- 
keutetusti tehtävästään pidättyi Dresdenin-hyökkäyksen tulenjohto- 
lentäjä, kun hänen olisi neljännesvuotta aikaisemmin pitänyt johtaa 
Freiburgin-hyökkäystä. Hän oli opiskellut Freiburgin yliopistossa ja 
monet hänen ystävänsä asuivat tuomiokirkon ympäristössä, joka oli 
valittu pommitusten suunnistuspisteeksi. Tuosta tehtävästä hän kiel- 
täytyi, kuten kaikki ymmärsivät. Dresdenissä hän ei ollut koskaan käynyt, 
pahoitteli niin kauniin kaupungin tuhoa mutta pani hyökkäyksen täy- 
täntöön, koska ei ollut henkilökohtaisia syitä, jotka olisivat täytäntöön- 
panon estäneet. 
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STRATEGIA 


”Some are curable and others killable.” 
WINSTON CHURCHILL. 


Sota oli tarkoitus saada loppumaan nopeammin hyökkäämällä siviili- 
asutusta vastaan; koska puolustustahto oli luja, kutsuttiin strategiaa 
”mielialojen pommittamiseksi”. Siviilit eivät ole sotilaskohteita; mutta 
jos he tuottavat sotilastarvikkeita, jos he asuvat tuotantolaitosten lähellä, 
tilanne on toinen. Teollistuneessa sodassa kaikki teollisuus on välillisesti 
sotateollisuutta; joka työskentelee ja elää sen piirissä, osallistuu sotaan. 
Hän rakentaa taisteluaseita ja taistelutahtoa. Strateginen pommitus te- 
kee näiden voimanlähteiden sijaintipaikoista taistelukentän esialuetta. 
Se on alue ja olinpaikka. Vuosien 1940 ja 1943 välillä päätettiin luoda 
maahan ilmasta käsin tuhoalueita, jotta välineet ja mielialat sodan jat- 
kamiseksi katoavat. Tuo osoittautui harhakuvitelmaksi. Saksa on lopulta 
kukistettava seitsemänkuisella sotaretkellä metri metriltä maan pinnal- 
la. Verisen kenttäsodan taktiseksi tueksi pudotetaan enemmän pommeja 
kuin koskaan, suuremmalle alueelle kuin koskaan ja tapetaan enemmän 
ihmisiä kuin koskaan. 


Lentomiehistöä kuoli suhteessa paljon enemmän kuin hyökkäysten 
kohteita. Pommitusilmavoimien 125 000 sotilaasta kaatui 55 000 eli 
neljäkymmentäneljä prosenttia. Heidän uhriensa lukumäärä on epä- 
varma; tiedot vaihtelevat 420 000:n ja 570 000:n välillä; jos nojataan 
keskiarvoon, niin kaupunkiväestöstä kuoli 1,5 prosenttia ? 

Vertailu on kuitenkin mieletöntä, sillä lentokonemiehistöt kuolivat 
taistellessaan sotakoneistoa, hävittäjiä ja ilmatorjuntaa vastaan. Jou- 
kot osallistuvat sotaan vapaaehtoisina tai kutsuttuina, kuten sodassa 
on tapana. Kaupungin asukkaat taistelivat selviytymisestä mutta eivät 
sotineet ketään vastaan, eikä heillä ollut sellaiseen halua eikä varustus- 
ta, eikä aikaisemmin ollut olemassa sotakäytäntöäkään, joka olisi saat- 
tanut heidät asevoiman armoille. 

Pieni joukko miehiä oli päättänyt ottaa käyttöön nuo aseet, joita ei 
ollut aikaisemmin käytetty, mutta se ei tapahtunut salassa. Toisessa 
maailmansodassa käytettyjä keinoja tukivat kaikkialla kansa, parla- 
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mentti ja sotavoimat. Kaikki pitivät ratkaisua oikeana. Fi Saksan eikä 
Ison-Britannian eikä Yhdysvaltain siviiliväestö vastustanut suunnitel- 
tua hyökkäystä vastapuolen siviilejä kohtaan. Koko maailma odotti 
sellaista menettelyä, ja itsepuolustusta harjoiteltiin runsaasti. Miljoo- 
nat ja miljoonat eurooppalaiset tunsivat tositilanteen varalta kellarit ja 
kaasunaamarit, hälytykset, pimennykset ja palontorjunnan. Viihde- 
kirjallisuudessa ja sotilasopeissa niitä esiteltiin yksityiskohtaisesti. 
Niinpä harvemmat yllättyivät siitä, että kaksikymmentä vuotta ennen 
aikojaan harjoiteltu helvetti vihdoin pääsi valloilleen, kuin siitä, että 
aineelliset vastoinkäymiset olivat niin monilukuisia. Tilanne oli kuvi- 
teltu paljon yksinkertaisemmaksi. 

Kaksi ensimmäistä Saksan ilmavoimien hyökkäyksen kohteeksi 
joutunutta suurkaupunkia, Varsova 25. päivänä syyskuuta 1939 ja - 
Rotterdam 14. päivänä toukokuuta 1940, saivat ensi kertaa tuta voi- 
man, joka oli kostautuva katkerasti Saksalle: tulen. Lentolaivasto- 
komennuskunta 4:n selonteko on kuin ohje brittien pommitusilma- 
voimille: räjäytyspommi valmistaa tietä palopommeille. Räjäytys- 
pommi pakottaa väestön kellareihin, samalla kun heidän yläpuolellaan 
talot palavat. Jos ihmisiä ei saada tuotua ulos, he kuolevat tukehtumal- 
la. ”Vastarintamielialan vahvuus välittömästi koettujen elämysten täy- 
sin murtama” Vesihuolto katkaistava ensi iskulla! ”Palopommeja ei ti- 
poittain vaan joukoittain”, niin että syntyy suuri määrä levintätuli- 
paloja, joita palokunnat eivät enää pysty hallitsemaan. 

Rotterdamissa tulipalot yhtyivät neljän päivän kuluessa suureksi 
aluepaloksi. Sokkeloinen puurakenteinen vanhakaupunki oli syttynyt 
räjähdyksistä tuleen ilman ensimmäistäkään palopommia ja paloi nyt 
itsenäisesti kuin jatkuvasyötteinen lieskauuni. Säikähtäneet ja ylläte- 
tyt asukkaat eivät uskaltaneet puuttua paloon, ja palokunnilta puuttui 
miehitystä ja välineitä. 

Ilmasotastrategit oppivat näistä kahdesta tapauksesta tuntemaan 
asuinkortteleiden palo-ominaisuuksia mutta eivät pommitussodan 
ominaisuuksia. Molempia kaupunkeja oli kuritettu maahyökkäyksis- 
sä, jotta jo maahan lyöty vihollinen pakotettaisiin antautumaan. En- 
nen vanhaan kaupunki olisi piiritetty ja sitä olisi moukaroitu tykistöl- 
lä, niin kuin Helmuth Moltke teki Pariisissa vuonna 1870. Strateginen 
pommitus on kokonaan toista maata; sen avulla koko sota halutaan 
voittaa ilmasta käsin. 

Käsitteen esittäjäksi nousee Winston Churchill. Tuolloisena puolus- 
tusministerinä hän oli suunnitellut Berliiniin hyökättävän tuhansin 
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pommein vuonna 1919. Kun Saksan länsirintama oli pitänyt vuonna 
1918, olisi Berliiniin avattu uusi, ratkaiseva rintama. Tästä hän kirjoitti 
vuonna 1925, ilmeisen helpottuneena siitä, ettei hyökkäystä ollut tarvittu. 
”Vuoden 1919 taistelua ei käyty, mutta ajatus jatkoi elämäänsä?” Ajatus 
sivistyksen murskaamisesta tomuksi säilyi epäilemättä vaikutuskykyise- 
nä. ”Ensi kerran säädyllisille ihmisille tarjoutui mahdollisuus pakottaa 
toiset ihmiset täydelliseen avuttomuuteen.”? Avuttomuus tarkoittaa suo- 
jattomuutta pommien edessä. ”Ehkäpä seuraavalla kerralla kysymyk- 
seen tulee naisten ja lasten ja ylimalkaan siviiliväestön tappaminen” 

Ensimmäisen maailmansodan yritykset osoittivat, ettei tuommoi- 
nen aikaansaannos suinkaan ole mahdollinen vaan mahdoton. Saksa- 
laiset ilmalaivat olivat pudottaneet 19. päivänä tammikuuta 1915 Nor- 
folkin rannikolla räjähteitä sinne, missä havaitsivat valorykelmiä. Sii- 
nä kuoli kaksi miestä, kaksi naista ja kuusitoista muuta haavoittui. 
Vuoden mittaan ne palasivat yhdeksäntoista kertaa ja surmasivat kaik- 
kiaan 498 siviiliä ja 58 sotilasta. Lontooseen hyökättiin ensi kerran 
toukokuun 31:sen vastaisena yönä, ja kuolonuhreja tuli seitsemän. 
Vuosina 1917—18 kaksimoottoriset Gothat ja nelimoottoriset Riesenit 
hyökkäsivät ja surmasivat 836 ja haavoittivat 1 994:ää ihmistä. Puolet 
päiväsaikaan lähteneistä koneista ei ollut löytänyt Lontoota, ja joka 
viides perille päässeistä ammuttiin alas. Brittien kostossa kuoli 746 
saksalaista ja haavoittui 1 843. Kaikki tämä oli vain murto-osa vuo- 
tuisista liikenneonnettomuusuhreista. Vielä vaarattomampia olivat 
Churchillin tulokset, kun hän elokuun 26:nnen vastaisena yönä 1940 
toteutti kauan hautuneen Berliinin -suunnitelmansa. 

Koska hänellä ei ollut tuhatta pommikonetta, hän lähetti viisikym- 
mentä Hampdenia ja Wellingtonia. Ne joutuivat ankaraan vastatuu- 
leen, kuluttivat enemmän polttoainetta kuin oli ennakoitu, niin että 
kolme konetta syöksyi maahan ja lisäksi kolme putosi Pohjanmereen 
paluumatkalla. Siinä menetettiin kymmenen prosenttia lentolaivuees- 
ta. Saksalaiset menettivät puisen huvimajan, joka tuhoutui Rosentha- 
lin lähiössä, ja kaksi ihmistä haavoittui. Churchill oli henkilökohtai- 
sesti tilannut pommitusilmavoimilta raskaan hyökkäyksen. 

Syynä oli pikkutapahtuma, jonka Churchillin yksityissihteeri John 
Colville merkitsi päiväkirjaansa kahdella rivillä. ”Maanantai 26. elo- 
kuuta. Lauantaiyönä muutama saksalainen lentokone pommitti 
Lontoota.” Myöhemmin ilmeni, että kyseessä oli kaksitoista harhau- 
tunutta konetta, jotka vastoin Adolf Hitlerin ja Hermann Göringin 
määräyksiä pudottivat pari pommia telakalle ja aiheuttivat näin ”erittäin 
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vähäisiä vahinkoja”. Näin kirjoitti The Times maanantaina. ”Kostoksi”; 
kirjoitti Colville, ”lähetimme 89 konetta Berliiniin” Pommitusilma- 
voimien merkinnöistä löytyy Churchillin puhelinmääräys: ”Hän vaati, 
että valmistautuisimme täydellisesti, ja toivoi, että meillä olisi varalla 
sopivat välineet. Hänen mielestään ei ollut soveliasta ryhtyä tähän tehtä- 
vään vähäisin voimin, ja hän vastusti pikku näpäytystä.”? 

Kuninkaallisten ilmavoimien esikuntapäälliköllä Cyril Newallilla ei 
ollut ohjelmistossaan sellaista operaatiota, varsinkin kun sää ei ollut 
suotuisa. Sitä paitsi oli varauduttu hyökkäämään Leipzigiin. Newall 
määräsi jättämään suunnitelman sikseen sillä perusteella, että vältet- 
täisiin ”pommittamasta siviiliväestöä umpimähkäisesti”. Pommitus- 
ilmavoimain varapäällikkö Arthur Harris suostutteli Newallin kuiten- 
kin noudattamaan pääministerin tahtoa. Tarjolla olisi ainutlaatuinen 
kostomahdollisuus, jollaista ei pian tarjoutuisi uudelleen. Berliinissä 
sitä tuskin huomattiinkaan. 

”Vihollisen lentokoneita Berliinin yllä”, lukee Josef Goebbelsin päivä- 
kirjassa. ”Muutaman tunnin ilmahälytys. Tarkkailimme suurta ilma- 
torjuntatulitusta. Majesteetillinen näytelmä.” Lisäksi hän ajattelee tuona 
maanantaiyönä Yhdysvaltain marraskuisia presidentinvaaleja. ”Ame- 
rikka horjuu alistumisen ja sotaan osallistumisen välillä. Jos Roosevelt 
vain valitaan uudelleen, niin Yhdysvallat osallistuu varmasti sotaan.” 
Tärkeämpää on toistaiseksi sää. ”Ehkäpä tulee jo vihdoin parempi sää 
ja ilmavoimillemme tarjoutuu kiihkeästi kaivattu mahdollisuus suur- 
hyökkäykseen ”% 

Tuo oli ratkaisutaistelun aikaa. Ranska oli antautunut 22. päivänä 
kesäkuuta, Englanti joutui pakenemaan mantereelta, hylkäämään sota- 
kalustonsa Kanaalin rannikkosatamiin; vain aseettomat joukot saatiin 
evakuoitua. Churchill ei silti suostunut rauhaan Hitlerin kanssa, sillä 
hänellä oli viimeisenä aseenaan laivastot merellä ja ilmassa. Saksalaiset 
päättivät nousta maihin Britanniassa ja pommittivat siksi rannikko- 
puolustusta, satamia, lentokenttiä ja lentotukikohtia. Tämän voivat 
estää vain Britannian hävittäjäilmavoimat, Fighter Command. Ne eivät 
voi, kuten Churchill ylisti, voittaa sotaa mutta voivat hävitä sodan. Jos 
hyökkääjä ne löisi, voisivat merivoimat vielä paeta merelle. Englanti 
olisi suojaton. Saksalaiset, joilla ei ollut maihinnousuajoneuvoja, voi- 
sivat tulla lautoilla maahan. Siltä varalta Churchill vannoi liottavansa 
Britannian rannat sinappikaasulla. 

Elokuun taisteluissa Luftwaffe pudotti siel) koneita kaksinker- 
taisesti verrattuna omiin tappioihinsa mutta ei kyennyt murtamaan 
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ankaraa vastarintaa. Tappiot kirpaisivat molempia osapuolia ja epäile- 
mättä jäytivät ainoaa puolustusta, joka Isolla-Britannialla oli jäljellä. 
Tässä käännekohdassa päätetään aloittaa strateginen ilmasota; nyky- 
aika antautuu siinä hallitsemattoman, käsittämättömän kohtalon ar- 
moille. Ilmasota kiihtyy kiihtymistään, eikä kukaan osaa pysäyttää 
eikä kammitsoida sitä. Kesän 1940 käänteen jälkeen sotavoimat eivät 
enää taistelleet sotavoimia vastaan vaan siviiliasutusta, kaupunkia vas- 
taan. Toisin kuin Varsovassa ja Rotterdamissa, tämä ei ollut sotatoimi 
vaan voiton vipuvarsi, strategia. Se seisoi pitkään paperilla, mutta siinä 
kaikki. Strateginen ase oli kuvitelma; kukaan ei sellaista omistanut. 
Paperia seurasi poliittinen päätös, mutta käyttökelpoisia välineitä oli 
odotettava vuosia. 

Ensimmäisen täysin teollistuneen sodan eli ensimmäisen maailman- 
sodan jälkeen alettiin yleisesti pohtia sotavoimien tulevaisuutta. Belgian 
Ranskan länsirintaman verilöyly ei saisi toistua. Molemmin puolin 
rintamamiehet olivat vuodattaneet vuosiluokittain vertaan, jotta taka- 
maassa voitaisiin valmistaa rajattomasti konekiväärejä, tykistöjä ja tykin- 
ammuksia. Sotavoimien vahvuus ei enää riippunut upseerien ja soti- 
laiden sotataidoista vaan siitä että teollisuus kykeni tuottamaan heille 
enemmän ja parempia aseita. Tulevaisuuden sotaa ei siksi ratkaistaisi 
sotanäyttämöllä vaan paljon taempana tuotantotaistelussa ja tuottajien 
asumuksissa. Ilmavoimien kenraali Hugh Trenchard, Kuninkaallisten 
ilmavoimien isä, oli sen ilmaissut verrattoman osuvasti vuonna 1928: 

”Kun hyökätään sotavoimia vastaan, vihollista isketään vahvim- 
paan kohtaan. Toisaalta hyökkäämällä lähteisiin, jotka pitävät sota- 
voimia yllä, saavutetaan äärettömän tehokkaita vaikutuksia. Jos hyö- 
kätään päivän ajan vihollisen lentokenttiä vastaan, saadaan tuhottua 
ehkä viisikymmentä lentokonetta, kun nykyaikainen teollisuuskaupun- 
ki valmistaa sata konetta päivässä. Tuotanto ylittää selvästi kaiken tu- 
hon, jonka kenties voimme saavuttaa taistelun etulinjassa. Sen sijaan 
hyökkäämällä vihollisen tehtaisiin voidaan tuotantoa vähentää paljon 
suuremmassa määrin.” 

Kun sotateollisuus joutuu sotatoimien kohteeksi, on pian kaikki 
teollisuus sotilaallista. Mitä kaikkea lentokoneeseen tarvitaan sellaista, 
mitä ei valmisteta lentokonetehtaassa: valssattua terästä, kuulalaake- 
reita, kumia, voiteluöljyä, osoitinlaitteita ja kaikkiin näihin ammatti- 
työtä. Lyhyesti kaikkea, mitä kaupunki majoittaa ja minkä vuoksi se 
on olemassa. Trenchard on määritellyt kohteensa läpikotaisin uudel- 
leen, jotta aseiden tehokkuus ei heti puoliintuisi, nimittäin ”kaikki 


60 


kohteet, jotka edistävät vihollisen hyökkäysvoimavarojen tuhoamista 
ja heikentävät sen taistelutahtoa”. 

Vastarinnan välineiden ja taistelutahdon tuhoaminen tarkoittaa, 
että sota voitetaan takamaastossa. Pommikone on väline, joka tunkeu- 
tuu vastustamattomalla voimalla takamaastoon. Sodankäynti tarkoit- 
taa ensi sijassa kaupunkien pommittamista. Tämä ilmaistaan niin 
kutsutussa Trenchardin opissa, Kuninkaallisten ilmavoimien olemas- 
saolon oikeutuksessa. 

Opin heikkoutena oli sen hiljainen ennakko-oletus, jonka pää- 
ministeri Baldwin, pasifisti, ilmaisi pelottavalla lauseella: ”Pommi- 
kone pääsee läpi”, vihollisen kone. Ilmasotastrategit ottivat kolme- 
kymmentäluvun myönnytyspolitiikan mieleenpainuvimman lauseen 
sananmukaisesti, ja niin militaristit kuin antimilitaristitkin joutuivat 
saman erehdyksen uhreiksi. Nimittäin kaikki, mikä haluaa tulla läpi, 
on aikojen alusta törmännyt johonkin, mikä pidättelee. 

Kun pommitusilmavoimien oli määrä aloittaa strateginen ilmasota, 
osoittautui heti, etteivät ne suinkaan päässeet läpi. Niinpä strategista 
ilmasotaa eivät aloittaneet sen oppi-isät eivätkä ennustelijat vaan ne, 
jotka pääsivät helpoimmin läpi, Göringin ilmavoimat. Ilman oppeja, 
ilman strategiaa ja ilman suunnitelmaa, vain siksi että niillä oli paikka, 
josta käsin se onnistui, Kanaalin Ranskan-puoleinen ranta. Sieltä lähti 
syyskuussa Etelä- ja Keski-Englannin kaupunkeihin lentopommitus, 
joka maaliskuuhun 1941 mennessä oli tappanut 30 000 henkeä. Nyky- 
ajan kynnys oli ylitetty, eikä paluutietä ollut. Tällä oli merkillinen yh- 
teys poliittiseen mekaniikkaan, joka johti tuohon askeleen. 

Kun Goebbels tunnusteli mielialoja 26. päivänä elokuuta, Churchillin 
epäonnistuneen vastaiskun jälkeisenä aamuna, hän havaitsi ”koko Ber- 
liinin olevan kiihdyksissä”; sillä yöllä oli koettu neljän tunnin ilmahäly- 
tys. Onneksi ”kahden palopommin” lisäksi ei tullut muita vahinkoja. 
”Mutta siitä hyvästä 1 500 pommia Englantiin!” Ilmassa oli ”valtava 
viha englantilaisia kohtaan!” Koska saksalaiset reagoivat tuollaisiin 
häirintähyökkäyksiin halveksittavan veltosti, raivo purkautui puolue- 
ja hallintohenkilöstössä, joskin keinotekoisesti. Goebbels itse on ni- 
mittäin äärettömän innostunut siitä, että ”nyt Berliinikin on keskellä 
sotatapahtumia, ja se on hyvä”! Churchill, joka on yhtä lailla kiinnos- 
tunut Berliinin-rintamasta, pakottaa esikuntapäällikkö Newallin uu- 
teen yritykseen. Nyt kun Britannian pääkaupunkiin oli hyökätty — kuten 
edelläkin kysymys oli sunnuntai-iltana harhautuneista kahdestatoista ko- 
neesta —, ”tahdon että iskette sinne lujasti. Ja Berliinissä se tuntuu”. 
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Torstain vastaisena yönä Berliinin Kreuzbergissä Görlitzin rautatie- 
asema saa osuman ja kymmenen ihmistä kuolee. Kaksi yötä myöhem- 
min muutamat koneet saavuttavat Siemensin tehdasalueen. Goebbels 
panee merkille päätään pudistellen, että kukaan ei nähnyt tarpeellisek- 
si mennä pommisuojaan, niin kuin Föhrer oli määrännyt. Myöskään 
Hitler ei ollut kellarissa, vaan hän ”haluaa olla itsekin paikalla silloin 
kun Berliiniä pommitetaan. Hänellä on oikea asenne”. Sunnuntain ja 
tiistain välisenä aikana tehdään päätös. ”Ilmasota saattaa tämän viikon 
lopulla saavuttaa kiivaamman vaiheen. Silloin käydään Lontoon 
kimppuun.” Koska oli lähdettävä siitä, että Churchill vastaa iskuun, 
”on valtakunnankansliasta jo viety kaikki arvokkaat maalaukset tur- 
vaan. En usko, että englantilaiset kestävät kauan”. 

Torstaina syyskuun 5. päivänä ei ole vielä tapahtunut mitään. ”Fäh- 
rer määrää oitis lisäreservejä. Kauanko vielä?” Kansa odottaa voittoa 
syksyn tullen. ”Jos sota kestää talven yli, voimme täysin varmasti odot- 
taa Amerikan liittyvän sotaan. Roosevelt on juutalaisten kätyri”* 
Tuona päivänä Hitler puhuu Urheilupalatsissa pommitussodasta. Sitä 
on nyt käyty neljännesvuoden ja vain öisin, koska yksikään englanti- 
lainen ei selviä päiväsaikaan Kanaalin yli. Pommit putoilevat umpi- 
mähkään ja suunnittelematta siviiliasutuksiin, rautatieasemille ja ky- 
liin. Missä loisti valoa, sinne pudotettiin pommi. Tätä oli siedetty siinä 
toivossa, että tuo ilkivalta päättyisi. Se oli tulkittu heikkouden osoi- 
tukseksi. Nyt yö yön perään vastattaisiin samalla mitalla. ”Ja jos Bri- 
tannian ilmavoimat pudottavat kaksi- tai kolme- tai neljätuhatta kilo- 
grammaa pommeja, niin me pudotamme nyt yhtenä yönä 150 000, 
180 000, 230 000, 300 000, 400 000, miljoona kilogrammaa. Jos Bri- 
tannia julistaa hyökkäävänsä kaupunkeihimme laajamittaisesti — me 
hävitämme sen kaupungit maan tasalle. Me teemme näiden öisten ros- 
vojen touhuista lopun, siinä Jumala meitä auttakoon. Koittaa hetki, 
jolloin toinen meistä sortuu, eikä se ole Saksan kansallissosialistinen 
puolue” 

Puolustusmielialan murtaminen hävittämällä kaupunkeja maan ta- 
salle perustuu suoraan Trenchardin oppiin. Moinen strategia ei sopi- 
nut lainkaan Saksan ilmasotavoimille, sillä se oli taktinen maapuolustus- 
ase, joka raivasi tietä sotajoukoille ja piti maasodan liikkeessä. Saksa- 
laisilla ei ollut koskaan ollut strategista panssaroitua ja aseistettua 
pommikonetta, joka saisi valtaansa Ison-Britannian saaripinta-alan. 
Vain siksi että koneet lähtivät Kanaalin lähistön lentokentiltä, aseet 
ylsivät vastarannalle, jota hävittäjät suojelivat. Saksan valtakunnasta 
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käsin Hitler ylsi tuskin yhteenkään kaupunkiin. Kun arpa nyt kuiten- 
kin oli heitetty, hänellä oli käytössään hyökkäysase, joka lähestulkoon 
toteutti Trenchardin unelman. Kukaan muu ei siihen kyennyt; koska 
se voitiin valmistaa, se valmistettiin. 

Tuhannen koneen laivasto, kolmesataa pommikonetta ja hävittäjä- 
koneet, jyrisi kaksikerrosmuodostelmassa neljän- ja kuudentuhannen 
metrin korkeudessa kohti Lontoota. Calais'sta ei kulunut aikaa paljon- 
kaan. Oli syyskuun 7:nnen iltapäivä; kohteiksi Göring oli määrännyt 
telakat sekä keskikaupungin. Koodinimi oli ”Loge”, sama kuin Richard 
Wagnerin Reininkullan tulenjumalalla. 

Pommitukset osuivat sivuun ja kohdistuivat tiheästi asuttuihin 
itäisiin kaupunginosiin. Kolmesataa siviiliä sai surmansa ja 1 300 haa- 
voittui vaikeasti. Suurpalot valaisivat yötä, kun laivasto palasi takaisin 
ja pommitti vielä aamunkoitteessa. Britannian hallitus arveli maihin- 
nousun olevan lähellä ja antoi soittaa kirkonkelloja. Todellisuudessa 
maihinnousu siirtyi seuraavan päivän hyökkäyssarjassa yhä sivum- 
malle. Hitler pääsi ilmasodan makuun ja kertoi Erich Raederille, meri- 
voimien päällikölle, että tämä on strategia. Aina kun mahdollista, nyt 
lähdettäisiin liikkeelle ilman laivoja ja etsittäisiin ratkaisua ilmateitse. 

Kuten Saksan sotilasattasea sähkötti Washingtonista, sikäläinen sota- 
ministeriö piti brittien mahdollisuuksia heikkoina. Luhistuminen oli 
näkyvissä. Mielialat olivat erittäin ärtyneitä; pommit olivat vaikut- 
taneet Lontooseen kuin maanjäristys.” Juuri sitä Göring oli epäillyt 
hyökkäyksen alkuvaiheessa. ”Luuletteko”, hän oli kysynyt esikunta- 
päälliköltään Hans Jeschonnekilta, ”että Saksa antautuisi, jos Berliini 
olisi raunioina?” Jeschonnek arveli päinvastoin, että brittien mielialat 
olisivat hauraampia kuin saksalaisten. ”Siinä olette kuitenkin vääräs- 
sä”, vastasi Göring, joka vakuuttui vasta alkuvaiheen satumaisten saa- 
vutusten perusteella siitä, että Englanti olisi valmis antautumaan syys- 
kuun loppuun mennessä.'* Hitler oli kahden vaiheilla. Kun Goebbels 
puhutteli häntä kenraalien läsnäollessa tiedustellen, ”antautuuko Eng- 
lanti?” — hän itse vastasi oitis myöntävästi sanoen: ”sotilaat ovat samaa 
mieltä kanssani; kahdeksanmiljoonan asukkaan kaupunki ei tuollaista 
kauan kestä” —, vastasi Hitler yksitavuisesti.? Fährer ei osannut vielä 
päättää. 

Seuraavana päivänä myös Goebbelsin lähipiiri alkaa esittää kysy- 
myksiä. Britit lentävät yhä Saksaan. ”Päähyökkäyskohteena on ja py- 
syy Berliini. Ja meille Lontoo. Tästä käsin määrittyy tämänhetkinen 
sotatilanne. Tilanne on nyt kaksi viikkoa vanha ja brittien kannalta 
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oikeastaan paradoksi: ”He hyökkäävät meitä vastaan kohteessa, jossa 
itse ovat niin erikoisen haavoittuvia!” Berliini on turvallisen matkan 
päässä, Lontoo aivan näköetäisyydellä. Siihen lienee perusteensa. 

Brittiläisten hävittäjien taistelu saksalaisia vastaan sujui tarpeeksi 
heikosti; miksi Churchill tarvitsi toista rintamaa pääkaupunkeihin? 
Naiiviudessaan Goebbels vastasi: ”Englantilaiset tekevät virheitä vir- 
heiden perään” Sen sijaan Saksa riemuitsi. Lehtiotsikot kuuluttivat: 
”Lontoo kauttaaltaan tulessa”, ”Kostoiskut Lontooseen jatkuvat yötä 
päivää.” Goebbels kirjasi muistiin: ”Lontoon alue selvitetty, kaupunki 
palatkoon takaisin kivikauteen.”? Kaupunki saakoon ”yhä uudelleen 
tuta Karthagon kohtalon?" Köyhät ja rikkaat taistelivat pommisuojien 
tilasta maanalaisen asemilla: ”Pelästyneitä huutoja kansainvälisessä 
julkisuudessa. Mutta niistä ei ole enää apua”?! 

Syyskuun 9. päivästä lähtien Lontooseen hyökkäsi nyt taivaalta 57 
yönä suunnilleen satakuusikymmentä pommikonetta ja lisäksi usein 
päiväsaikaankin. Syyskuun 15. päivänä saksalaiset menettivät neljän- 
neksen lähettämistään pommikoneista, ja syyskuun 27. päivänä kaksi- 
kymmentä R. A. F:n hävittäjää ampui alas 47 pommikonetta. Göring 
määräsi lokakuussa hävittäjälentäjät kouluttautumaan hävittäjäpom- 
mittajiksi, jotta valonheittäjiä ja ilmatorjuntatulta vältettäisiin lentä- 
mällä korkeammalla. Riittämättömän kuorman ja tarkkuuden takia 
pommien vaikutus kuitenkin väheni. Marraskuun 14. päivänä Göring 
määräsi lentämään rannikolla Plymouthiin, Portsmouthiin ja Sout- 
hamptoniin sekä pohjoisempana muihin kaupunkeihin aina Liver- 
poolia myöten. Pahimmat vauriot kärsi Coventry. ”Se kaupunki tosiaan 
pyyhkäistiin maan tasalle”, kirjoitti Goebbels. ”Se on pelkkää rauniota.”*? 

Coventryn 328 000 asukkaasta kuoli 568; tämä vastaa suhteessa 
suunnilleen Dortmundia, jonka 537 000 asukkaasta kuoli 693 touko- 
kuun 5. päivänä 1943. Luvut kymmenkertaistuivat sodan loppupuo- 
lella, mutta nämä eivät juuri jättäneet muistijälkiä. Coventry sitä vas- 
toin oli vuonna 1940 hälytyshuuto. ”Tämä tapaus on herättänyt koko 
maailmassa suunnattomasti huomiota”, huomauttaa Goebbels, ”Yhdys- 
valloissa ollaan tyrmistyneitä.”59 Saksalaisten keskuudessa tapahtumia 
arvioidaan maltillisemmin. Ihmiset tutkivat valokuvia, joita Völkischer 
Beobachter julkaisee tuhotuista kaduista ja rakennuksista ja huomaut- 
tavat, kuinka vähän sota tähän asti vaatinut. Sanomalehtien tuhotilas- 
toja ja valitusvirsiä pidetään propagandana. ”Ne valehtelevat ja niin 
mekin.”*t Varsovan ja Rotterdamin tuho tarjoavat mittapuun, ja vallit- 
see epäilys, voiko Lontoota verrata niihin. 
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”Kansalaiset ovat hämmästyneitä siitä”, kirjoittavat SS:n mielialan- 
tutkijat, ”*kuinka lujana Englanti seisoo” Horjuntailmiöitä ei mis- 
sään näkyvissä! Ihmiset tarkastelevat valokuvista maanalaisen tunne- 
leiden joukkosuojia ja arvuuttelevat omien suojiensa tilavuutta. Sivii- 
lit siinä joutuvat kovimmalle koetukselle, se on selvää. Lokakuussa 
Luftwaffe laskee menettäneensä taistelujen heinäkuussa alettua 1733 
lentokonetta, R. A. F. 915. Joulukuun lopulla taistelu päättyy ratkea- 
matta; siviilejä on kuollut 23 000, heistä 14 000 Lontoossa. 

Siviilikohteiden tahallinen pommittaminen ei kuulu ilmasodan 
keinoihin. Tuho kohdistettiin lentokenttiin, lentokonetehtaisiin, tela- 
koihin, satamiin, laivanrakentamoihin. Siviilien joukkomurhan käsi- 
tettä ei brittiläinen pommikonelennosto myöhemminkään käyttänyt. 
Poliittiset johtajat tiesivät kuitenkin, etteivät heidän aseensa erotelleet 
tuotantoa ja tuottajia, teollisuutta ja kaupunkia, teollisuutta ja tehdas- 
työläisiä. Hitler ja Göring pitivät Englannin-taistelua kansakunnan 
tulikokeena, kuten Hugh Trenchard oli esittänyt ja koko maailma sitä 
odottanut tulevaisuuden sotana. Vaikka murhasuunnitelma ja murha 
kuuluvat yhteen, ne eivät tietenkään ole sama asia. 


Hitlerillä ei ollut sotaa varten eikä Englannin pommittamista varten 
suunnitelmaa valmiina. Hän reagoi asetelmiin omalla tavallaan. 23 000 
britin surmaaminen vuoden 1940 loppuun mennessä johtui siitä, että 
Britannian hävittäjäilmavoimia vastaan suunnattu hyökkäys oli tor- 
juttu. Myös maihinnousu oli suunniteltu tuon hyökkäyksen varaan, 
sillä ilmataistelujen oli määrä tehdä tietä nopealle maahyökkäykselle. 
Sen vuoksi Hitler katsasti aseistuksensa, koska rauhantarjouksista ei 
ollut mitään hyötyä, ja päätyi pommikoneeseen, koska muutakaan ei 
ollut tarjona. Silti hän epäröi vaistonsa ohjaamana aiheellisesti. Jos 
pommikoneet epäonnistuisivat, hänelle ei jäisi enää toimintamahdol- 
lisuuksia. 

Samaa tilannetta tulkitsi brittiläisestä tähystystornista käsin ilma- 
voimien kenraali Robert Saundby, pommitusilmavoimien alipäällik- 
kö: Koneisiin suunnatut hyökkäykset ja hävittäjäosaston maaoperaa- 
tiot olivat onnistuneet R. A. F:ltä surkeasti. Elokuun lopussa oltiin tu- 
hon partaalla. Koneita menetettiin paljon enemmän kuin niitä kyettiin 
valmistamaan, ja pelättiin, että hävittäjälaivasto voisi tuhoutua ko- 
konaan, jos noin kuluttavaa sotaa jatkettaisiin vielä kolme viikkoa. 
”Tässä tilanteessa pääministeri päätti tehdä uhkarohkean siirron (to 
play a bold card). Elokuun 25:nnen vastaisena yönä joukko saksalaisia 
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pommeja putosi Lontooseen, ensimmäistä kertaa sitten vuoden 1918, 
ja hallitus määräsi kostoksi suuren hyökkäyksen Berliiniin. Elokuun , 
26:nnen vastaisena yönä kahdeksankymmentäyksi pommitusilma- 
voimien konetta suoritti onnistuneen iskun Saksan pääkaupunkiin, 
vaikka yö ei ollut riittävän pitkä, jotta olisi voitu lentää sinne ja takai- 
sin pimeän aikaan. Wehrmachtin pääesikunta vastasi voimalla ja asetti 
muutaman päivän kuluessa hyökkäysten painopisteen Lontooseen ja 
muihin kaupunkeihin. Hävittäjäilmavoimain lentokenttien paine; 
joka vaaransi Britannian puolustusjärjestelmän, hellitti. Vaikka tämä 
tarkoitti, että siviiliväestö joutui kärsimään, tämä oli taistelujen käänne- 
kohta ja se paransi Britannian voitonmahdollisuuksia”% Samoin ajat- 
teli myös kapteeni Basil H. Liddell Hart, aikanaan maansa kunnioite- 
tuin sotilasajattelija. Siviiliväestö oli marttyyriudellaan pelastanut 
puoliksi murtuneet taisteluvoimat.? 

Ihmissuojakilpien veri tahrasi tietenkin ne, jotka sitä vuodattivat, 
Göringin ilmavoimat. Maineeseen pääsi lontoolaisten sietokyky, eivät- 
kä he ajaneet Churchilliä matkoihinsa vaan kestivät hänen rinnallaan, 
vaikka voitonnäkymät eivät olleet suotuisat. Hitler seisoi Kanaalin 
rannalla, oli liittoutunut Venäjän kanssa, ja Yhdysvalloissa 7,7 pro- 
senttia väestöstä kannatti osallistumista sotaan; yli viisinkertainen 
osuus vastusti. Oli kyllä yhdeksäntoista prosentin väliryhmä, joka tah- 
toi puuttua asioihin, jos eurooppalaiset demokratiat eivät kestäisi. 
Tämä ryhmä oli Churchillin viimeinen toivo; sen oli varmistettava 
Franklin D. Rooseveltin uudelleenvalinta 5. päivänä marraskuuta. Pre- 
sidentti tarjosi Britannialle jo apua. Väliintulo edellytti kuitenkin vä- | 
hintään mielialanvaihdosta. 

Churchill oli hupaisan Berliinin-hyökkäyksensä aikoihin elokuun 
viimeisellä viikolla lastannut kaikkein raskaimman räjähteensä höyry- 
laiva Duchess of Richmondiin, joka kuljetti Henry Tizardia Washing- 
toniin. Tällä oli mukanaan kaikki salaisuudet ja patentit, ja niiden 
avulla rakennettiin seuraavien kolmenkymmenen kuukauden aikana 
hirvittävimmät aseet, mitä ihmisiä vastaan oli siihen mennessä suun- 
nattu, yhdistetty strateginen pommikonehyökkäyslaivasto (Combined 
Strategic Bomber Offensive). Etumaksuksi tulevasta liittolaisuudesta 
Roosevelt sai tutkatekniikan, B17:n konekivääriampumot, Rolls- 
Royce-Merlin-moottorin sekä fyysikkojen Rudolph Peierlsin ja Frischin 
perustutkimukset. He olivat laskeneet kriittisen massan, joka aiheut- 
taa uraaniytimen halkeamisen ja räjähdyksen; tuo voima oli laskettu, 
ja se oli hyvin vakuuttava. Tizard oli jo Belgian Kongossa vastannut 
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Katanga-kaivoksista, joissa oli maailman suurin uraanivaranto. Nämä 
vielä valmistamattomat mutta mielessä luodut aseet päästivät valloil- 
leen kiirastulen, jossa Pahuuden Valtakunta paloi hehkuen ja puhdis- 
tui samalla kertaa. 

”Valtava tulipalo omalla takapihalla” vannoi Churchill kesäkuussa 
1940, lähettäisi Hitlerin mannerjoukot vetäytymään takaisin. ”Teem- 
me Saksasta autiomaan, totisesti autiomaan.” Näin hän vakuutti nai- 
sille pöydän ääressä, ennen kuin ilmavoimien kersantti, hävittäjä- 
lennoston ylipäällikkö Hugh Dowding tuli ja palautti hänet nyky- 
hetkeen. Saksalaisilla oli varmasti jonkinlainen johtosäde, joka ohjasi 
heidän koneensa määränpäähän. 

”Pommiylivoimaan”, joka riittäisi ”suurhyökkäykseen Saksaa vas- 
taan; Churchill ei uskonut ennen vuotta 1942. Siihen asti Englannilta 
puuttui kaikki näkymät, ja se joutui pitämään joukolla puoliaan ja 
kestämään hyökkäyksiä. ”Viime sodassakin kysyimme itseltämme yhä 
uudelleen, kuinka voisimme voittaa, ja yhtäkkiä ja odottamatta meillä 
on voitto hallussamme.” Koska Hitler ei voinut tehdä mitään oikein, 
Churchill pohti, voisiko tämä tehdä jotakin väärin, ”ryhtyä invaasioon, 
kääntyä itään”.** Pohjimmiltaan molemmat valtiot olivat pysähdys- 
pisteessä, niiden olisi pitänyt jättää sota sikseen, mutta sen sijaan ne 
odottivat, että vastapuoli tekisi virheen. 

Saksalaiset tekivät virheen marssiessaan Venäjälle, koska he eivät ol- 
leet kyenneet pommittamaan Englantia polvilleen, pommittaessaan 
Englannin kaupunkeja hajalle, koska eivät olleet kyenneet lyömään 
brittien hävittäjiä, ja hyökätessään näiden hävittäjiä vastaan, koska 
heidän rauhanuhkavaatimuksensa oli torjuttu. Oliko Churchill, kuten 
Saundby todistaa, saanut Hitlerin ansaan ja luotsannut tämän pom- 
mitussotaan? Saattaa olla, mutta sillä ei ole paljonkaan vaikutusta. 
Ratkaisevaa on, että Saksan pommikonehyökkäys epäonnistui, koska 
se muovasi briteistä uhmakkaan kohtalonyhteisön, avasi marttyyri- 
näyttämön, imaisi Amerikan vastustamattomasti sotaan niin että jäl- 
jellä oli enää verikosto. Soturin kunnia kauhtui, sillä aikaisemmin hä- 
nen oli suojeltava suojattomia eikä surmattava heitä joukoittain. 


Saksalaiset olivat ensimmäinen kansakunta, jonka avulla tutkittiin 
valloilleen päästetyn ilmasodan raivoa perusteellisesti, johdonmukai- 
sesti ja hävitykseen saakka. Oletettavasti kaikki olisi tapahtunut muu- 
toinkin. Pommitussota on seurausta teollistumisen aikakaudesta ja 
Saksan rauniot ovat seurausta Hitleristä. Toisaalta mitään ei tapahdu 
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itsestään vaan kaikki tapahtuu tavallaan ja ajallaan. Väistämättömyy- 
det ovat sepitteitä. Kesällä 1940 kuviteltiin monenlaisia sepitteitä: mitä 
tapahtuisi jos...? Luftwaffe arvuutteli, mitä tapahtuisi, jos se jatkaisi 
Englannin kaupunkien tuhoamista, ja Kuninkaallisten ilmavoimain esi- 
kunta päätteli, ettei oikeastaan mitään jäisi jäljelle, kun ainoalla jäljelle 
jääneellä hyökkäysaseella ”vihollisväestön enemmistön mielialaa horju- 
tettaisiin, heikennettäisiin sen uskoa natsihallintoon ja samanaikaisesti 
samoilla pommeilla hävitettäisiin enin osa raskaasta teollisuudesta ja 
osa öljyteollisuudesta”*' Churchill kertoi tämän puolustusministerilleen 
William M. Beaverbrookille samoin kuin naispuolisille lounasseuralai- 
silleen: Hitleriä vastaan ei auta kuin yksi keino. Mantereella ei ole käy- 
tettävissä armeijaa, joka voisi murtaa saksalaisten sotilasmahdin. Kun 
Hitler palaisi idästä, häntä ei voisi pysäyttää. ”Mutta yksi keino pysäyt- 
tää hänet ja kukistaa, ja se on täydellinen tuhohyökkäys (exterminating 
attack) raskailla pommikoneillamme täältä natsien kotimaahan.”*? 

Tämä kaikki oli sanahelinää. Suunnitelman tapainen isku oli vielä 
kolmen vuoden päässä. Luftwaffe tappoi alkuvuodesta 1941 vielä 
18 000 brittiä, ennen kuin kääntyi Venäjää vastaan. Ei briteiltä puuttu- 
nut veristä tahtoa; heillä ei ollut keinoja. 

Ison-Britannian hallitus oli Churchillin astuttua virkaansa 11. päi- 
vänä toukokuuta 1940 lakkauttanut siviiliväestönsuojelun periaatteen; 
ensimmäinen pommitettu saksalaiskaupunki oli Mönchengladbach, 
jossa kolmekymmentäviisi Hampdenia ja Whitley-pommikonetta 
toukokuun 12:nnen vastaisena yönä pommitti katuja ja raiteita. Pom- 
mituksissa kuoli neljä siviiliä, heidän joukossaan yksi sikäläinen eng- 
lantilaisnainen. Niin kauan kuin läntinen sotaretki jatkui, tähdättiin 
tarkasti huoltoyhteyksiin ja tehdaslaitoksiin mutta virallisesti oltiin 
selvillä siitä, että pommit saattoivat pudota myös tietyn maalialueen 
sisäpuolelle. Kun toukokuun 16:nnen vastaisena yönä kuusi pommia 
pudotettiin Mänsteriin, ei sikäläistä tehdasta eikä ylipäänsä kaupun- 
kia edes näkynyt. Vastattaessa Rotterdamiin ylitettiin Rein ensi kertaa, 
etsittiin kuuttatoista eri kohdetta Kölnin ja Dortmundin väliltä ja pu- 
dotettiin pommeja lopulta kaikkialle, missä valot osoittivat asutuksen 
olemassaoloa. 

Pitkän lentomatkan takia pimeyden suojaa pidettiin arvossa. Vält- 
tääkseen havaituksi tulemista lentäjät valitsivat erillisiä reittejä ja lensi- 
vät pienissä ryhmissä. Täydenkuun aikaan saattoi havainnoida tiettyjä 
maastonmuotoja, pilvisellä säällä oli lennettävä alempana. Kummassakin 
tapauksessa pistemäisen kohteen löytäminen onnistui vasta pitkän 
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kiertelyn jälkeen. Sen aikana ilmatorjunta oli tullut asemiinsa ja alkoi 
tähdätä omalta puoleltaan. Öinen hävittäjäpuolustus kokoontui hi- 
taasti ja niukasti. Toisin kuin Englannissa, tärkeät sotilaskohteet sijait- 
sivat laajalla alalla. Niitä oli työlästä löytää ja paikan päällä niitä suojel- 
tiin vain laajalti levitetyin, siis ohuin voimin. Kummatkaan aseet, eivät 
hyökkääjän eivätkä puolustautujan, eivät riittäneet taisteluun, joka 
olisi ratkaissut sodan. 

Yöoperaatioihin pommitusilmavoimat käyttivät alle kahtasataa ko- 
netta. Jotta niiden pommilasti ei tuhlaantuisi etsittäessä avoimesta 
maastosta turhaan öljynjalostamoja, laivanveistämöitä ja terästehtaita, 
lennot suunnattiin vuoden 1940 lopusta lähtien vähintään kaupun- 
ginosaan. Niinpä 17. päivänä marraskuuta, kolme yötä Coventryn jäl- 
keen, lähetetyistä 130 lentokoneesta 60 löysi Hampuriin, sytytti kuusi 
tulipaloa, surmasi kaksi ihmistä ja jätti jälkeensä 786 koditonta. Tule- 
vaisuuteen viittasi vain 134 pommikoneen lento Mannheimiin 16. päi- 
vänä päivänä joulukuuta 1940; se oli toistaiseksi laajin operaatio, koodi- 
nimeltään ”Abigail Rachel”. 

Kaupungin keskustassa ei ollut merkittäviä teollisuuslaitoksia eikä 
sotilastukikohtaa, siellä oli pelkkää asutusta, sen vuoksi kaupunki oli 
heikosti suojattu ja soveltui kokeilualueeksi. Asiaan vaikutti myös 
kaupungin selväpiirteisyys, kuuluisa neliömäinen rakenne: suora- 
kulmaisesti risteävät kadut, suorakulmaiset korttelit, joiden sisäänkin 
oli rakennettu neliömäisesti; käytännöllistä tutkittaessa räjähdys- 
paineaaltoja. Tuhopolttoa ei vielä ajateltu. Kohteena oli kaupungin 
keskusta; käskyn mukaan se oli tuhottava maan tasalle. 

Kahdeksan Wellington-koneen alkuaallossa lensivät kokeneet mie- 
histöt, ja niiden lastina oli yksinomaan sytytysainetta. Toisin kuin 
myöhemmin, niiden oli järjestettävä ainoastaan valaistus, joka osoitti 
räjäytysalueen seuraaville aalloille. Pilvettömästä kuutamosta huoli- 
matta tuli ei osunut keskustaan, ja siksi räjähdykset sirosivat viereiselle 
asuinalueelle, jolla kaksikymmentä ihmistä kuoli. Hyökkäyksen alussa 
osuttiin kylläkin päävesijohtoon, mutta paloja syttyi vain kourallinen, 
muun muassa kaupungin helmessä, entisessä vaaliruhtinaan palatsis- 
sa, jonka rakentaminen alkoi 1720 ja päättyi 1760. Linna oli suunnitel- 
tu Versailles'n esikuvan mukaan, ja se oli maan kolmanneksi suurin 
linna, ulkoa ja sisältä eurooppalainen taideteos. 

Ritarisaliin rajautuvassa läntisessä pääosassa syttyi tulipalo. Tuli 
tarttui vartiomiestensalin arvokkaaseen stukkilaipioon ja viereiseen 
saliin. Sammuttajat olivat paikalla, mutta he eivät saaneet mitään aikaan. 
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Äkillinen pakkanen oli jäädyttänyt veden, joka roikkui paksuina puik- 
koina seinistä ja katosta. Kattotuoliston palo kesti kaksi päivää, mutta 
kiitos Darmstadtin palokunnan saapumisen se ei tuhonnut rakennus- 
ta. Armonaikaa oli vielä. 17. päivänä huhtikuuta 1943 paloi länsisiipi 
ja linnankirkko, syyskuussa kaksi hyökkäystä, kummassakin yli kuusi- 
sataa konetta, raunioitti itäsiiven. Rauniokasasta törrötti vielä kesään 
1944 asti vaaliruhtinattaren kabinettikirjasto. Sodan alkuaikana 
pommitusilmavoimat lensivät jälleen 10. päivänä toukokuuta 1941 
Mannheimiin, nyt lastina 300 räjähdyspommia ja 6 000 palopommia. 
Isku vaati 67 kuolonuhria, hajotti 24 taloa; kolmannella lennolla elo- 
kuussa täysosuma tuhosi kaupunginsairaalan. 

Vuoden 1941 alkupuolella pommitusilmavoimat ottivat kohteek- 
seen kaksi klassista varustelukohdetta, Saksan öljyhuollon ja laivan- 
rakennuksen. Ilmailuministeriö teki lopun öisistä harhailuista, joilla 
etsittiin neljä viisi tuntia pudotuspaikkaa. Ministeriö mainitsi yhdeksän 
kaupunkia, joissa ruskohiiltä nesteytettiin, niiden joukossa Leunan, 
Gelsenkirchenin ja Magdeburgin. Tieteellisen esikunnan varmojen 
laskelmien mukaan Kolmannen valtakunnan sotakoneisto pysähtyisi, 
jos kahdeksankymmentä prosenttia synteettisen öljyn kotimaisesta 
tuotannosta tuhottaisiin. 

Helmikuun 15:nnen vastaisena yönä neljäkymmentäneljä Welling- 
tonia lähti kohti Gelsenkircheniä etsimään sikäläistä Nordstern-jalos- 
tamoa. Kolmekymmentäviisi konetta ei havainnut mitään, yhdeksän 
oletti havainneensa jotain ja osuneensakin, mutta todisteita ei ollut. 
Seuraavana yönä Sterkradessa menetettiin kaksi konetta, eikä Ruhrche- 
mien tehtaille tapahtunut mitään; Hombergissa neljäkymmentä konet- 
ta pudotti pomminsa, koska etsintävalonheitin paljasti tehtaiden ole- 
massaolon, mutta valo häikäisi ja haittasi pommituksen tarkkuutta. 

Pommitusilmavoimille syntyi käsitys, että pistemaaleihin voitaisiin 
osua vain yhdeksänä yönä kuukaudessa kuunvalossa. Silloin taivaan 
pitäisi olla pilvetön, mutta useimmiten se vetäytyi pilveen ja haittasi 
öljyhyökkäystä. Kaukaisiin paikkoihin, kuten Magdeburgiin ja Leu- 
naan, ei kannattanut edes lähteä, ja niinpä tyydyttiin lentämään Dis- 
seldorfiin ja Kölniin, koska ne olivat lähimpänä. Siellä poltettiin kylä- 
mäinen esikaupunki, toisella kertaa kolmetoista varastorakennusta ja 
kaksi Reinin höyrylaivaa. Tähän päättyi öljyoperaatio, joka teki tilaa 
sukellusvenehyökkäykselle. 

Brittiläinen Pohjois-Atlantin kauppaliikenne kärsi vuoden 1941 
alussa tuntuvasti saksalaisesta sukellusvenelaivastosta, joka toimi Norjan- 
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tukikohdista käsin. Niiden torpedoiminen veden alla oli yhtä toivo- 
tonta kuin rakentamoiden tuhoaminen ilmasta. Silti Churchill määrä- 
si yrittämään molempia, jotta saataisiin edes jotain tuloksia. Pommi- 
konelennostolle ilmoitettiin uusia kaupunkeja, niiden joukossa Ham- 
puri, Kiel ja Bremen. 

Hampurissa onnistuttiin kahtena perättäisenä yönä hajottamaan 
Blohm & Voss -venerakentamon liike- ja hallintotilat, ja myös puu- 
tavaravarasto ja kaksi satamassa ollutta sukellusvenettä vaurioituivat. 
Toisessa iskussa 14. päivänä maaliskuuta kuoli viisikymmentäyksi ih- 
mistä, siihen mennessä suurin uhriluku. Raja kohosi kahtena yönä 8. 
ja 9. päivänä huhtikuuta, kun Kielissä kuoli 213 henkeä; ensi kertaa 
yhteentoista kuukauteen pommitusilmavoimat saattoivat julistaa on- 
nistuneensa. 

Ensimmäinen hyökkäys kesti kokonaista viisi tuntia, vahingoitti 
Germania-telakkaa, joka joutui lähettämään yövuoron kotiin ja sei- 
soi toimettomana muutaman päivän. Kattavammin vaikutti toinen 
isku, joka sirosi kaupungin keskiosiin, muun muassa pankkiin, mu- 
seoon, teknilliseen korkeakouluun ja kaasulaitokseen, ennen kaikkea 
vei kahdeksaltatuhannelta ihmiseltä kodin ja ajoi joukoittain peläs- 
tyneitä asukkaita pakosalle kaupungista; monet jalkaisin. Tämä oli 
jo lähempänä Trenchardin ennustuksia. Tosin saksalaisten Lontoon- 
hyökkäykset eivät ylimalkaan olleet osoittaneet niitä oikeiksi, mutta 
tähän oli vakuuttava peruste. Englantilaisen ihmislajin lujahermoi- 
suutta ja mielialaa ei voinut verrata saksalaisen raukkamaisuuteen. 
Saksalaiset olivat vankeina omissa bunkkereissaan, kirjoitti har- 
maantunut Trenchard toukokuussa 1941 ilmavoimien esikuntapääl- 
likölle Charles Portalille, ”heidän korsuissaan ei lasketa leikkiä niin 
kuin meillä, ei ole sidettä, joka yhdistää väestönsuojelun ja sotavoimat. 
Saksalaiset pysyvät passiivisina, ja he ovat helppoja saaliita hysterialle 
ja pakokauhulle”. Tähän heikkoon kohtaan olisi iskettävä uudestaan ja 
uudestaan. 

Öljy- ja sukellusveneoperaatiot olivat osoittaneet, että suotuisissa 
oloissa sotateollisuuskohteet olisivat alttiita hyökkäyksille. Tosin il- 
meni, että saksalaiset kykenivät selviytymään teollisuustappioistaan 
erinomaisesti. Tilanne jatkui lähes sellaisenaan vuoden 1944 keski- 
paikkeille asti. Tappiot kasvoivat mittaamattomiksi, mutta samoin 
kasvoivat vihollisen keinot vahinkojen korjaamiseksi. Vihollisella oli 
käytössään koko Euroopan työvoimavaranto Calais'sta Kiovaan. Vihol- 
linen pystyi ryöstämään, nylkemään, varastamaan, lahjomaan, järjes- 
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telemään, mobilisoimaan, lyhyesti hän pystyi selviytymään aina. Ta- 
loudelliset tappiot tietenkin jäytivät taisteluvoimia. 

Toisin kuin vuosina 1914-18 kerätyt tiedot osoittivat, ei sotateolli- 
suus millään muotoa ollut Saksan akilleenkantapää. Vuoden 1918 muis- 
to kuljetti mukanaan vielä jotain muuta: syntyi kapinoita, ei haluttu 
taukoamatta kuolla epämieluisan asian vuoksi, hallinto kukistui. 9. 
päivänä heinäkuuta 1941, kun Wehrmacht marssi kolmatta viikkoa 
Venäjän halki, annettiin pommitusilmavoimille kolmas ryhmä sotilas- 
kohteita, kuljetusjärjestelmä. Oli katkaistava sotatarvikkeiden jälki- 
kuljetukset, jotka nyt virtasivat Ruhrin alueelta itäänpäin. Ruhr oli 
eristettävä. Tuhoketjun oli lamautettava linja Osnabräck-Hamm-Soest- 
Schwerte-Diisseldorf-Duisburg-Köln. Keskikesän öiden lyhyyden ta- 
kia ei jäljelle jäänyt juuri muuta kuin lähimmät länsiosat ja kuuttomi- 
na öinäkin erottuvan Reinin rannalla sijaitsevat kaupunkialueet. 

Heinäkuun 9. päivän määräyksiin sisältyi lisäys, joka lisäsi liikenne- 
väylien tuhoamisen rinnalle kokonaan toisen tehtävän: ”— — ja romah- 
dutettava koko siviiliväestön mielialat, erityisesti teollisuustyöläis- 
ten” Näin oli pantu alulle käytäntö, jonka ansiosta ilmasota sai hah- 
monsa, ”mielialojen pommittaminen” (morale bombing). 

Jos niin halutaan, myös mielialat koostuvat ilmasta. Pommi ei koh- 
distu ihmisiin vaan heidän vääristyneisiin käsityksiinsä. Pommit ovat 
yhteiskuntakirurgiaa, joka leikkaa sairaalloista ajattelua. Heti kun po- 
tilas ilmaisee terveitä käsityksiä, leikkaaja päästää hänet käsistään. 
Churchill kuvasi tätä tehtävää osuvasti huhtikuussa 1941: ”Siellä on yli 
70 miljoonaa vihamielistä hunnia, osa voidaan parantaa ja loput tap- 
paa (some of whom are curable and others killable)”$ Mainittakoon, 
että kyseiset hunnit tappoivat tuohon aikaan Lontoossa tuhansia 
aseettomia. Siitä huolimatta Churchill puhuu asiaa. Vasta parantami- 
sen ja tappamisen kahtiajako tekee näet ymmärrettäväksi, kuinka mieli- 
aloja pommitetaan: 

Aluksi pommi ei voi lamaannuttaa mielialoja lainkaan. Pommi tu- 
hoaa ainetta, kiveä, rakennuksia, ruumiita. Jos ruumis tuhoutuu, sillä 
ei tietenkään ole enää mielialaa, mutta yhden mieliala tervehdytetään 
tappamalla toisia. Jälkimmäistä jatketaan, kunnes edellinen alkaa. 
Niinpä yhdellä on toisen kohtalo käsissään. Tappaja jättää valinnan 
hänelle. Mikä mieliala kelpaa, sen päättää menettelyn isäntä. Toistai- 
seksi britit eivät vielä tunteneet sitä hallitsevansa, päinvastoin. 

Öljyhyökkäyksen aikaan helmi-maaliskuussa 1941 britit menetti- 
vät yölennoilla 26 konetta, heinä-marraskuussa kuljetushyökkäyksen 
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aikaan sitä vastoin 414 konetta miehistöineen. Tämä tarkoitti, että 
pommitusilmavoimien voimavarat oli uusittava kerran kahdeksassa 
kuukaudessa kokonaan. Menetyksiä voidaan kestää niin kauan kun 
täydennystä saadaan tilalle. Sen sijaan pommitusilmavoimat aiheutti- 
vat itselleen syvempiä haavoja kuin viholliselle. 

Elokuussa hallitus ja parlamentti saivat tutkimusselonteon, Buttin 
raportin, joka ilmasodan osalta totesi, että ihanteellisella säällä kol- 
mannes kaikista lähetetyistä koneista osui maaliinsa.** ”Maali” tar- 
koitti kahdeksan kilometrin sädettä tietyn pisteen ympärillä. Pää- 
hyökkäyskohteessa Ruhrin alueella osunta laski huonolla säällä kym- 
meneen-viiteentoista prosenttiin. Kuuttomina viikkoina osumat olivat 
sattuman varassa. Ase oli niin tylsä, ettei se kelvannut juuri mihin- 
kään, mutta muilla keinoin vihollista vastaan ei enää voitu iskeä. Ase 
olisi voitu romuttaa, ja sitten olisi jääty tyystin vaille puolustusta. 
Moinen ei käynyt päinsä. Buttin murskaava raportti oli siksi luettava 
uudelleen rakentavassa valossa. 

Pommitusilmavoimat osuivat tinkimättä maaliinsa, kun maaliksi 
asetettiin jotain, mihin pommitusilmavoimat pystyivät osumaan. 
Kahdeksan kilometrin ympyrä on turhan ahdas alue. Suurkaupunki 
levittäytyy paljon leveammalle. Suurkaupunki on niin iso, ettei käy- 
tössä olevilla keinoilla mitenkään voida osua kaikkiin rakennuksiin ja 
asukkaisiin. Telakka on pommitettava periaatteessa tuhkaksi; muu- 
toin se korjataan viimeistään kymmenessä päivässä. Noin epätodelli- 
nen osumatavoite on kaupungin osalta turha ja tarpeeton. Kaupungin 
täydellinen tuhoaminen edellyttää niin suuria kustannuksia ja, koska 
sitä puolustetaan, niin suuria menetyksiä, etteivät voimat riitä siihen- 
kään. Ehkä voitaisiin ja pitäisi tuhota yksi osa kaupungista, ja toinen 
osa tekee siitä itse johtopäätöksensä. Brittien käytettävissä olleiden 
voimavarojen ja opin mukaan kaupungista tuli ”mielialojen pommit- 
tamisen” näyttämö. 

25. päivänä syyskuuta 1941 Charles Portal, ajattelijana tunnettu ilma- 
voimien esikuntapäällikkö, ehdotti Churchillille täysin aikaisemmasta 
poikkeavaa suunnitelmaa. Tavoitteena ei olisi enää helmikuun tapaan 
tekobensiinitehdas eikä heinäkuun tapaan rautatieverkosto, vaan oli 
osuttava viimesijaiseen polttoaineeseen, joka piti kaikkea liikkeessä, ja 
osuttava siksi, että räjähteet pudotetaan asutusalueille. Ilmavoimien 
esikunta oli laskenut, että 4 000 pommikoneella ja 60 000 tonnilla 
pommeja kuukaudessa voitaisiin tuhota kymmenkertaisesti se mitä 
tähän saakka, 43 saksalaista kaupunkia, joissa oli vähintään 100 000 
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asukasta. Niissä asui viisitoista miljoonaa siviiliä. Näin Saksa pa- 
kotettaisiin kuudessa kuukaudessa polvilleen, yksinomaan ”tekemällä 
loppu saksalaisten vastarinnanhalusta”. 

Churchill, joka oli toistuvasti esittänyt tämän mittaluokan hyök- 
käystä, vastasi epäröiden. Hän arvosti Portalia ja tiesi, että näin hah- 
motetulle tielle lähdettäisiin, mutta hän oli jo liian vanha ja oli jo näh- 
nyt liian monien pomminvarmojen ideoiden epäonnistuvan surkeas- 
ti, varsinkin omiensa, jotta olisi ollut valmis laskemaan kaiken sen 
varaan, että mikään onnistuisi varmasti. Vihollisen taistelutahtoa, hän 
kirjoitti, oli yhtä mahdotonta horjuttaa pommeilla kuin sen tuotantoa- 
kin. Ainakin brittejä pommit olivat vain innostaneet ja lujittaneet. Ai- 
nuttakaan sotaa ei hänen mukaansa voiteta yhdellä ainoalla keinolla 
eikä varsinkaan laskuopillisilla tempuilla. 

Koko pommikonehyökkäykseen suhtaudutaan epäilevästi. Käytös- 
sä on ase, joka iskee kuin nuija mutta loppujen lopuksi ei osu; jatke- 
taan silti mieluummin sen käyttöä ja tehostetaan sitä, jotta ei oltaisi 
tekemättä mitään. Portalin esittämä neljäntuhannen pommikoneen 
lennosto tarkoitti voimavarojen nelinkertaistamista; tämän sijaan 
Churchill neuvoi parantamaan nykyisten voimavarojen tehokkuutta ja 
odottamaan amerikkalaisten mukaantuloa. Minkä nimenomaisen 
syyn takia nämä lähtisivät toiselle manterelle hävittämään saksalaisia 
kaupunkeja, se ei häntä huolettanut; jokainen syy oli oikea. Keinot he 
olivat ottaneet vastaan jo vuotta aikaisemmin, ja on viisainta käyttää 
niitä aseita, jotka ovat hallussa. Pommitusilmavoimilla oli valmiina 
hiljainen reservi keinoja, osa iskuvalmiina, osa puoliksi valmiina odot- 
tamassa strategista päätöstä, johon Buttin raportin kauhukuvat nyt 
pakottivat: pommikoneita jotka voivat kuljettaa suuria lasteja nopeas- 
ti ja kauas, tutkasuunnistus joka ohjasi kaupunkeihin, monipuolinen 
räjähdevalikoima joka aiheutti itsenäisesti leviävää vahinkoa, maalin- 
osoitusmerkinnät jotka osoittivat keskitetyn tuhovyöhykkeen pimeäs- 
sä. Moisia merkintöjä ei tarvittu vuonna 1941. Pistemaaliin on tähdät- 
tävä; putoaako sitten pommi vai merkitsijä, se on samantekevää. Mer- 
kitsijä linjaa vyöhykkeitä, jotka pommimatto peittää tuhoainein. 

Pommittaja, tähtäsipä hän kohteeseen tai ei, saa aikaan vahinko- 
alueen. Periaatteessa hän lähettää ammuksen matkaan niin kuin tykki, 
vain pystysuorasti; on samantekevää, ampuuko hän sokeasti vai täh- 
tääkö. Tykinkuulan osumakohta on jonkinmoinen maali. Siihen osu- 
taan joko tarkoituksella tai tarkoittamatta. Pommikoneen ja Path- 
finderin työnjako muuttaa sääntöä. Ammuksen ja maalin kieliopista 
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tulee tarpeeton. Pathfinder ei osoita pistettä vaan rajaa tilan. Mitä ti- 
lassa on, sen ei pidä saada osumaa vaan sen ei pidä olla olemassa ja sen 
on kadottava maailmasta. Tuhoaminen on kuoleman sijoittamista ti- 
laan. Uhri ei kuole kuolemaansa, sillä hänellä ei sitä ole. Hän joutuu 
lohkoon, jossa elämä lakkaa. 

Vuosien 1941 ja 1942 vaihteessa pommitusilmavoimilla < oli ensi ker- 
ran paitsi tahtoa myös yleisesti ottaen tekniikkaa tuhoalueen luomi- 
seksi. Alue on kaupungin sektori. Sotatoimin sektori saatetaan tuho- 
tilaan. Tämä onnistuu täydellisesti, ei lainkaan tai osittain. Kuten 
muukin sodankäynti, tämä riippuu monista tekijöistä sekä sattumas- 
ta. Muihin voidaan vaikuttaa, sattumaan ei. Pommitusilmavoimat tut- 
kisteli taitoaan edetessään kaupungista kaupunkiin. Edettäessä Lyype- 
kistä Hampuriin opittiin käynnistämään tuhoutumisprosessi, sikäli 
kuin se oli ennakoitavissa. Hampurin ja Darmstadtin välillä luotiin 
suotuisat olot sille, että suurpalo syttyi niin kuin oli ennakoitu. Darm- 
stadtin ja Dresdenin välillä suurpalo opittiin organisoimaan. 

Lokakuussa 1940, Lontoon tulipalojen keskellä, olivat Churchill ja 
Portal harkinneet mahdollisuutta, että asutuskeskukset tuhottaisiin 

”maksimaalisella tulenkäytöllä”. Portalin syyskuinen ehdotus tuli laa- 
jentamispyrkimysten mukaisesti brittien strategiaksi 14. päivänä hel- 
mikuuta 1942. Ilmailuministeriön laatimassa ”Aluepommitusohjees- 
sa” (Area Bombing Directive) pommitusilmavoimien hyökkäyskoh- 
teiksi määrättiin tiheimmin rakennetut kaupunginosat: ”On päätetty, 
että toimintanne päätavoite kohdistuu nyt vihollisen siviiliväestön 
moraaliin, erityisesti teollisuustyöläisten.” Koska Portal halusi politiikan- 
vaihdoksen muotoiltavan mahdollisimman selvästi, hän antoi minis- 
teriölle vielä määräyksen: ”On selvää, että kohteiden täytyy olla asutus- 
alueita eikä esimerkiksi telakoita tai lentokoneteollisuutta. Tämä on 
tehtävä täysin selväksi — —% 

Täysin selväksi ei käynyt, kuinka hyökkäys osuisi asutuksen keskel- 
lä nimenomaan mielialoihin. Tämän kohtalaisen merkittävän kysy- 
myksen ratkaiseminen jätettiin Arthur Harrisille, joka määrättiin 22. 
päivänä helmikuuta 1942 pommitusilmavoimain uudeksi päälliköksi. 
Harris kirjoitti sodan jälkeen, että hänen esimiehensä Portal ja Archi- 
bald Sinclair olivat määränneet hänelle strategian, hyökkäyskohteet ja 
-menetelmät. Nämä oli ”toteutettava tulipalon avulla, ensin Ruhrin 
alueella ja sitten neljässätoista muussa suurkaupungissa”. 

Harris oli omapäinen ja samanaikaisesti käytännöllinen mies, ja hän 
ehdotti poltettavaksi kaupunkia, jossa menestys olisi varma: Lyypekki. 
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Ensinnäkin kaupunki sijaitsi Lyypekinlahden silmiinpistävässä ran- 
nikonmuodossa. Toiseksi kaupungissa ei ollut sodan tarvitsemaa teol- 
lisuutta eikä niin muodoin voimakasta puolustusta. Kolmanneksi 
kaupungissa oli tallella vanhankaupungin ristikkorakennukset, jotka 
paloivat hyvin. Siinä perusteet Lyypekin tuhoamiselle: sijainti, heikkous 
ja historiallinen kauneus. 

Harris odotti täysikuuta ja lähetti palmusunnuntain vastaisena 
yönä 234 lentokonetta, joissa oli 400 tonnia pommeja, kaksi kolmas- 
osaa sytytysammuksia. Tuhosektori, kauppiaiden ja laivurien kulmikas 
kaupunginosa, sijaitsi saarella Traven ja Wakenitzin välissä ja erottui 
selvästi ilmasta käsin. Hyökkäyksen alkaessa kello 22.30 syntyi vain 
muutamia näkyviä tulipaloja, mutta kesti vain kaksikymmentä minuut- 
tia, kun ne jo ahmivat ahnaasti saaren Trevenin-puoleista osaa. Palot 
levittäytyivät varastorakennuksiin, laitureihin, nostureihin ja 1500 
historialliseen, korkeapäätyiseen taloon, joiden välissä ei ollut palo- 
muureja. Lopulta liekeissä roihusi satakolmekymmentä kilometriä 
julkisivuja. Rakennuskannasta tuhoutui tai vahingoittui 62 prosenttia. 
Vanhaakaupunkia tuhoutui kahdeksansataatuhatta neliömetriä. 

Palokunnat eivät onnistuneet sammuttamaan paloja ennen kuin 
kello kymmenen aamulla; tuomiokirkkoa, jonka rakennustyöt Henrik 
Leijona oli pannut alulle vuonna 1173, ei voitu enää pelastaa. Kello 
10.30 pohjoistornin huippu sortui keskeltä, ja kello 14.00 sortui etelä- 
torni. Kaksi kelloa, soittokello vuodelta 1745 ja Mariankello vuodelta 
1390, syöksyivät alas ja murskasivat sisarensa, Arp Schnitgerin suuret 
urut. Räjäytyspommit, jotka laukesivat kuorin lähellä, ravistelivat 
holvikaaria, alttarikatos putosi alas ja hautasi puisen pääalttarin ja 
vuonna 1310 rakennetun kuorituolin. 

Ensikertalaisia olivat 25 000 sauvapalopommin ohella myös 250 
paunan bentsoli-kautsupommit. Harris oli saanut pommien määrän 
ja laadun analysoituaan saksalaisten Coventryn-hyökkäystä. Nyt oli 
toinenkin koearvo: kuinka kaupunki, joka hänelle näyttäytyi ”enem- 
mänkin sytykkeenä kuin ihmisasutuksena” reagoisi upotessaan liekki- 
mereen?” Kaupungin 120 000 asukkaasta 320 sai surmansa tuona 
yönä, ja se oli siihen mennessä suurin brittihyökkäyksen uhrimäärä. 

Kahtena aaltona suoritettu hyökkäys oli kestänyt kaksi tuntia, tä- 
mäkin oli hämmästyttävä saavutus. Vielä edellisvuonna sadan koneen 
laivue oli ollut mutkikas toimenpide ja kestänyt neljä tuntia. Tämä jät- 
ti palokunnille aikaa. Jotta palokunnat lamautettaisiin kriittisen sytytys- 
vaiheen ajaksi, oli vaiheen oltava hyvin lyhyt ja hyvin voimakas. Kun 
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valtava laivasto pudottaa ahtaaseen tilaan nopeasti suunnattoman 
määrän räjähteitä, se sytyttää täysin hallitsemattoman tulipalon. 

Kun Harris esitteli esikuntapäällikölleen Portalille ja Churchillille 
hyväksyttäväksi ”Operaatio Millenniumin”; nämä olivat haltioissaan. 
Tuntui mielettömän riskin arvoiselta saavuttaa mainetta ilmasodalla, 
joka oli viety tuollaiseen tekniseen täydellisyyteen. Tuhannen pommi- 
koneen laivaston oli määrä peittää taivas ja kuljettaa mukanaan 6 500 
brittiläistä lentäjää ja 1 350 räjäytys- ja 460 000 palopommia. Koska 
pommitusilmavoimilla oli käytössään hiukan yli neljäsataa lento- 
valmista konetta ja miehistöä, se joutui tuollaisen määrän kokoamiseksi 
kutsumaan palvelukseen kaikki reserviläiset, pyytämään laivastolta 
lentokoneita, huoltamaan käytöstä poistettua kalustoa ja kutsumaan 
koulutusosastoja rintamalle. Heidän lentoonsa sisältyi suurin mah- 
dollinen riski. Jos hanke epäonnistuisi, ei aseella olisi enää tulevaisuutta. 
Edessä oli joko riemuvoitto tahi tappio. Yhteentörmäys oli painajai- 
nen, jota kukaan ei saanut mielestään. Kuinka tuollainen lentokone- 
parvi suunnistaisi yöllä koneiden törmäämättä toisiinsa? Operaation- 
tutkimuksen matemaatikot laskivat törmäykselle todennäköisyyden ja 
saivat lukuarvoksi yhden tuhannesosan. Kukaan ei sitä uskonut, mutta 
aivan niin tapahtui. 

Hyökkäyspäivän määräsi Kuu — toukokuun viimeisen viikon vuon- 
na 1942. Vielä oli valittava kaupunki, ja valinta osui Hampuriin. Se oli 
Saksan toiseksi suurin kaupunki, ja se sopi myös meriministeriölle, 
koska kaupungissa valmistettiin sata sukellusvenettä vuodessa. Touko- 
kuun 26. päivänä alkoi täysikuun vaihe ja kehno sää. Pilvikerros oli 
sankka, ja odotettiin kolme päivää. 30. päivänä aika koitti, ja hyökkäys- 
käsky kuului: Köln. Luonto — Reinvirta — huolehti kaupungin osoitta- 
misesta. 

Pommikoneet lensivät pohjoisesta ja seurasivat virtaa etelään päin. 
Joka toista konetta ohjasi GEE-säde. Miehistöt, jotka osasivat paikal- 
listaa kohteita erityisen taitavasti, lensivät edellä ja asettivat valomerkin- 
nät. Pommituksen kestoksi oli määrätty käsittämätön yhdeksänkym- 
menen minuutin aikamäärä; kaupungin ylle lensi pommikone viiden 
sekunnin välein. 

Suunnaton määrä pieniä palopommeja levittää tuhansia irrallisia 
tulipaloja silloinkin kun vain murto-osa syttyy. Kun räjähdysammus- 
ten avulla estetään paloja sammumasta, syntyy kattava suurpalo. 

Niin ei aivan tapahtunut. 12 000 erillispaloa sulautui 1 700 suur- 
paloksi. Kunnallistekniikka säilyi kuitenkin ehjänä. Sataviisikymmentä 
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palokuntayksikköä kiiruhti paikalle Dässeldorfista, Duisburgista ja 
Bonnista, kiskoi vesiletkut eteisten paloposteista, vei Reiniin jätti- 
letkut ja imi tuhansia kuutiometrejä vettä; moottoriruiskujen synnyt- 
tämällä paineella vettä ruiskutettiin tuhoalueelle kilometrien laajuu- 
delta. Lyypekin tulimeren ei haluttu toistuvan. Köln pystyi puolustau- 
tumaan, koska se oli nykyaikainen kaupunki ja siinä oli leveät kadut. 
Ilmatorjuntapatterit ja etsintävalonheittimet nostivat hyökkääjän 
tappiot 3,9 prosenttiin, siihen saakka suurimpaan lukuun, mutta se ei 
hyökkääjää haitannut. Hyökkäys oli kannattanut. Tuhannen pommin 
hyökkäys oli suunnaton asetekninen saavutus, ja se osoitti sotakoneis- 
ton voimavarat. Pommitusilmavoimat oli nyt toden teolla osoittanut 
epäilijöille, että sen koneisto voisi käydä aivan omaa sotaansa. Isosta- 
Britanniasta tuli nopeasti sotaa käyvä eikä vain sodasta kärsivä maa, 
joka saattoi ainoastaan ottaa vastaan raskaita iskuja. Nyt oli hansik- 
kaat riisuttu, huomautti Churchill ja ilmoitti parlamentille, että kuluvan 
vuoden aikana kaikki saksalaiset kaupungit, satamat ja sotateollisuus- 
keskittymät ”joutuisivat sellaiseen tulikokeeseen, ettei niin hellittämä- 
töntä, voimakasta ja kattavaa ole yksikään valtio vielä kokenut”?! 
Kuinka tuloksen pukisi sanoiksi? Pommikoneiden miehistöt ilmoit- 
tivat tukikohtaansa, että 55 minuutin kuluttua hyökkäyksen alusta oli 
tuntunut kuin olisi ollut purkautuvan tulivuoren yllä. Kansallissosia- 
listiset lehdet raivosivat ”brittiläisille murhajoukkioille, jotka sotivat 
aseettomia vastaan”. Ne olivat petoja eivätkä enää ihmisiä. Kun aamulla 
koko kaupungin yllä leijui vielä pistävä savu, joka kirveli silmiä ja tarttui 
vaatteisiin, kirjoitti itsekin kärsinyt Kölner Zeitung, että ”ne, jotka olivat 
selvinneet yöstä hengissä, katselivat aamulla kaupunkia tietoisena siitä, 
etteivät enää koskaan näkisi vanhaa Kölniään”. 3 300 rakennusta tu- 
houtui ja 9 500 vaurioitui; ei kovin huomattava vahinko 772 000 asuk- 
kaan kaupungissa. Tarvittiinkin kaikkiaan 262 ilmahyökkäystä, kun- 
nes vanhastakaupungista oli lopulta 95 prosenttia tuhottu. 
Kaupungin kasvoja ei kuitenkaan mitata prosentein. Kaupunki oli 
runneltu vahingoittamalla roomalaisajalta periytyvää Hohe Strassea, 
tuhoamalla vanhan torin itäpuoli ja sen myöhäisrenessanssirakennukset 
ja hävittämällä länsipuoli Mariankirkosta (Sankt Maria im Kapitol), 
joka oli rakennettu 1000-luvulla roomalaisraunioille kukkulanhuipul- 
le Reinin varteen, eräästä länsimaiden tasapainoisimmasta rakennuk- 
sesta. Kolmilaivaisen basilikan kuorissa lepäsivät kivisarkofageissa yhden- 
toistatuhannen neitsyen luut vielä kolmekymmentäneljä kuukautta 
maaliskuun toiseen päivään 1945, jolloin koitti ”Kölnin loppu”. Neljä 
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päivää tuon 262. hyökkäyksen jälkeen amerikkalaisjoukot marssivat 
kaupunkiin. 

Tuhannen pommikoneen hyökkäys jätti jälkeensä 480 kuolonuhria 
ja 5 000 haavoittunutta, jotka olivat enimmäkseen oleskelleet suurten 
korttelikellareiden ulkopuolella, sillä ne tarjosivat vankan suojan. Nä- 
mäkin luvut ylittivät siihenastiset operaatiot, mutta britit väittivät 
surmanneensa 6 000. Nelinumeroinen luku sopi paremmin ”Millenniu- 
min” mittasuhteisiin. Ilmailuministeri Sinclair onnitteli joukkoja lupaa- 
malla: ”Seuraava suursaavutus on vielä mahtavampi.” Churchill antoi 
ilmoittaa julkisesti pommitusilmavoimille, että Köln oli ”esimakua siitä, 
mitä saksalaiset kaupungit saavat toinen toisensa jälkeen kokea”? 

Kostoksi Kölnistä saksalaiset pudottivat heinäkuun 1:sen vastaisena 
yönä 1942 sata palopommia kristinuskon seuraavaan tunnusmerk- 
kiin, piispankaupunki Canterburyyn. Harris käytti uudelleen millen- 
nium-tekniikkaa kesäkuun alussa Essenissä ja kuun lopulla Bremenis- 
sä, tässä laihemmin mutta tuhoisin seurauksin. Sään vaikutuksen, tut- 
kasuunnistuksen lastentautien ja hyökkäyskohteiden puolustuskyvyn 
takia jokainen operaatio oli uhkayritys. Kolmessa millennium-hyök- 
käyksessä kaatui 777 miestä ja tuhoutui neljäsosa konekannasta. Vai- 
keasti korvattavien lentäjäopettajien ja -opiskelijoiden elämää haas- 
kattiin tuloksetta. 

Mitkään merkit eivät viitanneet saksalaisten mielialojen romah- 
dukseen. Myöskään teollisuustuotanto ei pysähtynyt. Kaksi menestyk- 
sekkäänä pidettyä hyökkäystä varustelutuotannon päämajaan Dissel- 
dorfiin ei vaikuttanut lainkaan siihen, että tehdastuotanto kasvoi siellä 
jälkimmäisellä vuosipuoliskolla 1,8 prosenttia. Kaupunkiin oli upo- 
tettu puolitoista tonnia pommeja tuhannestasadasta koneesta, jotka 
kärsivät ensimmäisellä kerralla 10,5 prosentin, toisella kerralla 7,1 
prosentin tappiot. 

Tällä välin Churchill lupasi apealle Josif Stalinille elokuussa 1942, 
että kun Saksan 1. panssariarmeija olisi saavuttanut Pohjois-Kau- 
kasuksen ja 4. panssariarmeija ylittänyt Volgan hyökätäkseen tämän 
nimikkokaupunkiin, niin hän piirittäisi koko Saksan. Englanti toivoi 
voivansa ”murskata lähes jokaisen asunnon lähes jokaisessa Saksan 
* kaupungissa”. ”Se ei olisi hullumpaa”, vastasi Stalin. Churchillin tie- 
teellinen neuvonantaja professori Cherwell oli nimittäin laskenut, että 
10 000 pommikoneella voitaisiin saattaa 22 miljoonaa saksalaista ko- 
dittomiksi. Tämä tarkoittaisi, että joka kolmas istuisi kadulla. Silloin 
ei enää olisi vastarintatahtoakaan jäljellä.” 
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Henry Tizard ampui alas tuommoiset epätodelliset kuvitelmat 
mutta luopui tehtävistään, koska hänen väitettiin lietsovan tappio- 
mielialaa. Lordi Cherwell, jota selän takana pilkattiin Churchillin 
Rasputiniksi, saattoi vain ällistyä, kun ilmavoimain arvovaltaisin 
ääni Charles Portal löi hänet marraskuussa selvästi. Vuosina 1943—44. 
pitäisi pudottaa 1 / miljoonaa tonnia pommeja. Silloin kuusi mil- 
joonaa asuinrakennusta ja saman verran teollisuus- ja hallintoraken- 
nuksia lojuisi raunioina. ”25 miljoonaa saksalaista jää asunnottom- 
aksi, 900 000 kuolee ja miljoona haavoittuu vaikeasti.” Raaka-aineita ja 
varastoja ei voitaisi hankkia, rakennuksia korjata, sen sanoo elämän- 
kokemus. Vaikeampaa olisi kuitenkin arvioida vaikutuksia mieli- 
aloihin, sillä ”ne ylittävät selvästi kaiken inhimillisen kokemuksen”. 
Silti ei voisi vallita epäilystä siitä, että vaikutukset olisivat ”profound 
indeed”?* i 

Kuinka kaikki nuo luvut on ymmärrettävä? Syksyyn 1942 mennes- 
sä, laski Portal, oli R. A. F. pudottanut 60 000 tonnia pommeja. Sodan 
päättyessä määräksi ilmoitettiin 657 000 tonnia viidessä vuodessa. Jää 
epäselväksi millä keinoin Portal toivoi voivansa valmistaa ja kuljettaa 
kahdessa vuodessa 1 % miljoonaa tonnia. Pommitusilmavoimat hot- 
kaisivat sellaisenaan kolmasosan Britannian sotabudjetista. Kenties 
upseerin yletön tuhoamisvimma kumpusi hänen häikäisevästä älys- 
tään ja tuhon muoto hänen sotavoimiensa fiaskosta. 

Syyskuussa henkilötappiot kasvoivat 10,6 prosenttiin. Miehistöillä 
ei ollut juuri minkäänlaisia mahdollisuuksia selvitä kolmestakymme- 
nestä lentokerrastaan. Strategisen pommikonehyökkäyksen periaate 
oli nyt luotu. Ase toimi, vaikka jokainen hyökkäys ei onnistunutkaan. 
Aseen tuhovoima kasvoi tuntuvasti; sen haittatekijät olivat poistuneet. 
Ase oli vapautettu, nyt vain vapautusstrategia ei pitänyt lupauksiaan. 
Aseella oli vain lisää vaatimuksia. Arthur Harris tunnusti: ”Että vain , 
600 tai 700 pommikoneen instrumentilla murskattaisiin Euroopan 
suurin teollisuusmahti, siihen en jaksa uskoa. Kolmekymmentätuhat- 
ta suurpommikonetta, niin sota olisi huomenaamulla päättynyt” 

Apokalyptisen iskun kaipuu oli kaiken aikaa huulilla, mutta hyök- 
käys ei edennyt siten. Kaupunkimaasto tasoitettiin kerros kerrokselta 
ja omat menetykset kestettiin taipumatta. Harrisin panoksena oli 
aseen tuhoavuuden perinpohjainen jatkokehittely. Pommikoneiden 
menetykset nousivat vuonna 1943 viisinkertaiseksi siitä tasosta, jolta 
Harris aloitti vuonna 1942, mutta hän ei koskaan saavuttanut kahden- 
tuhannen käyttökelpoisen koneen määrää. Uhrimäärä kasvoi neljä- 
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toistakertaiseksi vuodesta 1942 vuoteen 1943. Se kohosi 6 800:sta 100 000 
siviiliin.” 

Pommitusilmavoimat kasvattivat aseen tappavuutta kehittämällä 
suuntimismenetelmää. Kaukana etelässä ja idässä sijaitsevat kaupun- 
git joutuivat niiden ulottuville, tutut teollisuusalueet löydettiin hel- 
pommin. Nelimoottoriseen Lancasteriin voitiin lastata enemmän 
"pommeja, ne räjähtivät jykevämmin ja paloivat voimakkaammin; 
tämä ei kuitenkaan ollut pääasia. Harris muutti hyökkäysmenetelmää. 
Pommikonevirta ja Pathfinder-järjestelmä auttoivat kohdistamaan 
ammukset ajallisesti ja paikallisesti tiiviimmin. Ammukset eivät enää 
posahdelleet silloin tällöin ja siellä täällä. Pathfinderit säästivät pommi- 
koneilta etsimisen vaivan. 

Kone tuli ja pudotti. Harris oli määrännyt Kölnissä pommikonei- 
den tahdiksi kaksitoista konetta minuutissa. Moista pidettiin hyvin 
riskialttiina. Berliinin taistelussa syksyllä 1943 pudotustahti oli nel- 
jännestunnin ajan kuusitoista konetta minuutissa. Marraskuun 23. 
päivän iltana 1943 kello 19.58-20.20 pudotti 753 Lancasteria, Halifa- 
xia ja Sterlingiä kaksi ja puoli tuhatta tonnia pommeja Tiergartenin, 
Charlottenburgin ja Spandaun kaupunginosaan Berliiniin kolmen- 
kymmenenneljän koneen minuuttivauhdilla. Se tarkoitti konetta 1,76 
sekunnin välein. Berliinin Charlottenburg ei ole juuri pienempi kuin 
Wärzburg, joka katosi maaliskuun 17:nnen vastaisena yönä 1945 seit- 
semässätoista minuutissa maan päältä. Tapaus kuului Harrisin vuon- 
na 1942 perustaman taiturin jäähyväisesitykseen. Se kykeni nyt har- 
haan osumatta tuhannensadan tonnin avulla, joka pudotettiin 4,76 se- 
kunnin väliajoin, hävittämään soraksi ja tuhkaksi eurooppalaisen 
barokin pyhäinjäännöksen. Sotaa ei ollut enää voitettavana, sillä se oli 
jo voitettu. Oli pelkkä sormiharjoitus, että kaupunkikuva, jota oli alet- 
tu rakentaa vuonna 1040 ja jonka Balthasar Neumann oli saanut val- 
miiksi seitsemänsataa vuotta myöhemmin, hävitettiin neljännes- 
tunnissa 300 000 sauvapalopommin avulla. Moinen edellytti aivan erityis- 
laatuista osaamista, ja pommitusilmavoimat olivat ylpeitä siitä, että 
vuoden 1941 kömmähdysten jälkeen oli voitu saavuttaa tuollainen 
täydellisyys. 

Pommikonevirran valtavuus mahdollisti pudotusajan lyhentämi- 
sen. Pathfinderit auttoivat tihentämään rytmiä. Tätä menetelmää ko- 
keiltiin vuonna 1942, ja vuosina 1943—45 se johti yhä kiihkeämpään 
tuhokurimukseen. Lisäksi pommikoneiden virta mahdollisti Kamm- 
huberin linjan läpäisemisen. Aikaisemmin käytetty paljon aukinai- 
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sempi, sykäyksittäinen sisäänlentomuodostelma, joka muistutti enem- 
mänkin tihkumista, tarjosi yöhävittäjille liian paljon sivustaa. Mitä ti- 
heämmin ja syvemmin Kammhuber järjesti kenttävuoteensa, tutka- 
asemansa ja valonheittimensä, sitä vaikeampaa oli tunkeutujain livah- 
taa verkosta läpi. Nämä hapuilivat yöhävittäjien alueelta toiselle, ja 
jokaisen lentotunnin myötä paljastuminen kävi yhä todennäköisem- 
mäksi. Kun saavuttiin kaupunkiin ja tähysteltiin kaksi tuntia öljy- 
varastoja ja rautatieasemia, oltiin yhtä kauan alttiina ilmatorjuntatuli- 
tukselle. 

Kun ilmatilaan saapui sata laatikonmuotoista, monikerroksista lento- 
muodostelmaa, joista jokainen oli viisi kilometriä pitkä, kahdeksan 
kilometriä leveä ja kolme kilometriä korkea, sellaisia ei Kammhuber 
voinut torjua millään keinoin. Hävittäjät pudottivat virran reunamilta 
kourallisen pommikoneita, ja kun ne taistelivat näiden kanssa, pää- 
laivasto jyrisi ohi. Kun korkealla lentävät Mosguitot merkitsivät ilma- 
torjuntavyöhykkeen yläpuolella valoin pudotussektorin, irrottautu- 
neet pommikoneet lensivät täyttä vauhtia yli ja olivat vain vähän aikaa 
alttiina kranaateille. Harrisin menetelmää voi kutsua itsepuolustuk- 
seksi. Siinä suojauduttiin saksalaisilta, ja minkä kohdan merkitsijä 
merkitsi, sen tiesi tuuli, joka hajotti putoavat valot. Tuhoamispolitii- 
kalle on aina muut selitykset. 


Kun Yhdysvallat ryhtyi sotatoimiin Hitlerin sodanjulistuksen jälkeen 
myös virallisesti ja sopi Britannian kanssa strategiasta tammikuussa 
1943, taktiikaksi valittiin molempien ilmavoimien yhdistetty pommi- 
konehyökkäys. Yhdysvaltain 8. ilma-armeija oli ollut jo neljännes- 
vuoden brittiläisessä tukikohdassa kokoamassa voimiaan. Casablancan 
konferenssissa suunniteltiin suorasuuntausdirektiivin (Point Blank 
Directive) mukainen ilmasota, joka lukuun ottamatta erästä ja-sanalla 
alkavaa sivulausetta luettelee kymmenisen sivua teollisuuslaitoksia, 
jotka on tuhottava: sukellusvene-, lentokone-, kuulalaakeri-, poltto- 
*ainehuolto-, kumi- ja rengasteollisuus sekä sotilasajoneuvoteollisuus. 
Ja-lause mainitsee lisäksi ”Saksan kansan mielialojen horjuttamisen 
siihen pisteeseen, että sen sotilaallinen vastarintavalmius saa kuoletta- 
van osuman”. Tämä on kuitenkin kohdassa 1, ”Tehtävä”. 

Kohta 2, ”Operaatiokohteet”, luettelee ”yhteensä kuusisataa tarkkuus- 
kohdetta” edellä mainituilta teollisuudenaloilta. Kohta 6, ”Kahdeksannen 
ilma-armeijan suorituskyky”, lupaa ilma-armeijan ”suorittavan täs- 
mäpudotuksia valittuihin pistemaaleihin jopa kymmenentuhannen 
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metrin korkeudesta huolimatta vihollisen ilmatorjunnasta ja hävit- 
täjistä”. Kohta 5, ”Yleinen toimintasuunnitelma” mainitsee kolmen- 
sadan metrin säteen, jonka osumatarkkuus voi saavuttaa. Tämä kuvaa 
suurin piirtein Oboe-pommimaalilaitteen suorituskykyä; se oli tähän 
asti ulottunut vain Ruhrin alueelle Wuppertaliin saakka. Casablancan 
konferenssissa Ruhrin alue oli sovittu kohteeksi numero 1.7 Kun ame- 
rikkalaiset vielä harjoittelivat, Harris ryhtyi alkuvuodesta Ruhrin tais- 
teluun. 

Hyökkäys ”Saksan asepajoja” vastaan kohdistui maalis-heinäkuus- 
sa 1943 kahteenkymmeneenyhteen suurkaupunkiin. Kun Esseniin oli 
hyökätty maaliskuun 13:nnen vastaisena yönä, Lontoon sanomaleh- 
det julkaisivat viiden palstan valokuvia tuhoutuneesta Kruppin teh- 
taasta. Ruotsalaisen talous- ja merenkulkulehden kirjeenvaihtaja säh- 
kötti kotimaahansa, että viisitoista suunnatonta työhallia oli tuhoutunut 
tai kärsinyt raskaita vahinkoja. ”Hallintorakennukset muistuttavat 
tyhjää mehiläiskennoa. Suurin valimo muistuttaa Pompeijin ilma- 
kuvia”? Kruppin tehtaat levittäytyivät Essenissä alueelle, jolla oli le- 
veyttä viisitoista kilometriä ja pituutta kolmekymmentä kilometriä; 
alue ei ollut yhtenäinen, mutta suorasuuntausdirektiivissä sovitun 
kolmensadan metrin säteelle osui paljon tuhottavaa. 

Ilmakuvat osoittivat Kruppin tuhoalueen suuruudeksi 0,6 neliö- 
kilometriä sekä kaupungissa kaksikymmentä neliökilometriä pää- 
rautatieasemalta Altenesseniin. Kruppin tehtaisiin osui 125 räjäytys- 
ja 20 000 palopommia. Sytytintehdas sai täysosuman, ja valmistus siir- 
rettiin Auschwitziin. Myös panssariajoneuvorakentamo nro 3 tuhou- 
tui, niin että malleja ”Panther” ja ”Tiger” oli lykättävä kaksi kuukautta. 
Tuntuvista myöhästymisistä kärsi myös kampiakselivalmistamo, ja 
tuotanto siirrettiin Sleesiaan. 

Varusteluteollisuuden ei tarvinnut tälläkään kertaa kärsiä Pompei- 
jin tuhoa, vain yksi uusi neulanpisto loputtomassa sarjassa. Niiden 
rinnalla loputon korjausten sarja. Samalla kun sotakoneisto teollistuu, 
myös teollisuus sotilaallistuu. Tappiot kuuluvat asiaan. Ne voidaan 
korjata, pataljoonia voidaan siirtää, korvaavaa henkilöstöä hankkia. 
Teollisuus ei ole enää rauhan maaperää, joka valittelisi vahinkoja. Va- 
hinkojen tuottaminen ja tasoittaminen kuuluu taistelun aaltoilevaan 
luonteeseen, jonka lopputulos on epävarma. Sodat, sanoi marsalkka 
Ferdinand Foch, vuoden 1918 voittaja, voitetaan jäämillä. 

Pommitusilmavoimat menetti Essenin yllä viisi prosenttia; miehis- 
töt havaitsivat pelotukseksi ammutun IT-tulen yltävän 7 000 metrin 
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korkeuteen. Tällä kertaa ilmatorjunta pudotti enemmän koneita kuin 
hävittäjät, joiden Focke-Wulf 190 -koneet järjestivät erityisesti raskail- 
le Wellingtoneille kuumat paikat. Näistä kaksi törmäsi ilmassa, toinen 
laukoi 750 ammusta kolmesti hyökänneeseen hävittäjään ennen kuin 
pääsi pakoon. Tuossa hornankattilassa kaikki riippui nopeudesta. Fi 
kukaan ajattele Casablancassa sovittua kolmensadan metrin piste- 
maalia. Semmoinen on silkkaa kuvittelua. 

Seuraavaksi Pathfinderit olivat suorittaneet mittauksen ja merkin- 
neet kahdentoista kilometrin sektorin, jonka näki myös ensimmäinen 
hyökkäysaalto. Seuraavat näkivät tuhansia metrejä alapuolellaan, heitä 
etsivien valonheitinkiilojen häikäisemänä, savuavan tulihehkun ja jos 
heitä ei häiritty, tähtäsivät sinne. ”Koko Duisburgin alue” kirjasi eräs 
Lancasterin lentäjä huhtikuun 27:nnen vastaisen yön hyökkäyksestä, 
”tuntui syttyneen tuleen palopommeista. Tulen hehku oli niin voima- 
kas, että oli vaikeaa havaita ylipäänsä mitään maaston yksityiskohtia. 
Pudotimme pommit, kun valkoinen räikeä tulenkajo alkoi punertua ja 
osoitti tulipalon syttyneen ”*" 

Oboen tarkkuus oli mittalaitelukema, jota kukaan ei pommitus- 
sodassa seurannut. Vain Pathfinderit oli varustettu tähtäyslaitteella. 
Lentäjät kuulivat signaalin kuulokkeistaan, kun alue oli saavutettu, ja 
antoivat valorakettisäiliöiden pudota. Kirkkaalla säällä ne pudotettiin 
maan pinnalle; jos taivas oli pilvessä, ne pudotettiin laskuvarjojen va- 
rassa pilviin. Pistemaali sijaitsi ainoastaan Casablancan suorasuun- 
tausdirektiivissä ja rauhoitti amerikkalaisten omaatuntoa. Elokuun 
1941 Atlantti-peruskirjan mukaan he olivat ”Euroopassa ristiretkellä” 
vapauttamassa sorrettuja kansoja mutta eivät elämästä. 

Maaliskuun kahdessa Essenin-hyökkäyksessä sai surmansa 198 ja 
470 henkeä; jälkimmäinen oli suurin määrä siihen mennessä. Molem- * 
pina öinä pudotettiin 343 000 palopommia. Tuollainen joukko 1,7 
kilogramman painoisia elektron-termiittisauvoja ei keveytensäkään 
vuoksi hakeudu pistemäiseen maaliin. Tulipaloase vaikuttaa toisella 
tavoin. Kun pommikone lastataan tuollaisin pommein, on tavoitteena 
tuhoalue. 

Ilmailuministeri Sinclair ilmoitti Ison-Britannian alahuoneelle 
31. päivänä maaliskuuta kaikista määrittelykysymyksistä seuraavasti: 
”Pommituslaivueen kohteet ovat aina sotilaskohteita, mutta sotilas- 
kohteiden öinen pommittaminen kohdistuu aina alueeseen, jolla koh- 
de on.” Harris piti tätä vastausta teennäisenä, ikään kuin olisi häpeiltä- 
vä jotakin. Julkisuudessa hallitus kuitenkin sinnikkäästi kiisti tappa- 
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vansa joukoittain siviilejä. Toisaalta se ei myöskään väittänyt tuhoavan- 
sa silkkoja sotilaskohteita. Hallitus sanoi, että sen tuhoamat kohteet 
olivat sotilaallisia, kuten varapääministeri, työväenpuolueen Clement 
Attlee vakuutti: ”Kuten tässä talossa toistuvasti on todettu, pommitus 
suunnataan sellaisiin kohteisiin, jotka ovat sotilaallisesta näkökulmas- 
ta tehokkaimpia.” 

Sotilaallisesta näkökulmasta oli tehokkainta tuhota kaupunki yh- 
dessä niiden kanssa, jotka siinä asuivat, työskentelivät ja saivat elan- 
tonsa. Ruhrin taistelu, Casablancassa päätetyllä kolmensadan metrin 
tarkkuudella, vaati 21 000 ihmisen hengen. Kaupungeissa, joiden 
osaksi lankesi tuhopoltto, Diisseldorfissa, Krefeldissä, Remscheidissa, 
Wuppertalissa, kuoli nyt kaikkiaan yli tuhat ihmistä. Remscheidin 
14 000 talosta oli Ruhrin-sotaretken viimeisen hyökkäyksen jälkeen 
31. päivänä heinäkuuta tuhoutunut tai vahingoittunut 11 000. 273 
lentokonetta oli raunioittanut 83 prosenttia tästä 95 000 asukkaan 
kaupungista. Tinapaperiliuskojen halvaannuttamat ilmatorjuntamie- 
histöt katselivat ulkopuolelta, kuinka kaupunki roihusi liekeissä. Kun 
asukkaat kompuroivat kellareistaan varoitussignaalin jälkeen kello 
22.45, he näkivät rauniokentän, josta tuhon määrää ei vielä voinut 
erottaa. Sytytysammukset halusivat hoitaa työnsä loppuun ja verho- 
sivat kaupungin tulimyrskyyn puolitoista tuntia pommitusilmavoi- 
mien poistumisen jälkeen. %? 

Brittilehtien julkaisemat tiedot, kuten ”Yöpommitukset murskaa- 
vat Krefeldin? The Timesissa 23. päivänä kesäkuuta 1943, kumoavat 
hallituksen tiedot pommituskohteiden luonteesta. Kaupunki oli leh- 
den mukaan kilometrien laajuudelta ja 4 500 metrin korkeuteen mus- 
tan savun peitossa, kun sinne oli kolmen neljännestunnin ajan pudo- 
tettu viisi neljäntuhannen paunan pommia minuutissa. Lukija sai jo 
seuraavana päivänä tietää, ettei murskata kohteita vaan kaupunkeja. 
Pommitusilmavoimien sisällä tilannetta käsitellään kaunistelematta. 
”Välittömässä tuhoarviossa” (Immediate Assessment of Damage), valo- 
kuva-arvioista oitis laaditussa vahinkoraportissa, Krefeldin-hyök- 
käyksen tilinpäätös on kesäkuun 22:nnen vastaisen yön osalta seuraa- 
va: 25 000 asuntoa tuhottu, 87 000 ihmistä vailla kotia, 1 450 henkeä 
kuollut, 850 räjäytyspommeihin ja 600 palopommeihin. Kuolleet ovat 
epäilyksettä sotasaavutuksia. Heidän määränsä arvioidaan hiukan liian 
suureksi, mutta suhteiltaan hämmästyttävän oikeaksi. Krefeldissä 
kuoli yöllä 1 056 henkeä, 3,75 neliökilometrin alue oli yhtenäistä tuli- 
paloa, 47 prosenttia rakennuspinta-alasta paloi.%* 


85 


Pommitusilmavoimat olivat oikeuttaneet olemassaolonsa Ruhrin 
taistelussa; niistä oli tullut strateginen ase. Pommitusilmavoimien toi- 
min oli vuoden loppuun mennessä määrä tuhota yli neljäsosa tuosta 
Saksan teollistuneimmasta kolkasta. Tästä lähin Arthur Harris kokosi 
voitonmerkkejä. Hän liimasi raunioiden ilmavalokuvia sinisiin albu- 
meihin, jotka toimitettiin hallitukselle, Buckinghamin palatsiin ja Jo- 
sif Stalinille. Kukaan päättävien piirien jäsenistä ei luullut liikoja rau- 
nioiden asukkaiden oloista. Tämä käy ilmi myös Churchillin sutkauk- 
sesta: saksalaisten ei tarvinnut asua kaupungeissaan, vaan he voisivat 
muuttaa maalle ja katsella kukkuloilta, kun heidän kotinsa paloivat. 

Pommitusilmavoimat menettivät Ruhrin taistelussa viisituhatta 
miestä. Mutta britit kestivät tämän uhrin. Menetys osoitti, että hallitus 
kävi sotaa päättäväisesti. Mielipidetiedustelut olivat jo huhtikuussa 
1941 osoittaneet viidenkymmenenkolmen prosentin kannattavan sak- 
salaisten siviilikohteiden pommittamista. Huomionarvoisempaa on 
kuitenkin, että kolmekymmentäkahdeksan prosenttia tuomitsi sen. 
Sodan jatkuessa epäilykset hälvenivät. Lontoolaisista kuusikymmentä 
prosenttia kannatti ja kaksikymmentä prosenttia vastusti siviilien 
pommituksia. Tämä tulos täydentää hallituksen lausuntoa, jossa kiis- 
tetään hyökättävän siviilikohteisiin ja lisäksi kiistetään siviilikohteita 
olevankaan. Oli vain kohteita, jotka olivat sotilaallisesti kannattavia 
tai eivät. 

Vuosina 1943—44 brittiläiseen yleisöön levisi kuilu tiedon ja asian- 
tuntijatiedon välille. Asiantuntijatieto kirjasi mutkikkaita seikkoja, 
joita tapahtui mutta joita ei pitäisi tavallisesti esiintyä, jotka olivat 
välttämättömiä mutta eivät oikeita. Lehdistö kirjoitti runsaasti saksalais- 
kaupunkien suunnattomista tuhoaloista ja lainasi Kuninkaallisten 
ilmavoimien lehdistötiedotteita, joiden mukaan savupatsaat näkyivät 
Hollantiin saakka. Pommitusilmavoimien arviot kuolinmenestykses- 
tä jätettiin pois. Lontoolaiset olivat asiantuntijoita. He pystyivät ku- 
vittelemaan tuhottujen asuntojen ja asukkaiden yhteyden. 

Heinäkuussa 1943 pommitusilmavoimien järjestämän suurpalon 
jälkeen syntyi uusi sana ”hampuriloida”. Silti yhdeksänkymmentä pro- 
senttia kyselyyn vastanneista ei halunnut kesällä 1944 tietää mitään 
siitä, että Saksan kaupunkien keskustoja pommitettiin.5 Kaupungin 
keskusta on monimerkityksinen ilmaus. Harris piti sitä tulenarimpa- 
na rakennusaineksena, joka oli omiaan sytytettäväksi. Tiheään asutut 
korttelit, jossa vastarintamieliala tiivistyi, sijaitsivat kehässä keskuk- 
sen ympärillä. Työläiset oli kypsennettävä; parempaa sanaa ei enää 
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löydy. Silloin kun ihmishenkien menetykset kasvavat neli- ja viisi- 
numeroisiksi, julkisuuteen ei anneta enää mitään lukuja. Saksalaisten 
Lontoon-pommitusten jälkeen jokainen asiaa tunteva tiesi, kuinka 
raunioihin hautautuu ihmisiä. 

Anglikaanisen kirkon kiistely, joka oli yhtä verhottua kuin muualla- 
kin, merkitsi kristittyjen viimeistä puolustuslinjaa. Jo vuonna 1940 
olivat pasifistipapit tiedustelleet Canterburyn ja Yorkin arkkipiispoil- 
ta, missä vaiheessa kirkko näkisi sodan mieluummin hävittävän kuin 
voitettavan menetelmin, jotka eivät sovi yhteen kristinuskon kanssa. 
» Piispat vastasivat, että niin tapahtuisi pommitettaessa puolustuksetto- 
mia kaupunkeja. Ei koston vuoksi vaan säännönmukaisena politiikka- 
na. Koska kaikki kaupungit puolustautuivat muutamilla IT-tykeillä 
pommitusilmavoimia vastaan, se oli ongelmallinen perustelu mutta 
ei vakava. Kun tuhoamispommitukset alkoivat toden teolla vuonna 
1943, esitti Yorkin arkkipiispa tri Garbett kirkkoisä Augustinukselta 
peräisin olevan ”oikeutetun sodan” puolustuksen: ”Usein elämässä ei 
voi tehdä yksiselitteistä valintaa ehdottoman oikean ja väärän välillä. 
Usein on valittava kahdesta pahasta pienempi, ja sodanhaluisen Sak- 
san pommitukset ovat pienempi paha kuin maanmiestemme uhraa- 
minen, nämä kun haluavat rauhaa, ja miljoonien orjuudessa pidetty- 
jen rasituksen jatkuminen?” 

Keneen sodanhaluinen Saksa henkilöityi ja keneen tuo kuvaus osuu, 
sitä kysyi kaikkien kuullen Chichesterin piispa tri George Bell. Parla- 
mentin ylähuoneelle hän julisti metelin läpi: ”Jos natsimurhaajat ase- 
tetaan samaan riviin Saksan kansan kanssa, jota vastaan he ovat rikok- 
sensa tehneet, niin se lietsoo lisää barbariaa” Tämä tapahtui 11. päivä- 
nä helmikuuta 1943.9 Samassa paikassa 9. päivänä helmikuuta 1944 
hän hyökkäsi jyrkästi tuon aseen epäoikeudenmukaisuutta vastaan, 
eritoten koska sitä oli vuoden 1943 ajan koko ajan tehostettu. ”Vaadin 
hallituksen eroa, koska sen nykyinen viholliskaupunkien pommitus- 
politiikka kohdistuu siviileihin, jotka eivät ole taistelijoita, sekä ei- 
sotilaallisiin ja ei-teollisiin kohteisiin. Tiedän, että hyökättäessä ase- 
teollisuuden keskuksia ja sotilaskuljetuksia vastaan ei siviilien kuolemaa 
voida täysin välttää, sikäli kuin se liittyy hyvässä uskossa suoritettuun 
sotatoimeen. Käytettyjen keinojen ja saavutetun tavoitteen pitää kui- 
tenkin olla jossakin suhteessa toisiinsa. Kokonaisen kaupungin hävit- 
täminen vain siksi, että seudulla on muutamia sotilas- ja teollisuus- 
laitoksia, ei ole enää suhteellisuuden mukaista. Liittoutuneet edusta- 
vat jotakin suurempaa kuin voimaa. Sotalippumme ylin kirjoitus on 
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oikeus? On erittäin tärkeää, että me, jotka liittolaisinemme olemme 
Euroopan vapauttajia, käytämme voimaa oikeuden valvonnassa. 
Tämä johtuu viholliskaupunkien pommituksista, näistä aluepommi- 
tuksista! Rajoituksettoman pommittamisen pitäisi olla hallituksen 
politiikan ja toiminnan kannalta ratkaisevan tärkeä kysymys. i 


Mitä piispa Bell piti varustelukohteiden pommittamisen oikeudetto- 
mana liioitteluna, sen tunsi paremmin fysiikan professori Freeman 
Dyson, joka työskenteli pommitusilmavoimien operaatioanalyysi- 
keskuksessa. Varustelukokonaisuuden valitseminen kohteeksi ei suin- 
kaan ylitä ”mielialojen pommittamista”. Kaupunki ei ole sellainen 
kohde, joka löytyisi Casablancan-konferenssin luettelosta. Kaupunki 
on tila, jossa asutaan, työskennellään ja eletään. Tilaa olisi käsiteltävä 
siten, että siitä säilyy mahdollisimman vähän. Koska ase, joka oli saa- 
vuttanut täydellisen muotonsa vuonna 1943, ei tehnyt valmista jälkeä 
yhdellä iskulla, käsiteltiin Kölniä 262 kertaa, Esseniä 272 kertaa, Diissel- 
dorfia 243 kertaa ja Duisburgia 299 kertaa. ”Minua inhotti se”, kirjoitti 
Dyson vuonna 1984, ”mitä tiesin. Päätin useita kertoja, että minulla 
oli moraalinen velvollisuus juosta kadulle kertomaan Britannian kan- 
salle, millaisia typeryyksiä sen nimissä harjoitettiin. Minulla ei kuiten- 
kaan ollut siihen rohkeutta. Istuin loppuun saakka toimistossani las- 
kemassa, kuinka tappaa taloudellisimmin vielä 100 000 ihmistä.”$ 

Dyson oli koko ikänsä merkillinen ihminen, joka saattoi suorittaa 
tehtävän ja samanaikaisesti pitää sitä sotarikoksena. Sen sijaan tieteel- 
linen normaalijärki, kuten professori Solly Zuckerman, vuosien 1944— 
45 veristen kuljetuspommitusten kehittäjä, ei harkinnut keksimänsä 
aseen oikeutusta. Poliitikko, joka sitä käyttää, on sotatoimesta vastuus- 
sa. Fyysikko vain toteuttaa erään tieteellisen mahdollisuuden; käytän- 
nön soveliaisuudesta häneltä ei kysytä mitään. ”Sotatila”, kirjoitti 
Zuckerman, ”innoittaa tiedemiehen mielikuvitusta lentämään korkeuk- 
siin” Hänen maailmanvaltiutensa on yhtäkkiä kasvanut arvaamatto- 
man laajaksi. Tämä näkyy jo ”runsaista voimavaroista, jollaisista voi 
rauhan aikana vain uneksia”." 

Ruhrin taistelun muutoin tylpästä myllytyksestä pisti esiin eräs 
mielikuvituksekas huippusuoritus, jolla ei ollut tavoiteltua vaikutusta 
mutta joka kyllä yllytti muutamia tulevia sotayrittäjiä. Jos niin halutaan 
ajatella, on miekka käsivarren jatke ja ampuma-ase on astalon meka- 
niikan tiivistymä. Näin edettiin varsijousesta ensimmäisen maailman- 
sodan tykistöön. Periaate liittää länsirintaman tykkimiehet vielä nyrkki- 
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tappelijoihin. Väkivaltaihminen seisoo asemassaan ja haavoittaa toista 
ihmistä, jonka näkee edessään tai ei välttämättä näe. Nyrkki, säilä ja 
ammus uppoavat ruumiiseen. Ruumis puolestaan myötää tai lyö, si- 
valtaa tai ampuu takaisin. Molemmat ruumiit tahtovat toisilleen pahaa, 
ovat toistensa maalitauluja ja vaihtavat väkivallan eleitä. Kaasukranaatti 
merkitsee siirtymistä uuteen vaiheeseen, sillä se muuttaa ilman. 

Kaasuase sinänsä tappoi ensimmäisessä maailmansodassa vähiten 
eikä se aiheuttanut kauhistuttavia silpoutumisia niin kuin tykistö. 
Mutta joukkojen keskuudessa kaasuase aiheutti suurinta kauhua. Ken- 
ties sotilaat aavistivat, ettei joskus enää olisi pakotietä. Sen sijaan että 
viholliset olisivat kaataneet toisiaan rehellisin luodein, tilalle tuli tu- 
hon periaate. Ilmakehä lakkauttaa elämisen edellytykset kuumuudella, 
säteilyllä tai hengitysmyrkyllä. Tämä uusi periaate vei nykyaikaista sodan- 
käyntiä tuntuvasti eteenpäin. 

Sytytysase samoin kuin ydinase johtivat toisessa maailmansodassa 
siihen, että tiede synnyttää tuhoa hallitsemalla yleisiä luonnonlakeja. 
Todellisuudessa ei voi enää oleskella. Elintilasta tulee kuolonvyöhyke. 
Sen toimeenpanijoita professori P. M. S. Blackett, operaatioanalyysin isä, 
moitti ”Jupiter-kompleksista”?! Hänen mukaansa liittoutuneet kuvit- 
telivat olevansa jumalia, jotka sinkoavat salamoita alhaisen vihollisen 
niskaan. Vain jumala voi lähettää kaikki vitsaukset, koska hän ei ole 
oikeuden alamainen. Hän on oikeus. Kyseinen Ruhrin taistelussa käy- 
tetty keino kuului vähän tutkittuun ympäristösodankäynnin alaan. 
Sytyttämisestä johti ajatusyhteys hukuttamiseen. Operaatioanalyy- 
tikot olivat törmänneet kysymykseen, mitä tapahtuisi, jos ilma-ase 
osuisi kahteen Ruhrinlaakson keräyspatoon. Kaiken todennäköisyy- 
den mukaan nykyaikainen vedenpaisumus, jolla olisi kahtalainen vai- 
kutus. Ensinnäkin syntyisi tulva-aalto, toiseksi seuraisi vesipula koko 
Ruhrin alueelle. 

Möhnetalin sulkupato muodosti yhdessä seitsemäntoista kilometrin 
päässä Reinin jokialueella sijaitsevan Sorpetalin sulkupadon kanssa 
vesihuoltoyksikön. Molemmat padot toimittivat seitsemällekymme- 
nelle prosentille Ruhrin teollisuudesta käyttövettä ja neljälle ja puolelle 
miljoonalle asukkaalle juomavettä. Vielä suurempi oli Kasselissa sijait- 
seva Edertalin sulkupato, jonka altaassa oli 202 miljoonaa kuutio- 
metriä vettä. Ilmailuministeriön ekonomistit olivat laskeneet, että jos 
Möhnetalin ja Sorpetalin altaat poistettaisiin käytöstä veden ollessa 
korkeimmillaan toukokuun puolessavälissä, koko Ruhrin teollisuus- 
alue pysähtyisi kesällä ja siviiliväestö joutuisi suuriin vaikeuksiin 
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juomaveden puuttumisen takia. Lisäksi Edertalin padon räjäyttämi- 
nen lamauttaisi Ylä-Weserin laivaliikenteen, kuivattaisi Ackerbaun ja 
saisi Kasselin tulvimaan. 

Jotta padot kestäisivät vesimassojen paineen, ne olivat ennennäke- 
mättömän raskastekoisia. Möhnetalin pato oli neljäkymmentä metriä 
korkea ja vedenpinnan alla kolmekymmentäneljä metriä paksu. Sellai- 
sen padon räjäyttämiseksi tarvittiin neljän tonnin painoinen miina- 
pommi, joka muistutti muodoltaan ilmoituspylvästä. Räjähdyksen 
täytyi tapahtua kaksikymmentä metriä vedenpinnan alapuolella. Tä- 
män vuoksi pudotuskorkeuden täytyi olla kahdeksantoista metriä ve- 
denpinnan yläpuolella, ja pommi oli hetkeä ennen irrotusta saatet- 
tava lentosuunnalle vastakkaiseen pyörimisliikkeeseen, niin että ve- 
teen pudottuaan se kierisi raskaasti hypähdellen muurin luo. Samalla 
se ylittäisi elegantisti sulkuverkon. Perille päästyään sen oli määrä vie- 
riä kohtisuoraan alas patoa myöten, pysytellä siinä kiinni vastakkais- 
suuntaisen pyörimisliikkeensä vaikutuksesta ja räjähtää asianmukai- 
seen syvyyteen säädetyn vedenpainelaukaisimen avulla. 

”Prof. Jeffiksi” naamioidun rakentajan valmistaman pommin kul- 
jettamista varten tarvittiin erikoisvalmisteisia Lancastereita, peräti 
kaksikymmentäkolme kappaletta. Jotta pommi voitaisiin kiinnittää 
koneen alapuolelle poikittain pituussuuntaan nähden, tarvittiin erikois- 
kiinnikkeitä. Vaikeinta oli kuitenkin kahdeksantoista metrin pudotus- 
korkeuden täsmällinen määrittäminen. Britit suunnittelivat harjoitte- 
lujärveen Möhnetalin padon kaltaisen rakennelman. Sadankahden- 
kymmenenviiden koepudotuksen avulla koetettiin löytää laskettu 
murtokohta. Maan parhaat lentomiehistöt osallistuivat yritykseen. He 
rakensivat itselleen laitteen, joka koostui keulaan ja perään asetetuista, 
kulmittain alas toisiaan kohti suunnatuista valonheittimistä. Kahdeksan- 
toista metrin korkeudessa niiden heijastukset kohtasivat vedenpinnas- 
sa, välähtivät ja neljä tonnia vieri ja hypähteli järven pinnalla. 

Hyökkäys, jonka uskottiin ratkaisevan sodan, määrättiin maalis- 
kuun 16. ja 17. päivän väliseksi kuutamoyöksi vuonna 1943. Kaksi lai- 
vuetta ylitti Pohjanmeren, Möhnen-Fderin laivue sekä Sorpen laivue. 
Ensimmäinen joutui Duisburgissa ilmatorjuntatulitukseen, eksyi, löysi 
jälleen kokoon, yksi kone puuttui. 

Kuunvalossa Möhnetalin pato erottui jo kahden kilometrin päästä. 
Rantatörmältä tulitti kaksitoista kevyttä IT-tykkiä. Everstiluutnantti 
Gibson saapui ensimmäisenä, syöksyi kohteen yli 385 kilometrin tunti- 
nopeudella, miina saavutti padon, pommikone ylitti muurin, räjähdys 
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sinkosi valtavat vesimassat korkeuksiin, mutta patomuuri kesti. Toi- 
nen kone yritti mutta irrotti miinan liian myöhään ja se joutui padon 
väärälle puolelle ja räjähdys pirstoi pommikoneen. Kolmas ja neljäs 
kone osuvat tarkasti. Hyökyaallot syöksyvät ilmaan mutta pato kestää, 
myös seuraavan yrityksen. Viides pommikone aiheuttaa muuriin re- 
peämän. Kun kuudes kone käy hyökkäykseen, syntyy aukko. Pato- 
muuri repeää. Kolmen säästyneen pommikoneen lentue kiitää Sauer- 
landin yli Edertalin padon luo, joka ei juuri erotu yöusvan keskeltä. Jo 
ensimmäinen pudotus aiheuttaa murtuman. Kolmas kone iskee vii- 
meisellä pommillaan aukon, ja padotut vesimassat syöksyvät laaksoon. 
Sorpetalin laivue ei onnistunut yrityksessään. Laivue hajotettiin pa- 
don lähistöllä. Sen jäänteet ponnistelivat lopulta Schwelmin padon 
luo, nytkin tuloksitta. 

Sulkupato-operaatiota pidetään ilmavoimien nerokkaimpana saa- 
vutuksena. Suoritus oli täsmällinen, tuhovaikutukset laajat. Ederin 
laaksoon vyöryi 160 miljoonan kuutiometrin tulva-aalto yhdeksän 
metrin korkuisena pitkin Kasselia. Matkalla tuhoutuu viisi paikka- 
kuntaa: Hemfurth, Affoldern, Bergheim, Giflitz ja Mehlem. Sortuneis- 
ta taloista ei tuolla voida pelastaa ihmisiä, koska ei ole kumiveneitä. 
Pioneerit saapuvat toukokuun 18. päivänä ja sukeltavat talleista kuol- 
leita eläimiä. Nostamiseen kuluu kaksi tuntia per kappale, koska raa- 
dot ovat osaksi hautautuneet, osaksi joutuneet vaikeapääsyisiin paik- 
koihin. Affoldernissa kuolee eniten eläimiä. 40 hevosta, 250 nautaa, 
290 sikaa. Toukokuun 21. päivänä haudataan kolmesataa vainajaa, jot- 
ka voidaan tunnistaa vasta ruumisarkuissa. Vielä 23. päivänä löyde- 
tään Affoldernista kaksi lapsen ruumista ja neljä elävää sikaa. 

Möhne-Ruhrin laaksoon hyökyy ensimmäisen tunnin aikana 9 000 
kuutiometriä vettä sekunnissa. 36 tunnin kuluttua on 122 miljoonaa 
kuutiometriä 132 miljoonasta virrannut alas. Keskisen Ruhrin alueella 
tulva-aallon korkeus ylittää korkeimman vedentason kahdella kolmel- 
la metrillä ja etenee 150 kilometriä Reiniin. Neljä eläintä kuolee, koko 
kalakanta tuhoutuu. Möhnetalin padon alapuolella kahdeksan kilo- 
metrin päässä sijaitsee Neheim-Histenin kaupunki, johon tulva-aallon 
koko voima osuu, ja siellä kuolee 859 ihmistä. Kaupungin lähellä si- 
jaitsevassa pakkotyöleirissä kuolee 750 ihmistä, lähinnä naispuolisia 
ukrainalaisia maataloustyöntekijöitä. 210 miljoonaa vesitonnia hukut- 
taa yhteensä noin 1 300 siviiliä.” 

Koska Sorpetalin patoa ei onnistuta tuhoamaan, eivät Ruhrin teolli- 
suus ja asujaimisto kärsi odotettua tuhoa. Sitä varten olisi molempien 
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patoaltaiden pitänyt tyhjentyä samanaikaisesti. Talojen, siltojen, vesi- 
ja sähkölaitosten kärsimät tulvavahingot on korjattu osin viikoissa, 
osin kuukausissa. Edertalin sulkupato on korjattu syyskuun loppuun 
mennessä 20 000 työläisen voimin, ja Möhnetalin pato seuraa perässä. 

Ympäristöhyökkäyksen mahdollisuuksia ei ole myöhemminkään 
ammennettu tyhjiin. Korean sodassa Yhdysvallat toisti padonräjäytyk- 
sen. Vapautetut vesimassat huuhtoivat mukanaan ohuen savikerrok- 
sen, jossa pohjoiskorealaiset viljelivät riisiä. Näin aiheutettiin nälänhätä. 
Periaatteessa ympäristöhyökkääjä etsii alueelta tasapainoisia järjestel- 
miä. Ne voivat olla luonnollista tai rakennettua perua; ratkaisevaa on 
vain kulmakivi, joka kirurgisesti poistettaessa romahduttaa kaiken 
tulvalla, nälänhädällä, kulkutaudeilla, bakteereilla ja niin edelleen. 

Yhdeksän kuukautta tulvaprojektin jälkeen lordi Cherwell kuvaili 
pääministerille pernaruttobakteerien vaikutusta. Talvesta 1943 lähtien 
oli ollut olemassa pernaruttoitiöillä täytetty 1,8 kilogramman pommi, 
jonka britit olivat suunnitelleet ja yhdysvaltalaiset rakentaneet. 
”Puoli tusinaa Lancaster-pommikoneita voisi kuljettaa niitä niin pal- 
jon, että jos pommit jakaantuisivat tasaisesti, ne riittäisivät tappamaan 
kaikki, jotka oleskelevat kahden ja puolen neliökilometrin alueella, ja 
tekemään alueesta sen jälkeen asuinkelvottoman.”? Churchill vastasi 
viipymättä — enää ei tarvitsisi huolehtia surkeasta osumatarkkuudesta 
— ja määräsi 8. päivänä maaliskuuta 1944 tilaamaan puoli miljoonaa 
pernaruttopommia Yhdysvalloista. ”Ilmoittakaa minulle viipymättä”, 
hän kirjoitti bakteriologisen sodankäynnin toimikunnalle, ”koska ne 
ovat käytettävissä. Niitä on pidettävä ensisijaisena hankintana” 

Vuoden 1944 maihinnousu jätti valtausalueen myrkyttämisen pois 
laskuista; niinpä silkat polttohyökkäykset osoittautuivat käyttökelpoi- 
semmiksi kuin pernarutto ja tuhotulvat. Yleensä tuhotahto ohitti soti- 
laalliset välttämättömyydet. 

Sulkupato-operaation tarkkuus todisti, että pistemaaleihin voidaan 
tarvittaessa osua senttimetrien tarkkuudella, mikäli haluttiin aiheut- 
taa tuhoa koko lähialueelle. Operatiivisesti suunnitelma onnistui puo- 
liksi laivueen urheuden ansiosta, mutta se ei olisi ikinä voinut onnis- 
tua ilman saksalaispuolustuksen huomionarvoisia virhearvioita. Sak- 
salaiset antoivat hyökkääjien suorittaa taitolentonsa ja puolustivat 
sillä välin sitä, mitä luulivat uhattavan, Ruhrin kaupunkeja Ruhrin 
taistelulta. Kaikki IT-patterit oli keskitetty sinne. Kaikkea ei voida suo- 
jella. Siksi britit käyttivät paljon mielikuvitusta johtaakseen vihollisen 
puolustusta harhaan. 
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He suosivat absurdeja lentoreittejä, niin että hyökkäyskohde selvisi 
vasta paikan päälle saavuttaessa. Puolustus haaskasi voimiaan väärille 
jäljille. Osa Mosguitoista suoritti aina harhautuksia. Jotta päästäisiin 
käsiksi Berliiniin, yöhävittäjät houkuteltiin näennäishyökkäyksellä 
Leipzigiin. Jotta hävittäjät eivät häiritsisi sulkupatojen yötä, Gibson 
valitsi tällä kertaa vähimmäisvahvuuden, joka muistutti tavanomaista 
harhautusta. Joka luovii yhdeksäntoista Lancasterin voimin, ei voi ai- 
heuttaa paljonkaan vahinkoa. 


Avainkohteiden täsmäiskut, jotka lamauttavat järjestelmän, lankesivat 
Yhdysvaltain 8. ilma-armeijalle. Saksan ilmatila oli jaettu vuoden 1943 
puolessavälissä niin, että se kuului briteille öisin ja amerikkalaisille 
päivisin. Koska jälkimmäisten koneet pääsivät korkeammalle, heidän 
tykkimiehensä ampuivat suurempikaliberisilla aseilla, koska heidän 
laivuemuodostelmansa olivat suuria ja pelottavia ja heidän asennoitu- 
misensa humaani, he kieltäytyivät aluepommituksista. Etsiessään va- 
rustelukoneiston osaa, jonka tuhoaminen lamauttaisi kaiken muun, 
olivat ekonomit törmänneet kuulalaakereihin. Koska saksalaiset val- 
mistivat niitä pääasiallisesti kahdessa kaupungissa, Schweinfurtissa ja 
Regensburgissa, oli järkevää osua juuri niihin. Aseet osasivat kyllä muu- 
takin kuin tuhota asuinkortteleita. 

Rajoittunut isku arkaan kohtaan osoittautui kuitenkin toivotto- 
maksi komennukseksi huippupuolustettuun asemaan. Lopputulos, 
kuudentoista prosentin tappiot, osoitti 1. ja 4. pommituslaivueen ole- 
van paljon arempia kuin kuulalaakeriteollisuus. ”Verisenä kesänään” 8. 
ilma-armeija oppi suoneniskun kautta, että kaikista epävakaista järjes- 
telmistä on taivaalla lentävä pommikonelaivasto epävakain. Amerik- 
kalaiset päättelivät, että ei etsitä vihollisen haavoittuvinta kohtaa vaan 
tehdään itsestä haavoittumaton. 

Pommikoneen haavoittuminen on ennen kaikkea hävittäjän syytä. 
Hävittäjiä on jahdattava, niiden lentokentät, lentokonesuojat, valmis- 
tus ja polttoainetuotanto hävitettävä. Jos omat koneet hallitsevat ilma- 
tilaa ilman haastajia, ei maasta tarvitse enää etsiä avainteollisuutta. 
Kaiken voi pommittaa murskaksi. Kun vihollisen puolustus murtuu, 
vihollinen joutuu kuritettavaksi. Kohteista luovutaan, tavoitteena on 
olotila. Saksalaiset joutuivat alttiuden tilaan syksystä 1944 alkaen. Sii- 
tä alkoivat raskaimmat pommitukset. 

Yli puolet brittien pommimäärästä kuudenkymmenen kuukauden 
pommitussodan aikana pudotettiin kaupunkeihin yhdeksän viimeisen 
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kuukauden aikana. Tuolloin huipentui myös aseen tappovoima. 
Ruhrin taistelun alusta vuoden 1943 loppuun se tappoi keskimäärin 
8 100 siviiliä kuukaudessa, heinäkuusta 1944 lähtien keskimäärin 
13 500.97 Sillä välin Yhdysvaltain ilma-armeija oli tehnyt lopun lento- 
koneteollisuudesta. Niihin käytetyn pommimäärän suhde kaupunki- 
pommituksessa käytettyyn on yhden suhde kahteentoista. Kun lento- 
koneteollisuus, ilmiselvä sotilaskohde, oli raunioina, oli Saksa pohjim- 
miltaan täysin suojaton ilmahyökkäyksiä vastaan. Tammi-huhtikuussa 
1945 brittiläis-amerikkalaiset lentolaivastot kylvivät 370 000 tonnia 
pommeja, pitkälti yli neljänneksen kokonaispudotusmäärästään. 
Tuohon aikaan se sujui käytännössä menetyksittä kellon ympäri. Brit- 
tiläisten ja amerikkalaisten aseiden yhteistoiminta oli kantanut hedel- 
mää jo vuoden 1944 alkupuolella, kun britit jatkoivat hellittämättä 
kaupunkien polttamista ja samalla amerikkalaiset ottivat tähtäimeen- 
sä pahimman vastarinnanlähteen, Saksan hävittäjälaivaston. 

Hävittäjäaseen tuotannon, lentokenttien ja koneiden tuhoaminen 
suhtautui pommitussotaan kuin Möhnetalin pato Ruhrinlaaksoon. 
Padon hävittäminen vapauttaa padotun tuhovoiman, niin kuin hävit- 
täjälaivue ei enää estä pommikoneiden virtaa. Oikeastaan vain tu- 
hoojan tuhottavuus jarrutti Ruhrin taistelua. Aalto, joka hukutti kai- 
ken alleen, ei tullut Möhnejärvestä. Se oli ilmasotaesikunnan profes- 
soreiden kuvittelua. Harris piti sitä hupsutteluna, ”ihmepillerinä” 
(panacea targets). Lancaster- ja Boeing 17 -hyökkäysaaltojen oli rajat- 
tomasti ja esteittä pommitettava kaupunkeja maan tasalle niin kauan 
ettei mitään ole jäljellä. Siksi viime hetkillä ennen antautumista tehtiin 
loppu Freiburgista, Heilbronnista, Närnbergistä, Hildesheimista, Wärz- 
burgista, Mainzista, Paderbornista, Magdeburgista, Halberstadtista, 
Wormsista, Pforzheimista, Trieristä, Chemnitzistä, Potsdamista, Dres- 
denistä, Danzigista ja muista. 

Sotilaallisista tavoitteista tyystin irtautunut, kaikista taisteluriskeistä 
vapautunut tuhojyrä möyri maata vielä tammikuusta toukokuuhun 
1945. ”Silloin tuhosimme tuhottuja kaupunkeja uudelleen”, kirjoitti 
Harris, ”jotta hävittäisimme uudelleen järjestetyn teollisuuden. Useim- 

— missa kaupungeissa oli kaikki palava muuttunut tuhaksi, eikä niihin 
voitu pudottaa enää muuta kuin raskaita räjäytyspommeja, joita val- 
mistutin tuota tarkoitusta varten ajoissa runsain määrin. Nyt oli iskettä- 
vä rauniokaupunkeihin, joiden kellareihin ihmiset olivat ryömineet.”% 

Vuoden takainen kysymys, joka oli hallinnut kaikkea keskustelua, 
milloin vastarintamieliala lopulta sortuisi, olisiko vielä palattava vuoden 
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1941 öljy- ja kuljetuskohteisiin, oli ratkennut maaliskuussa 1945. Enää 
ei ollut mielialoja, ei öljyä eikä kuljetuksia. Saksan valtakunnan miehi- 
tys oli ovella, ja se edellytti omia taktisia pommituksiaan. Paikat, joi- 
hin vastarinta oli linnoittautunut, oli ehkä linnoittautunut tai saattaisi 
linnoittautua, raivattiin ilmasta käsin. Lisäksi kaikki paikat, joissa oli 
toimintakykyisiä ratalaitteita. Jokainen näistä hyökkäyksistä on oma 
lukunsa. Näiden paikkakuntien tuhoaminen taistelulinjan tieltä ei ol- 
lut aina sodan kannalta välttämätöntä mutta sodan ehtojen mukaista, 
eikä tämä eroa ulkoisesti Harrisin jäännöshävityksistä, vaikka eroaa 
ehkä tarkoituksiltaan. Hän tavoitteli samaa kuin viimeiset sotilastais- 
telut, vaikka hänen operaationsa eivät näihin liittyneetkään. Niillä ei 
ollut tarkoitusta. Miksi Pforzheim pommitettiin tuhkaksi helmikuun 
24:nnen vastaisena yönä 1945 niin että tulivyöhyke kattoi 4,5 neliö- 
kilometriä ja vaati 20 000 henkeä? Pommitusmestari Swales sai täs- 
mällisestä suorituksestaan postuumisti Viktorian ristin. 

Pforzheim kuuluu yhdessä Hampurin, Kasselin, ja Dresdenin kans- 
sa niihin tusinaan muuhun paikkakuntaan, joilla palomyrsky riehui. 
Palomyrsky antoi tuhopolttomenetelmälle viimeisen silauksen, mutta 
sitä ei voitu aikaansaada ennen syyskuuta 1944, vain sysätä alkuun. 
Palomyrsky yhdisti ihmisen tuhovimman ja luonnon tuliperäisyyden. 
Ilmakehän reaktiot kasvattivat sytytysräjähteisiin hyökkäysvoimaa 
ennakoimattomasti ja hillittömästi. Britit pitivät tätä lisäystä jumalan 
lahjana ja koettivat oitis mallintaa sitä matemaattisesti. Kaavaa ei voitu 
laatia, koska ilmiöön liittyi liian paljon muuttujia ja tuntemattomia 
suureita. 

Yleisilmiön oli havainnut jo ensimmäisessä maailmansodassa yli- 
luutnantti Siegert, keisarillisten ilmajoukkojen tarkastaja. ”Jos kau- 
pungissa onnistutaan sytyttämään”, tiedotti Berliner Illustrierte Zei- 
tung, ”enemmän tulipaloja kuin olemassa olevat palokunnat pystyt- 
tävät samanaikaisesti sammuttamaan, niin suurtuhon siemenet on 
kylvetty. Yksityiset tulipalot liittyvät yhteen. Kuumentunut ilma syök- 
syy ylöspäin kuin jättimäisessä tulihormissa. Maanpintaa myöten ti- 
lalle virtaava ilma synnyttää ”palomyrskyn; joka puolestaan lietsoo 
pienemmät tulipalot täyteen laajuuteen” Tämän piirileikin fysiikka, 
pintapalot, ylöspäin syöksyvä kuuma ilma, horisontaalisesti tyhjiötä 
kohti syöksyvä myrsky, joka puolestaan lietsoo paloaluetta, ylittää te- 
holtaan kaikki räjähteet. Uhriluvut hypähtävät viisinumeroisiksi, ta- 
solle jolle voinee yhdellä iskulla yltää vain ydinpommi. Pforzheimissa 
kävi toisin. 
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Helmikuussa kaupungissa asui 65 000 henkeä; Nagasakissa elo- 
kuussa 1945 yli 300 000 henkeä. Jälkimmäisessä hyökkäys tappoi 
39 000 henkeä, suunnilleen joka seitsemännen, Pforzheimissa 20 277, 
melkein joka kolmannen.!" Pforzheimin asukkaat saivat omakohtai- 
sesti todistaa Siegertin teorian toimintaa: 

Sotamies Wilhelm Riecker kuului niihin, jotka pakenivat kellarei- 
den petollisesta suojasta keskelle palavia taloja. ”He kastelivat peitteitä 
ja liinoja vesisammiossa, kääriytyivät niihin ja juoksivat liekkien läpi 
Enzjoen partaalle ja valelivat uudelleen itseään vedellä, sillä kuumuus 
ja kipinöinti oli suunnatonta. Sedanplatz oli koonnut kaikilta sinne 
johtavilta kaduilta liekit ja ne purkautuivat korventavalla voimalla 
kohti siltaa. Liekit ulottuivat sieltä kaupungin keskustaan, ja siellä sie- 
nenmuotoinen pilvi kohosi jyrkästi ylöspäin ja veti kaiken tulen 
imuunsa. Tuolloin lämpösäteily oli niin voimakasta, että ihmiset pu- 
dottautuivat jääkylmään jokeen?!" 

Kaupungissa, joka sijaitsi Enzin ja Nagoldin yhtymäkohdassa, ei ollut 
pulaa vedestä. Siksi monet hukkuivat palomyrskyyn. Ne, jotka turvau- 
tuivat kellareihin, eivät tunteneet myrskyn kavaluutta. ”Lankoni kipusi 
kellariin”, kirjoittaa teologi Otto Riecker, ”ja valaisi tilaa tulitikuilla. Yhtä 
seinää vasten nojasi sukulaisemme, molemmat kädet muuriin nojaten, 
kasvot ilmanvaihtokuiluun päin, kuin olisi elossa. Häntä vastapäätä oli 
mies selkä seinää vasten ja kädet levällään. Penkillä istui neljä naista hiu- 
kan kumarruksissa ja käsivarret ristissä kuin rauhallisessa unessa. Kaik- 
ki olivat kuolleet silmänräpäyksessä; paineaalto oli tappanut heidät”! 
Paineaalto oli 330 neljänsentnerinmiinan aikaansaannosta. 

Professori Fritz Löffler etsiskeli aamusateessa paikkakunnan valti- 
moita, sen katuja. ”Missä oli vielä katuja? Siellä joutui kiipeämään yli 
kivien ja palkkien ja sitten näki yhtäkkiä aukeaa tilaa tai palatsin kah- 
vilan ruuduttomasta näyteikkunasta palvelustyttöjen turvonneet, 
vaatteettomat jäännökset, riveittäin hiiltyneinä.”!? 

Kellarit toimivat krematorioina. ”Holvikellari oli säilynyt vahin- 
goittumattomana” kirjoittaa Hermine Lautenschlager. ”Missään ei ol- 
lut ovia. Siellä ei ollut myöskään enää laatikoita eikä säilytysarkkuja, 
joihin sisareni oli pakannut arvoesineensä. Lattialla enimmäkseen sei- 
nän vieressä oli siellä täällä pieniä tuhkakekoja, keskellä kellaria ihmi- 
sen ruhon kappale, joka näytti hiiltyneeltä puunkannolta. Erään tuh- 
kakeon vieressä nurkassa oli laukku. Se hajosi pienimmästä kosketuk- 
sesta. Jäljelle jäi vino metallikaari ja avainnippu. Siinä oli sisareni laukku 
ja avaimet. Niillä paikoilla he olivat aina istuneet ilmahälytyksen tullen, 
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kertoi lankoni minulle. Myöhemmin sieltä löytyi vielä jäänteitä hänen 
vaatteistaan ”!% 

Palomyrsky synnyttää toisenlaisen ilmaston, joka uhkaa henkeä 
kolmella tavoin. Ensinnäkin kuumuuden takia, joka nousee palavien 
kortteleiden alueella kahdeksaansataan asteeseen. Toiseksi tuulen no- 
peuden takia, joka kiihtyy viiteenkymmeneen metriin sekunnissa nel- 
jän kilometrin säteellä kuumailmapatsaasta. Näin voimakkaassa ilma- 
virrassa ei voi kulkea; eteneminen pysähtyy, kulkija tempautuu ilma- 
virran mukaan ja pahimmassa tapauksessa imeytyy keskelle tulipaloja. 
Kolmanneksi happikadon takia. Tulikuumaa, viuhuvaa ilmaa ei voi 
enää hengittää, kertoo Maria Lupus. ”Kun olimme kirjaimellisesti lä- 
kähtymäisillämme mielettömään kuumuuteen ja hapenpuutteeseen, 
autoimme toisiamme kiipeämään alas kanaaliin. Suunnaton palo- 
myrsky raastoi meiltä ilman kirjaimellisesti suusta. Itsesäilytysvietti 
osoitti meille ainoan tien, oli etsittävä aivan vedenpinnan päältä hiu- 
kan happea hengitettäväksi. Lapsi ei liikkunut sylissäni. Todennäköi- 
sesti hän oli melkein tainnuksissa syntyneistä kaasuista. Samalla myös 
alhaalla kanaalissa hapenpuute oli käynyt pahemmaksi. Paksu savu 
tunkeutui kivuliaasti silmiin ja keuhkoihin. Ajankulusta ei ollut enää 
käsitystä. Oliko kulunut muutamia vai useita tunteja. Joessa, joka vir- 
tasi kanaalin ohi, näkyi kauhukuvaelmia. Haavoittuneet, jotka olivat 
kuolemanpelossaan hypänneet veteen palavista taloista, ajautuivat vir- 
ran mukana. Monet olivat jo kuolleita, toisilla oli hirvittäviä palo- 
vammoja. Kaikkialla oli kuolemanhiljaista”!” 

Pienelle koru- ja kellokaupungille oli 1 551 tonnia pommeja mahtava 
lataus, sata tonnia enemmän kuin Millennium-hyökkäyksessä Kölniin. 
1 554 tonnia, jotka putosivat neljä päivää myöhemmin Mainziin, kool- 
taan kaksinkertaiseen kaupunkiin, tappoivat 1 122 henkeä. Kaksi vuotta . 
sitten tuollaista määrää pidettiin valtaisan suurena, nyt se oli keskite- 
tyn hyökkäyksen keskimääräinen suuruus. Silti ei syntynyt palomyrskyä. 
Harris esitti siihen todennäköisen syyn: rauniot eivät pala kunnolla. 
Mainziin oli tehty tilaa syyskuun 1944 suurhyökkäyksellä. Palomyrsky 
edellyttää ahtautta, koskemattomia kaupunkeja, taloja, jotka ovat tu- 
paten täynnä elämisen varusteita, huonekaluja, vaatteita, elintarvik- 
keita, kirjoja. Ennen kaikkea pitää olla riittävästi kattopalkkeja ja lank- 
kuja. Niiden takia jokaiseen hyökättyyn kaupunkiin tulvi satojatuhan- 
sia sauvapalopommeja. 

Koska Pforzheim oli pieni eikä sillä ollut sotilaallista merkitystä, ei 
pommitusilmavoimat ollut vahingoittanut sitä toistaiseksi paljonkaan. 
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Niinpä kaupunki oli säilyttänyt tulenarkuutensa. Syksystä 1944 alkaen 
uudenlainen klusteritekniikka oli tehnyt pommitusilmavoimille mah- 
dolliseksi sijoittaa sytytysaineet tarkoin määritetylle, mahdollisim- 
man pienelle alalle. Nyt tarvittiin sytytyskelpoista aineistoa. Mitä pie- 
nempi ja sotilaallisesti merkityksettömämpi jokin paikkakunta oli, 
sitä paremmin se soveltui tästä lähin kohteeksi. Pforzheimin sotilaalli- 
nen merkitys kasvoi suunnattomasti helmikuussa 1945: tämä perustui 
paikan täydelliseen sotilaalliseen merkityksettömyyteen. Paikan hou- 
kutuksia olivat korttelirivistöt, hiekkakivimateriaali, keskustan kapeat, 
mutkittelevat kadut, tiiviisti toisiinsa painautuneet talot, joiden vä- 
lillä ei ollut juuri mitään paloesteitä. Kaupunki oli käytännössä täysin 
puolustamaton, palokunta heiveröinen. Pommitusmestari Swales pys- 
tyi järjestämään pommituksensa laboratorio-oloissa. Hyökkäys alkoi 
klo 19.50 ja päättyi klo 20.12. Myrskytuuli kohosi vasta myöhemmin, 
ensin voimakkaana ilmavirtauksena, sitten hehkun keskelle virtasi jää- 
kylmää ilmaa myrskyn nopeudella, ja hukutti kaupungin liekkeihin 
kello 23:30:een mennessä. Palo sulatti metalleja, joiden sulamispiste 
on 1 700 astetta. Kun Swales, jonka ampui paluulennolla alas yksi jäl- 
jelle jääneistä saksalaisista hävittäjistä, oli päättänyt 22 minuuttia kes- 
täneen urakkansa, Pforzheim kiehui laavaksi, kuin kokonaan toisen 
maailmanajan kyklooppi olisi siihen iskenyt nyrkillään. 

Churchill, Harris ja Portal saivat ensimmäisen oppinsa heinäkuussa 
1943, Hampurin jälkeen. Kahden vuoden ajan he koettivat raivata tek- 
nisiä ja taloudellisia esteitä ilmatuhon tieltä, laskeskelivat tyystin mie- 
lettömiä lentokoneiden, kodittomien ja kuolleiden määriä. Heidän 
aseidensa ennakoimaton yhteisvaikutus loi yhdellä iskulla alkuvoimai- 
sia tuhoulottuvuuksia, jollaisia oli aikaisemmin nähty vain paperilla, 
ei sotatanterella. Ilmasotastrategit tajusivat luonnonvoimat loogisiksi 
liittolaisikseen ja luottivat yhteistyön jatkuvan. 

Jatkossa pommitusilmavoimat uhrasivat suurimman osan ponnis- 
teluistaan Berliinin hampuriloimiseen. Berliini paloi huonosti, ilma- 
kehän fysiikan kanssa solmittu liitto oli epäluotettava, mutta se vah- 
vistettiin suunniteltua tehoisammin lokakuussa 1943 Kasselissa. Mik- 
+ si Kasselissa mutta ei Berliinissä? 

Pommitusilmavoimat olivat Ruhrin taistelun jälkeen kaiken aikaa 
muutelleet sytytysaineen osuutta pudotusräjähteistä. Wuppertalin 
pommitukset toukokuun lopulla, Aachenissa kesäkuun puolessavälissä 
ja Remscheidissa heinäkuun lopulla johtivat tuntuvasti suuremmalla 
paloannostuksella kilometrien laajuisiin tulipaloihin. Myös kolmessa 
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Hampurin-hyökkäyksessä vaihdeltiin pommilastin koostumusta voi- 
makkaasti. Lastin suunnittelu oli oma tieteenalansa. Toisessa iskussa 
käytettiin viisinkertainen määrä sytytysaineita verrattuna ensimmäi- 
seen; neliökilometrille putosi 96 430 sauva- ja 2 733 nestepommia.'% 
Niin muodoin palomyrskyn edellytykset piilivät yhdistelmässä; lisäksi 
tinapaperisuikaleet, jotka lamauttivat puolustuksen. Myös Hampuris- 
sa vallitsi laboratorio-olot. Aseet putosivat niin kuin haluttiin, ei niin 
kuin puolustus salli. Silti ilmaston vaikuttamatta moinen ei olisi saa- 
nut mittaamatonta tuhoa aikaan. Ilmasto on tärkein osatekijä. 

Pforzheimissa oli jäätävän kylmää, sitä vastoin Hampurissa kuu- 
mempaa ja kuivempaa kuin kertaakaan kymmeneen vuoteen. Hiosta- 
vana keskikesän yönä 28:ntena heinäkuuta lämpötila oli 20 ja 30 asteen 
välillä. Ilmaston, polttosekoitteen, puolustuskadon ja kortteliraken- 
teen vaikutuksesta syntyi se, mitä Harrisin koodinimitys ”Gomorra” ope- 
raatiosta lupasi: niin kuin Abraham katselee 1. Mooseksen kirjan 19. 
luvussa yli syntisen kaupungin ja ”maasta nousi savu niin kuin pätsin 
savu”. Operaatio hävitti neljäkymmentä-viisikymmentätuhatta ih- 
mistä. Heistä seitsemänkymmentä prosenttia kuoli kaupungin kes- 
kustan alueella, jossa aseen tappavuus kohosi 5,9 prosenttiin. Ham- 
merbrookin asuinalueen kaduilla kuolee kolmekymmentäkuusi ih- 
mistä sadasta. Seitsemäntuhatta lasta ja nuorta menettää henkensä, 
kymmenentuhatta jää orvoiksi. 

Ahtaat sisäpihat muuttuvat hehkuviksi vankityrmiksi, joihin van- 
giksi jääneet eivät löydä enää pakotietä ja odottavat kuolemaa. Palo- 
myrskyn keskipisteessä pelkkä lämpösäteily sytyttää kokonaisia taloja 
yhdellä iskulla kellarista ullakolle kuin pistoliekki. Myrskynpuuskat 
imevät hapen kellareista kuin jättiläispumppu. Kuuden tunnin palo- 
myrsky on puhaltanut arviolta kaksi miljardia tonnia raitista ilmaa 
seitsemän kilometrin korkuiseen ilmahormiin.'” Tämän vaikutuk- 
sesta pinnanmyötäisten tuulten nopeus kohosi 75 metriin sekunnissa. 
Sellaisessa tuulessa ihminen menettää tasapainonsa. Metrien syvyy- 
teen juurtuneet puut katkesivat, latvukset taittuivat. Poppeleiden näh- 
tiin taittuneen vaakasuoraan asentoon. Pelastusmiehistöt antoivat 
rauniomassojen jäähtyä kymmenen päivää, ennen kuin ryhtyivät ko- 
koamaan hapenpuutteeseen kuolleiden ja lämpösäteilyyn hiiltyneiden 
ruumiita. 

Jos palomyrsky muuten nousee muutamassa tunnissa, niin Ham- . 
puriin se muodostui jo hyökkäyksen puolessavälissä. Palokunnat oli- 
vat silloin hävinneet taistelun, koska ne eivät päässeet etenemään 
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kuoppien pirstomia katuja pitkin eikä niillä ollut juuri vettä. Hävitystä 
edelsi säätila, joka oli ylikuumentanut kaupunkialueen auringon- 
säteillä. Hormi oli jo muodostunut, ja pieni lämmönlisäys riitti syn- 
nyttämään jättimäisen nousuilmavirtauksen, joka muutti öisen ho- 
risontaalipuhurin raastavaksi ilmavirraksi. Ne, jotka sen kohtasivat, 
tempautuivat pätsiin niin kuin onnettomat sielut kadotukseen. 

Sääoloista ei ollut Harrisilla eikä pommitusilmavoimilla eikä muil- 
lakaan käsitystä. Menestys kirjattiin omaksi ansioksi ja oletettiin teh- 
dyn viitehyökkäys, jota vastaisuudessa jäljiteltäisiin. Ase oli nyt sellai- 
nen kuin oli luvattu. Churchillin ”maximum use of fire” oli syttynyt 
kolmessa vuodessa. Räjähteet pudotettiin neljässäkymmenessäkolmes- 
sa minuutissa, ja siitä seurasi Tyynen valtameren hirmumyrskyjen kal- 
tainen säävaikutus, joka kesti kolme tuntia, kunnes jäljellä ei ollut enää 
mitään palavaa. Itsepuolustusmahdollisuuksien puuttuessa kaupunki 
ahmi itse itsensä. 900 000 ihmistä pakeni savuavista raunioista, joissa 
rottalaumat olivat ainoa elonmerkki.'%$ 

Vain strateginen ase voi johtaa tuollaiseen tulokseen; sen on ratkais- 
tava sota. Jos se ei saa ratkaisua aikaan, se kelpaa joukkotuhonnan jat- 
kamiseen. Kun Churchillin ministeristö oli kolme vuotta vakuuttanut 
hävittävänsä kaiken sotilaallisesti käyttökelpoisen ja nyt 40 000 ham- 
purilaisen siviilin loppu oli tervetullut, aseesta täytyi olla jotakin hyö- 
tyä. Tapauksen uskottiin parhaiten kelpaavan Berliinin hampuriloimi- 
sen astinlaudaksi. Samanlainen isku pääkaupunkiin kaataisi varmasti- 
kin valtiojohdon ja tekisi vihollisuuksista lopun. Edelleen olettaen, 
että ”mielialojen pommittamisen” edellytykset täyttyvät. Harris piti 
elämänsä loppuun asti HiroSimaa tästä osoituksena. 

Jos Hampurin uhrimäärä suhteutetaan suurempaan kaupunkiin 
Berliiniin, olisi jälkimmäisessä kuollut 109 000 henkeä,!” 1 14 kertaa se 
mitä HiroSimassa.!! Koska Hampurin jälkeen ilmasodassa kuoli vielä 
340 000 henkeä, olisi lopullinen Berliinin-isku jättänyt eloon puolet 
pommitusuhreista. Olisiko pääkaupunki antautunut kolmen prosen- 
tin menetysten jälkeen? Sitä saattoi ainakin ajatella. Vuosien 1943—45 
todelliset uhrit kuolivat kuitenkin hyökkääjän kannalta hyödyttömäs- 
ti. He kuolivat kaikkialla valtakunnassa yötä päivää jatkuneessa mylly- 
tyksessä. Jos heidän määränsä jaetaan vielä seuranneilla kuudellasa- 
dalla pommitussodan päivällä, ei mielialavaikutuksella ole sotilaallista 
merkitystä. Mitä vastarintamieliala piittaisi 244 ihmisestä, jotka me- 
nettivät henkensä 5. päivänä tammikuuta 1944 Stettinissä (Szczecin), 
mitä niistä, 270:stä, jotka kuolivat 12. päivänä kesäkuuta Gelsen- 
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kirchenissä? Kukaan ei saanut heistä tietää. Tieto saavuttaa pahimmas- 
sa tapauksessa Recklinghausenin. Tuollaiset menetykset muodostavat 
kaksi kolmasosaa kokonaismäärästä. 

Hampurin kaltaisten räikeiden joukkotuhojen jälkeen Kansallis- 
sosialistinen puolue valmistautui Harrisin tavoin luhistumiseen. Elo- 
kuun 1. päivänä Albert Speer sanoi Hitlerille: vielä kuusi tuollaista 
hyökkäystä, niin sota on ohi. Luftwaffen ylitarkastaja sotamarsalkka 
Erhard Milch uskoi: ”Olemme hävinneet sodan! Hävinneet lopullises- 
ti” Kenttäsotilas kaivautuu kuoppaansa ja piilottelee siellä, kunnes 
luotisade loppuu. Palomyrsky ei kuoppia tunne; ”sitä, mitä kotimaa 
kärsii, ei voi enää kestää”!!! Churchillin aseen ei kuitenkaan onnistu- 
nut saada aikaan kuutta Hampuria vaan tuhat Gelsenkircheniä. 

Yhdysvaltain miehitysjoukot tutkivat heti sodan päätyttyä pommi- 
tusten kohteeksi joutuneiden psyykeä. Ilmeni, että tappiomieliala pää- 
see vallalle ensimmäisen hyökkäyskokemuksen järkytyksestä. Koke- 
musten toistuminen sen sijaan turruttaa; sielu ei nouse kapinaan vaan 
käpertyy kokoon. Välinpitämättömyys ja masennus hallitsevat. Syntyy 
voimakas unentarve eikä lainkaan tarvetta Hitlerin kukistamiseen. Jos 
tuohon koskaan syntyi suotuisaa tilaisuutta, niin joukosta Hampurin 
ja Hirosiman kaltaisia iskuja. Ydinpommi muistuttaa ensi vaikutuk- 
seltaan kauttaaltaan palomyrskyä. Ydinpommi tappaa enimmäkseen 
paistamalla, hiillyttämällä, haihduttamalla. ”Ydinpommi”; sanoi Har- 
ris, ”vastasi vain tiettyä määrää tavanomaisia pommeja.”"? Kuitenkin 
vain määrältään eikä vaikutukseltaan. Englantilais-amerikkalainen ase 
saavutti Hampurin jälkeen vielä viidesti viisinumeroiset uhrimäärät 
yhdellä hyökkäyksellä: Kasselissa, Darmstadtissa, Pforzheimissa, Dres- 
denissä ja Swinemiindessä. Kymmentuhantiset menetykset muodos- 
tavat kuitenkin vain kolmasosan kokonaismenetyksistä. 

Hampurissa ja Ruhrin taistelussa saavuttamansa strategisen ase- 
man pommitusilmavoimat menettivät seuraavien kolmen neljännes- 
vuoden aikana Berliinin taistelussa. Berliini ei palanut, vaikka kolme 
neljäsosaa kaupungin tuhoista oli palotuhoja. Silti kaupungista ei 
Churchillin ja Harrisin mielipahaksi voitu tehdä Hitlerin hautarovio- 
ta. ”Kuninkaallisiin ilmavoimiin koski ilmeisen kovasti”, kirjoitti siellä 
tuohon aikaan työskennellyt yhdysvaltalainen paloinsinööri John 
McFlroy, ”että Berliini paloi huonommin kuin Saksan muut kaupun- 
pit. Oman käsitykseni mukaan todellinen syy oli se, että kaupunki oli 
jaoteltu paloestein kuin mehiläiskenno.”!* Berliinistä puuttui sellai- 
nen keskustarakenne, joka oli kasvanut keskiaikaisen linnoituksen 
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sisälle. Lisäksi vuokrataloalueilla oli vastustuskykyisiä, turvallisia sisä- 
pihoja. 

Pommitusilmavoimien tilastotieteilijät arvioivat uusia sekoitus- 
suhteita ja kaksinkertaisia pudotusmääriä. McElroy tutki uutterasti 
Saksan suurkaupunkien palovakuutuskortistoja keksiäkseen epä- 
onnistuneiden polttohyökkäysten ja palomuuritiheyden suhteet. ”Ku- 
kaan meistä polttosotatoimintaan osallistuneista ei voinut käyttää 
järkeään hallitsematta jonkinlaista tilastotieteellistä todistelumenetel- 
mää” Britit eivät halunneet millään muotoa sietää Berliinin palamat- 
tomuutta. ”Tulen leviäminen saksalaisissa kaupungeissa oli aiheena 
lukuisissa kiistoissa, ja koetin tuloksetta tehdä niistä lopun helmi- 
maaliskuussa 1944 esittämällä tietoa saksalaisten Lontoon-hyökkäyk- 
sestä. Tuohon aikaan ei ollut ainuttakaan esimerkkiä siitä, että tuli voi- 
si ylittää palomuurin.” Että palomuurien kestokyky ratkaisisi kaiken, 
olkoonpa Berliinissä tai Lontoossa, se ei tietenkään sopinut strategi- 
seen pommitussotaan. 

Yhdeksässätoista suurhyökkäyksessä, joista Berliinin taistelu muo- 
dostui elokuun 1943 ja maaliskuun 1944 välillä, kuoli 9 300 siviiliä ja 
2 690 lentäjää. Hämmästyttävä lukusuhde operaatiossa, jonka oli määrä 
ratkaista sota. Materiaalista ei ollut puutetta. 10 813 pommikonetta 
pudotti 17 000 tonnia räjähteitä ja 16 000 tonnia sytytysaineita. Jo- 
kaista Berliinin ja Hampurin asukasta kohden putosi samankokoinen 
määrä räjähteitä, noin kahdeksan kilogrammaa, mutta vaikutukset 
olivat erilaiset.''* 

22. päivänä lokakuuta 1943 pommitusilmavoimat onnistui sytyttä- 
mään toisen palomyrskynsä. Kasselissa oli käyty 3. päivänä lokakuuta 
tuhoamassa Henschelin veturitehdas ja Ihringhausenin länsipuolella 
räjähdevarasto, mutta kantakaupunki jäi saavuttamatta. Seuraavana 
yönä tuhottiin Frankfurtin keskustaa; Gagnerstrassen lastensairaalan 
pommisuoja sai täysosuman; yhdeksänkymmentä lasta, neljätoista 
hoitajatarta ja naislääkäri kuolivat samoin kuin 414 muuta siviiliä. 406 
lentokonetta saivat aikaan tulipaloja, mutta ne eivät yltäneet lähelle- 
kään sitä, mitä kymmenen laivuetta, 569 konetta, sai aikaan toisessa 
Kasselin-koitoksessa. 

Tällä kertaa tarkasti onnistuneen merkinnän ansiosta 416 000 palo- 
pommia putosivat tiheästi, jopa kaksi kappaletta neliömetrille. Kes- 
kustan taloihin osui yleensä useita sauvapalopommeja ja kaksi neste- 
pommia. Vanha kantakaupunki koitui Kasselin tuhoksi. Tuona myöhäis- 
syksyn iltana ei ollut yhtä kuuma kuin Hampurissa, vaikkakin oli kosteaa. 
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Pommikonevirran pituus oli yli sataviisikymmentä kilometriä. Kun 
ensimmäinen aalto aloitti pommituksen kello 20.55, viimeinen aalto 
lensi Bonnin ja Koblenzin yllä. Kohdistus onnistui tarkasti siihen mi- 
hin oli suunniteltukin, Martinuksentorille Martinuksenkirkon eteen, 
jossa sijaitsi ruhtinaiden hautakammio. 

Hessenin muinaisten maakreivien kaupunkiin oli porvariston yl- 
peydeksi kohonnut ristikkorakennuksien kokoelma, verraton paikal- 
lisaarre. Juuri sellaista Harris etsi. Täsmällinen ja voimakas osuma tä- 
hän sytykkeeseen todennäköisesti aiheutti sen, että viidentoista minuu- 
tin kuluttua kaupungin keskusta roihusi. Syvälle talojen kerroksiin 
iskeytyneet nestepalopommit levittivät tulta katosta kellariin, miina- 
pommit avasivat viidensadan metrin alalla kaikki katot ja ikkunat, ja 
liekit roihusivat kuin uunissa, jossa on täysi veto. 

Portaiden ja eteisten kautta ei enää päässyt kulkemaan. Vesisäiliöt, 
sammutusaltaat ja ennen kaikkea Fuldajoki muodostivat kyllä johto- 
verkostosta riippumattoman vesivarannon, mutta kun palomyrsky on 
ottanut alueen haltuunsa, sen läpi ei kuljeta. Kasselin kaltainen tuhat- 
vuotias kaupunki on rakennettu aineista, jotka kiihdyttävät palo- 
prosessia. Sellaisen rakennelman historiallisuus jouduttaa sen loppua. 
Loppu tulee niin nopeasti, ettei sitä käy pidätteleminen. Palomyrsky 
huipentui neljässäkymmenessäviidessä minuutissa. Kuuden palo- 
miehistön ja kahden tikasauton sammutusvoima ei paloa haitannut. 
Ruhrin alueen kaupungit, joilla oli nopeat naapuripalokunnat, eivät 
olleet aivan yhtä suojattomia. Kassel oli yksinäinen; lähimpään suur- 
kaupunkiin oli sataviisikymmentä kilometriä." 

Kasselin-hyökkäyksessä keskustan alueella kuoli joka kymmenes. 
Kaikkiaan kuoli 10 000 ihmistä." Tämä merkitsee 4,42 prosentin 
osuutta asukkaista; Hampurissa luku oli 2,73 prosenttia. Kesti mel- 
kein vuoden, ennen kuin Darmstadtissa tuhottiin samanveroinen 
määrä ihmisiä, silti puolet pienemmässä kaupungissa. Siellä asukkais- 
ta kuoli 10,6 prosenttia. 

Palomyrsky ja aluepalot ovat toistensa kaltaisia tapahtumia, mutta 
ensimmäiseen kuolee paljon enemmän ihmisiä, ja sellainen syntyy 
harvemmin. Paloase sai sen parhaiten aikaan keskikokoisissa historial- 
lisissa kaupungeissa. Hampurin ja Dresdenin palot, jotka iskostuivat 
mieliin pommitussodan muistomerkeiksi, ovat ainutlaatuisia. Pom- 
mitukset olivat vähittäissotaa, josta Braunschweigin kaltainen kau- 
punki tarjoaa esimerkin: tusinan verran suurhyökkäyksiä, 2 905 kuol- 
lutta, kahdeksankymmentä prosenttia keskustan asunnoista tuhottu, 
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kokonaisuudessaan kolmekymmentäkolme prosenttia. Menetyksiä 
kärsittiin 158 keskikokoisessa saksalaiskaupungissa. 


Berliinin hampuriloimisen epäonnistuminen siirtää strategisen paino- 
pisteen selvästi maihinnousuun. Churchill ja Roosevelt lykkäsivät päivä- 
määrää vuodesta 1942 alkaen. Harris ja Portal laativat nyt yhteenvedon 
siviiliterroristaan. Portal esitelmöi pintapommitusten tuloksista liit- 
toutuneiden sotaneuvotteluissa Kairossa ja Teheranissa, joissa sovit- 
tiin vertaansa vailla olevasta kenttäprojektista, kolmestämiljoonasta 
miehestä. Nytkin oli ajettu miljoonia tien päälle. Pommitusilmavoimat 
olivat vieneet kodin kuudeltamiljoonalta ihmiseltä, jotka kuljeksivat 
ympäri Saksaa ja aiheuttivat joka puolella rauhattomuuksia ja masen- 
tuneisuutta. Vaatteiden ja irtaimiston puutteen Saksa voisi korjata jo 
varustelukustannuksilla. Saksalaisten mielialat olivat epäilyksettä ”saa- 
vuttaneet pohjakohtansa”. Pommitusilmavoimat oli jo puoliksi saa- 
vuttanut sen, ettei Saksa voisi enää jatkaa sotaa raunioituneella teolli- 
suudellaan."'? 

Todellisuudessa Saksan teollisuustuotanto oli vähentynyt vuonna 
1943 pommitusvahinkojen takia yhdeksän prosenttia, vaikka koko- 
naisuutena tuotanto kasvoi. Tuona Ruhrin taistelun vuonna teräs- 
tuotanto kasvoi 6,5 prosenttia, hiilentuotanto noin seitsemän pro- 
senttia. Varustelutuotanto oli saavuttava huippunsa vuoden 1944 jälki- 
puoliskolla. 

Harris asetti muita seikkoja etusijalle ja kirjoitti 3. päivänä marras- 
kuuta 1943 Churchillille, että nyt yhdeksäntoista kaupunkia oli ”kir- 
jaimellisesti tuhottu? ja Saksa vain aiheutti hankaluuksia. Yhdeksän- 
toista muuta oli saanut tuntuvia vahinkoja, yhdeksän jonkinlaisia va- 
hinkoja. Kolmessakymmenessäkahdeksassa kaupungissa oli tuhottu 
neljäsosa asuinpinta-alasta ja ennen kaikkea tehty Ruhrista ”selvää”. 
Saksan täytyisi väistämättä sortua, kun ohjelmaa jatkettaisiin ja Berliini- 
kin tuhottaisiin. Joulukuussa Harris lisäsi, että tuo voitaisiin saavuttaa 
huhtikuun ensimmäiseen päivään mennessä, jos seitsemänkymmentä- 
viisi prosenttia kaikista saksalaisista — kaikissa yli 50 000 asukkaan 
kaupungeissa — joutuisi hyökkäysten kohteeksi. Sen jälkeen Saksassa 
vallitsisi ”tuhon tila, joka johtaisi välttämättä antautumiseen”. 

Pommitusilmavoimat ja kaksi Yhdysvaltain ilma-armeijaa tuhosi- 
vat Saksaa enemmän kuin siihen mennessä mitään muuta yhteis- 
kuntaa, mutta sitä kesti vuoden kauemmin kuin oli arvioitu. Antautu- 
minen seurasi vasta kun kaksi maahyökkäystä oli miehittänyt valtion 
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idästä ja lännestä. Tuho oli tienraivaajan lailla helpottanut miehitystä 
suuresti. Silti Saksa olisi vallinneiden voimasuhteiden nojalla miehi- 
tetty tuhoamattakin. Se olisi kuitenkin merkinnyt miehittäjille lisä- 
tappioita. 

Amerikkalainen ilmasodanjohto ei uskonut, että ryysyiset kierto- 
laiset ja terrorisoidut pikkukaupunkilaiset ratkaisisivat sodan, vaan 
sen tekisi maihinnousuarmeija. Manner oli pommitettava ilmasta kä- 
sin miehityskuntoon. Sitä haittasi ensinnäkin Saksan hävittäjistö, joka 
kasvoi vuonna 1943 pelottavasti tuhannen koneen kuukausivauhtia. 
Hävittäjälentäjät taistelivat kaupunkien yllä katkeran urhoollisesti. 
Berliinin taistelun avaushyökkäyksessä se harventui 222 miehellä, jois- 
ta 169 kuoli ja 53 saatiin vangiksi, kolme omien aseista. 

20.—25. helmikuuta 1944 Yhdysvaltain laivasto suoritti tiiviin iskun 
saksalaista lentokoneteollisuutta vastaan, ja ”big week” hallitsi sensaa- 
tiomaisesti liittoutuneiden lehdistöä. 6 000 pommikone- ja 3 670 saat- 
tohävittäjälentoa oli siihen mennessä suurin Saksan taivaalle ilmesty- 
nyt sotamahti, ja se pudotti 20 000 tonnia pommeja Messerschmittin 
tehtaisiin Augsburgiin, Schweinfurtin kuulalaakeritehtaisiin, Regens- 
burgiin, Stuttgartiin ynnä muualle. Yhtyneet englantilais-amerikka- 
laiset yksiköt ilmoittivat tuhonneensa seitsemänkymmentä prosenttia 
rakennuksista; lisäksi Luftwaffe menetti 1 500 konetta ja 366 lentäjää. 
Amerikkalaiset kärsivät vastineeksi jopa yhdeksäntoista prosentin 
tappiot, mikä merkitsi miehistölle ja pommikoneelle viiden kuuden 
hyökkäyksen verran elinaikaa. Saksan hävittäjälaivasto menetti kui- 
tenkin tammi-helmikuussa melkein kolmanneksen koneistaan." 

Hävittäjätuotanto oli tammikuusta lähtien siirretty Albert Speerin 
alaisuuteen, ja se oli tointunut ”isosta viikosta” jo maaliskuussa. Ko- 
neita valmistettiin nyt kaksisataa enemmän kuin tammikuussa ja hei- 
näkuussa kaksinkertaistettiin helmikuun tuotanto. Siinä oli sodan 
huippusuoritus. Raskastekoiset saksalaiset työkoneet selvisivät työ- 
hallien sortumista ylivoimaisesti. Kun rauniot oli raivattu, ne jatkoivat 
härkäpäisesti käyntiään. Lisäksi Speerin onnistui siirtää lentokone- 
tuotanto kaupungeista luoliin, metsiin ja maanalaisiin tunneleihin, 
joihin pommikone ei yltänyt. Pommikoneen viitekohde on kaupunki. 
Kaupungin ulkopuolella kone ei pysty suunnistamaan. Suihkuhävittä- 
jien kokoomo Thäringenin metsän uumenissa on ilmasodan tavoitta- 
mattomissa. 

Henkilöstö oli korvaamatonta. Ilmavoimat olivat menettäneet so- 
dan alettua 44 000 miestä, näiden joukossa yhdeksäntuhatta upseeria. 
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Lentäjät lähtivät koulusta sadanviidenkymmenen lentotunnin jälkeen; 
vihollisten koulutus oli kaksinkertainen, ja heidän ylivoimansa oli 
seitsenkertainen. Saksalaiset korvasivat alivoimansa tiheämmin len- 
noin, torjuivat liikaväsymyksen mutta eivät tästäkään huolimatta op- 
pineet lentämään. Puolet putosi jo hätäisessä koulutuksessa opettajien 
toivottomuuden takia. Mittarilentoa ja vaikean sään laskeutumista ei 
harjoiteltu. Lentäjät istuivat sokeina jäisissä hyteissä, kevyemmin 
aseistettuina kuin vihollisen uudet Mustangit ja maaliskuusta 1944 
lähtien enemmänkin hävitettyinä kuin hävittäjinä.!?! 

Mustangit irrottautuivat jäykästä saattosuojauksesta, syöksyivät 
parvittain avoimiin ilmataisteluihin ja uskaltautuivat syvähyökkäyk- 
siin lentokenttiä vastaan. ”Ollaan niin pitkällä”, tiedotti hävittäjä- 
tarkastaja Adolf Galland morfinisti Göringille, jota lentäjät kutsuivat 
”tuutiksi”. ”On vaarana että aseemme sortuu”!? Vuodenvaihteesta 
toukokuuhun päivälennoilla oli menetetty tuhat hävittäjälentäjä, 
parhaat lentuekapteenit, komentajat, laivuekommodorit. Aukkoa ei 
voinut enää täyttää. Kun lisäksi alkuvuoden voimaperäiset hyökkäyk- 
set vaikuttivat tekobensiinitehtaisiin ja syyskuussa jäljellä oli vain 
kuudesosa siihenastisesta bensiinimäärästä, oli saksalaisista hävittäjis- 
tä tehty toimintakyvyttömiä. Taivaalla ei ollut enää mitään asukkaiden 
ja vapauttajan välissä; maan tasalla oli vielä matkaa kuljettavana. 

Liittoutuneiden matka kulki ensi vetten yli; jokainen sotilas, jokai- 
nen ase, jokainen kone oli lastattava laivaan ja kuljetettava tulituksen 
alla maihin. Saksalaiset vartioivat rannikkoa, ja kaikki, mitä he tarvit- 
sivat barrikadiensa rakentamiseen, kuljetettiin vaivattomasti matko- 
jen päästä pitkin laajaa, porrastettua rata- ja tieverkkoa. Se oli heidän 
ainoa etunsa. Muutoin heillä oli suojattavana viisituhatta kilometriä 
rannikkoa, oli käytävä armotonta vetäytymistaistelua Venäjällä neljä ja 
puoli vuotta piinatuin, loppuun ajetuin joukoin. Hyökkäysalueella 
heillä oli käytettävissään runsaat sata hävittäjää, vastassaan vihollisen 
5 400 hävittäjää ja kaikkiaan 12 830 lentokonetta. Nämä olivat sen ai- 
noa etu, sillä sen joukoilla, jotka olivat suuret, ei ollut vähintäkään 
taistelukoulutusta mutta niiden oli selvittävä kaikkein kovimmista 
tehtävästä: oli murrettava rannikkopuolustus vedestä käsin. Tämän 
vuoksi vihollista oli työnnettävä metri metriltä takaisin vesitäydennys- 
linjan avulla. 

Neljä kuukautta ennen maihinnousua Fisenhower määräsi kohdis- 
tamaan vahvimmat aseet vihollisen tärkeimpiin kohteisiin, rannikon 
huoltoyhteyksiin. Liittoutuneiden ilmavoimien niin kutsuttu kuljetus- 
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hyökkäys, jonka oli luonnostellut professori Solly Zuckerman, suori- 
tettiin kahdessa vaiheessa. Aluksi maaliskuussa toimittiin Ranskassa ja 
Belgiassa, syyskuussa Saksassa. Molemmissa vaiheissa iskut kohdistet- 
tiin rautatieasemiin, ratapihoihin, kuljetuskalustoon, teihin, siltoihin, 
kanaviin, jokiin. Kaikki tuo sijaitsi yleensä tiiviisti asutusten yhteydes- 
sä, ja niiltä vaadittiin pakostakin omat uhrinsa. Saksan-operaatiossa 
tätä pidettiin itsestään selvänä, jopa suotavana. Ranskan-operaatiossa 
kärsivät ranskalaiset ja belgialaiset. 

Liittoutuneiden päämajassa suhtauduttiin vastentahtoisesti siviili- 
henkilöiden tappamiseen, sillä sodan tunnuslauseena oli heidän va- 
pauttamisensa. Eisenhower tutustui Britannian sotaministeristön pel- 
koihin siitä, että kuolonuhreja saattaisi olla jopa 40 000 ja haavoittu- 
neita 120 000, mikä oli Hampurin mittaluokkaa.'” Churchill pyysi 


* presidentti Rooseveltia rauhoittelemaan ylipäällikköään. Roosevelt oli 


kyllä sodan alkaessa kehottanut osapuolia humaanisuuteen; niiden il- 
mavoimat, toisin sanoen Ison-Britannian, Ranskan ja Saksan, eivät 
saisi missään tapauksessa ahdistaa siviiliväestöä. Sen jälkeen kun noin 
satakaksikymmentätuhatta siviiliä oli surmattu, kääntyi Ison-Britan- 
nian pääministeri, joka siitä oli ensi sijassa päättänyt, läheisimmän 
liittolaisensa puoleen ja pyysi sitä lopettamaan ”ranskalaisten veri- 
löylyn”. Presidentti vastasi, että hän oli yhtä lailla huolissaan Ranskan 
siviilitappioista; olisi keinoja säästämättä koetettava ”käsitellä varoen 
Ranskan yleistä mielipidettä”, kuitenkin sillä edellytyksellä, ettei se 
haittaisi sotilaallista menestystä. Hän ei kuitenkaan halunnut evätä 
joukkojensa päälliköiltä toimia, jotka edistäisivät hyökkäystä ja vähen- 
täisivät liittoutuneiden tappioita. 

Zuckermanin suunnitelman arvostelijoihin kuului kenraali Carl 
Spaatz, Yhdysvaltain Euroopan-ilmavoimien päällikkö, jonka joukot 
joutuivat pääasiassa toteuttamaan suunnitelman. Spaatz ja Zucker- 
man olivat jo edellisenä vuonna valmistelleet Sisilian valloitusta, ja 
ongelma oli sama. Pommitukset tasoittavat tietä maihinnousulle; 
viholliset väylät saarretaan ilmasta käsin. Spaatz ylisti myöhemmin 
professorin laskemaa ”hyvin viileän analyyttista, täsmällistä” aseiden 
käyttöä. Nykyaikaisessa sodassa ”matemaattinen nero” olisi kuulem- 
ma paras kenraali, ja tämä oli ensimmäinen nykyaikainen sota.'” 

Napolin satamaan 4. päivänä huhtikuuta 1943 tehdyn hyökkäyksen 
tarkkuus ylitti hiukan matemaattisen tarkkuuden, sillä 221 napolilais- 
ta sai surmansa. Zuckermanin laskelmiin ei kuitenkaan sisältynyt lain- 
kaan siviilejä, sillä ”mielialojen pommittaminen? ei kuulunut hänen 
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alaansa. Hän keskittyi mallintamaan tavara- ja vaunumääriä, laivojen 
kantavuutta ja täydennystarpeita. Saksan asevoimien kuljetusjärjestel- 
män, Sisilian sotilaallisen selkärangan, oli kuljetettava rintamajoukol- 
le päivittäin 300—450 tonnia täydennyshuoltoa sen mukaan, oliko kyse 
jalkaväki- vai panssaridivisioonasta. Zuckerman järjesti kapuloita kul- 
Jetusten rattaisiin selvittämällä, paljonko oli räjäytettävä laivoja, raitei- 
ta ja vetureita milläkin alueella, jotta divisioona ei pystyisi enää hie- 
vahtamaan. Mitä muuta siinä kaatui, se ei ollut mallin kohteena vaan 
kuului Spaatzille, joka oli kesäkuussa saanut tuoreita vaikutelmia ilma- 
miinan luonteesta. 

Viikon piirityksen jälkeen antautui italialainen Pantellerian varus- 
kunta, joka sijaitsi saarella Sisilian salmessa, koska ”ihmisluonto ei voi 
kestää kiihtyviä pommituksia”. Siitä kehkeytyi Spaatzin ehdotus, 
että Napolia pommitetaan ja sen jälkeen Roomaa, jos Italia ei suvaitsisi 
antautua. Koska Rooman hävittäminen herätti katolisissa amerikka- 
laisissa ristiriitaisia tunteita, Roosevelt luopui siitä, ja sen sijasta teh- 
tiin kylmiä kuljetushyökkäyksiä Messinaan, Livornoon, Reggio di Ca- 
labariaan ja muihin liikennepaikkoihin. Ihmisuhrit olivat hyväksyttä- 
viä, koska Italia kuului viholliskansoihin. 

Kuten osoittautui, ei ystävä- ja viholliskansan erolla ollut ratkaise- 

vaa merkitystä pommitettaessa siviilejä. Nykyaikaisessa sodassa ei ole 
paljonkaan käyttöä sellaisille vanhahtaville käsitteille kuin vihollisuu- 
delle. Ne kuuluvat poliittiseen propagandaan, kun taas sotatoimet 
noudattavat tarkoituksenmukaisuutta. Epäröivänä ihmisenä Spaatz ei 
voinut siihen helposti mukautua. ”Monet tuhannet ranskalaiset”, hän 
kirjoitti esimiehelleen Eisenhowerille tarkoittaen maihinnousuhyök- 
käyksiä, ”menettävät tässä operaatiossa henkensä ja useat monet kaupun- 
git tuhoutuvat. Tunnen olevani vastuussa yhtä lailla Teidän kanssanne ja 
odotan sotilasoperaatiota pelolla, koska se levittää tuhoa ja kuolemaa 
maihin, jotka eivät ole vihollisiamme, varsinkin kun näiden pommi- 
tusten vaikutusten ei ole lainkaan osoitettu tuovan ratkaisua.”!?? 

Kaksi päivää tuon kirjoittamisen jälkeen; 24. päivänä huhtikuuta 
1944, Yhdysvaltain pommikoneet hyökkäsivät rautatielaitteita vastaan 
Rouenissa, jossa oli ollut piispanistuin 3. vuosisadalta alkaen, joka oli 
vuodesta 912 ollut Normandian pääkaupunki ja herttuain asuinpaikka. 
Kaupunki, jonka veroista keskiaikaista rakennusaarretta ei Ranskalla 
ollut, menetti Seinen ja Notre-Damen katedraalin välissä sijaitsevan 
alueen. Pommit hävittivät koko eteläsiiven sekä pohjoisen ristivar- 
ren kattoruususton. Myöhäisgotiikan elegantti luomus, pieni Saint- 
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Vincentin kirkko, jossa oli Rouenin kauneimmat lasimaalaukset, sai 
täysosuman; maalaukset vietiin ajoissa turvaan, mutta ne eivät voi 
enää valaista tiloja, joihin ne tehtiin. Rouenia oli varoitettu jo viikkoa 
aikaisemmin 273 Lancasterin hyökkäyksellä, joka tavoitteli ratalaitteita 
ja sai aikaan paljon mutta ei riittävästi tuhoa. Kuvaavaa oli oikeustalon 
pommitus; sitä oli alettu rakentaa vuonna 1499, ja siinä oli kaunis salle 
des pas perdus, asianajajain odotussali, korkeine puulaipioineen. Se 
tuhoutui. Diane de Poitiers'n talo tuhoutui; se oli täysin ainutlaatuinen 
goottilainen puurakennus, jonka julkisivu oli koristeltu renessanssi- 
tyyliin. Samoin tuhoutui Salle des assises, entinen säätytalo vuodelta 
1509 kullattuine tammikattoineen. Neljäsataa siviiliä sai surmansa. 

Huhtikuun 10:nnen vastaisena yönä 239 Halifaxia, Lancasteria, 
Sterlingiä ja Mosguitoa tuhosi 2 124 tavaravaunua Lillessä sekä Cite 
des Cheminots'n, rautatietyöläisten asutusalueen, jolla oli viehättäviä, 
kevytrakenteisia omakotitaloja. 456 henkeä, lähinnä rautatieläisiä, sai 
surmansa. Floonjääneet, jotka luulivat viimeisen hetkensä koittaneen 
hyökkäyksen raivotessa, harhailivat pommikuoppien keskellä ja huu- 
sivat vain: ”Bastards, Bastards!” Seuraavana yönä kuoli 428 belgialaista 
Gentissä. Kuusisataa rakennusta tuhoutui, niiden joukossa seitsemän 
koulua, kaksi luostaria ja yksi orpokoti. Hyökkäysten muoto oli saman- 
lainen kuin Saksassa: Pathfinderit, merkintävalot ja pelottava tiiviys. 

Huhtikuun 21:sen vastaisena yönä 1 155 brittiläistä rannikkojaoston 
konetta lähti matkaan. Kahtena yönä, 11.13. toukokuuta, pommitus- 

"ilmavoimat pommitti Leuvenia, jossa kolmekymmentävuotta aikai- 
semmin maailman kauhistelemassa hunnirynnäkössä keisarin sota- 
joukko ampui luuloteltujen mielenosoittajien joukkoon ja tarkoituksel- 
la tai tarkoittamatta poltti poroksi vanhan kirjaston, ja se määrättiin 
korvattavaksi Versailles'n rauhansopimuksessa. Nyt tuhoutui maan 
tasalle viisi yliopistokorttelia sekä St. Gertruden apottikirkko. Kirkon 
kuorituolit edustivat koko Belgian hienointa puunleikkaustaitoa, ei- 
vätkä ne edellyttäneet minkäänlaisia korvauksia, koska ne olivat kor- 
vaamattomia. 160 kaupunkilaista kuoli. 

Maihinnousua edeltänyt kuljetushyökkäys surmasi 12 000 ranska- 
laista ja belgialaista, lähes kaksinkertaisesti siihen nähden, paljonko 
pommitusilmavoimat tappoivat vuonna 1942 Saksan valtakunnas- 
sa. Maihinnousuhyökkäyksen kolmena ensimmäisenä viikkona kuoli 
7 704 liittoutuneiden sotilasta, saksalaisia kymmenkertainen määrä. 
Yksimielisesti arvioitiin, ettei koskaan ole suoritettu täydellisempää 
sotilasoperaatiota. 


109 


Onnistuneen maihinnousun jälkeen ilmasota saavutti ratkaisu- 
vaiheensa Ranskan yllä. Ystäväkansan vapauttaminen vihollisjoukois- 
ta ei sekään kyennyt erottamaan ystäviä vihollisesta, koska pommi- 
konease ei viisi vuotta käyttöönottonsa jälkeen kyennyt erottamaan 
siviili- ja sotilaskohteita toisistaan. Coustances'n pikkukaupungis- 
ta Uhta-Beachin eli Yhdysvaltain VII armeijakunnan maihinnousu- 
paikan luoteispuolella paloi jo yöllä kuusikymmentäviisi prosenttia; 
heinäkuun 14. päivänä tulipalo riehui Le Havressa Notre-Damen 
kaupunginosassa. Hyökkäystä ei ollut suunnattu kaupunkiin vaan 
satamaan, jossa tuhottiin kaksikymmentäkolme saksalaista sotalai- 
vaa. Samasta syystä seuraavana päivänä 297 Lancasteria, Halifaxia 
ja Mosguitoa lensi Boulogneen, jossa oli ankkurissa kevyitä saksa- 
laisia fregatteja. Satama ympäristöineen sekä kaksisataa ihmistä tu- 
hottiin. 

Neljännesvuotta myöhemmin, 5. päivänä syyskuuta, pommitusilma- 
voimat palasivat takaisin. Hyökkäysjoukot olivat lähestulkoon seisah- 
tuneet huoltovaikeuksien takia ja tarvitsivat satamakapasiteettia. Le 
Havren ympäristössä oli yhä saksalaisia siiliasemia, jotka liittoutuneet 
olivat ohittaneet marssiessaan eteenpäin Moselille saakka. Poistaak- 
seen haittayksikön 313 Lancasteria sytytti Le Havreen suurpalon, jossa 
kuoli 2 500 siviiliä.!” Le Havresta ei kuitenkaan tullut Ranskan takai- 
sinvalloituksesta pahiten kärsinyt kaupunki, kuten nähdään verrattaes- 
sa sitä Caeniin. 

= Caen oli avainasemassa hyökkäysalueella. Niin ei ollut tarkoitus, 
koska brittijoukkojen johtaja Bernhard Montgomery halusi päästä 
sinne maihinnousupäivän iltana. Koska saksalaiset olivat odottaneet 
hyökkäystä Pas de Calais'n suunnalta, heillä oli kyseisenä päivänä vain 
yksi mainitsemisen arvoinen yksikkö Cherbourgin ja Le Havren väli- 
sellä rantalinjalla, 21. panssaridivisioona, jonka Rommel oli sijoitta- 
nut Caenin taakse kaiken varalta. Kesäkuun 7. päivänä paikalle ilmes- 
tyi toinen panssaridivisioona. Britit eivät onnistuneet vapauttamaan 
kaupunkia tulittamalla etelästä. Jo 21. divisioona oli katkaissut edel- 
lisenä päivänä brittien linjat ja eteni rannikolle; kolme divisioonaa oli- 
si todennäköisesti ottanut liittoutuneiden sillanpääaseman vauhdilla 
haltuunsa. : 

Näin ollen saksalaiset linnoittautuivat kaupunkiin estääkseen pää- 
syn Seinen syvänteelle ja Pariisiin. Kesäkuun 7. päivänä britit lähettivät 
467 pommikonetta hävittämään muutamia saksalaisia asemapaikkoja 
Caenin pohjoispuolelta. Siitä pelosta, että tunnetun osumatarkkuuden 
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takia pommitettaisiin omia joukkoja, siirrettiin hyökkäyksen paino- 
pistealuetta lähemmä kaupunkia, pudotettiin 2 200 tonnia, ei juuri 
hävitetty saksalaisia mutta heidän asemestaan pohjoinen esikaupunki- 
alue. Kaksi viikkoa myöhemmin epäonnistuttiin uudelleen yritettäes- 
sä murtautua läpi skottilaispanssareilla ja jalkaväellä. 

Vaikka saksalaiset saivat vain vaivoin tuotua paikalle vahvistuksia 
pitkin tuhottuja teitä, liittoutuneet juuttuivat maihinnousun jälkeen 
yli viideksi viikoksi Normandiaan mutta turvasivat sillanpääaseman- 
sa. Caen, jonka oli pitänyt sortua ensimmäisenä päivänä, kesti heinä- 
kuun 18. päivään saakka. Syistä, jotka saattoivat liittyä Montgomeryn 
turhamaisuuteen, britit päättivät lopulta murtautua Caeniin ottamat- 
ta yhteyttä Eisenhoweriin. He kokosivat kolme panssaridivisioonaa, 
joiden toivottiin Goodwood-nimisen kilparadan mukaan nimetyssä 
operaatiossa pääsevän sivustaa myöten Pariisiin. Sellaistahan ei ollut 
aikaisemmin suunniteltu. 

Ennen kuin Ornen tuolla puolen odottavat panssarit lähtivät heinä- 
kuun 18. päivän aamuna matkaan, pommitusilmavoimat oli koonnut 
sellaisen armadan, ettei yksikään saksalaiskaupunki ollut sellaista vielä 
kokenut, kaksituhatta pommikonetta, hävittääkseen viisi linnoittau- 
tunutta kylää läpimurtokohdasta ja kylvääkseen lisäksi seitsemäntuhat- 
ta tonnia pommeja kahdensadan neliökilometrin alalle. Siinä tuhou- 
tui myös Caenin kaupunki. Jäljettömiin hävisi St. Gillesin kirkko, joka 
oli pantu alulle vuonna 1082 ja jossa yhdistyivät ainutlaatuisella taval- 
la romaaniset ja goottilaiset vaikutteet, koska sitä rakennettiin kolme- 
sataa vuotta. Pietarinkirkko, jota vartioi normannilaisen kirkontornin 
perikuva, menetti huippunsa, jota pidettiin alueen moitteettomimpa- 
na. Jäljelle jäi onneton tynkä, ja sivulaivan kuusisataavuotias holvi 
räjäytettiin kivimurskaksi. Mitään ei jäänyt jäljelle kaupungintalosta, 
joka edusti upeaa ranskalaisbarokkia. Taloista tuhoutui kaksi kolmas- 
osaa, kolmetuhatta ruumista makasi kaupungissa. Vangeiksi otettuja 
saksalaisia voitiin heidän aistiensa rääkin takia kuulustella vasta kahden- 
kymmenenneljän tunnin kuluttua. 

Jopa Saksan strategisten pommitusten mittapuulla nämä olivat pa- 
hinta tuhoa ennen palomyrskyä. Ainoassakaan Berliinin-hyökkäyksis- 
tä ei ollut saavutettu tuollaista kuolleisuutta. Romaanisten holvien 
sorruttua operaatio Goodwood takertui iltapäivällä saksalaispuolus- 
tuksen uumeniin. Myöhemmin väitettiin, että se helpotti operaatio 
Cobraa, Yhdysvaltain joukkojen läpimurtoa Normandiassa Bretagnen 
laidalla. Tämä tapahtui 31. päivänä heinäkuuta Avranchesissa ja johti 
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suurisuuntaiseen koillissuuntaiseen kiertoliikkeeseen, joka tähtäsi suo- 
raan Reinille. 

Saarretut satamalinnoitukset Le Havre, Boulogne ja Calais valloitet- 
tiin syyskuussa voimakkaiden pommi-iskujen jälkeen. Kaupunkien 
asukkailta vaadittu veriuhri ylitti sen, mitä Caenissa vaadittiin. Täällä 
kuolleet kuusituhatta siviiliä eivät kaatuneet Rooseveltin toimesta, sil- 
lä Churchill oli hiljattain vannottanut tätä olemaan piittaamatta 
”ranskalaisten teurastamisesta”. Samalla aikaa Churchill teurasti pal- 
jon perinpohjaisemmin kuin kukaan. Hänen olisi vain tarvinnut ilmais- 
ta ilmavoimiensa kenraalille Arthur W. Tedderille huolensa Boulognen, 
Le Havren ja Calais'n asukkaista, koska tämä komensi pommitusilma- 
voimia tällä alueella samoin kuin Caenissa. Mutta koska Montgomery 
ei tiennyt katkaista saksalaisten pääsyä Pohjanmerelle Antwerpenissa, 
jonne liittoutuneet toivoivat voivansa ohjata huoltokuljetukset, britit 
pelkäsivät juuttuvansa paikoilleen ja jäävänsä vailla huoltoa saksalais- 
ten ahdistelemaksi ja siksi he heittivät sivuun kaiken ihmisystävälli- 
syyden. Kuten Roosevelt oli alusta alkaen tiennyt, se ei yltänyt niin pit- 
källe, että omat kokemattomat joukot jätettäisiin ilman huoltoa sak- 
salaisten armoille. Satamakaupunkeja alettiin tarvita palavasti, ja 
pommikoneet olivat jo pitkään tottuneet möyhentämään kaupunkeja 
siviilien joukkomurhilla. 


Kaksitoista kuukautta ennen tässä käsiteltyjä tapahtumia Churchill oli 
katsellut viikonloppuvieraansa, sotaministeristönsä australialaisen 
edustajan Richard Caseyn kanssa elokuvaa, jonka pommitusilma- 
voimat olivat kuvanneet Ruhrin taistelun aikana. Elokuvassa esitettiin 
pommituksen täytäntöönpano, ja kameran linssi näki sen, mitä lentä- 
jä, suunnistaja ja pommittaja näkivät toimenpiteen aikana. Eräässä 
kohdassa, kirjoitti Casey päiväkirjaansa, Churchill kiihtyi ”ja sanoi 
minulle: "Olemmeko me eläimiä? Menemmekö tässä liian pitkälle? 
Minä sanoin, että me emme olleet tätä aloittaneet ja siksi oli valittava: 
me vai he?” 

”Me” pysyi aina samana, mutta ”he” kasvoi lakkaamatta. Aluksi ”he” 
käsitti saksalaiset, sitten italialaiset, nyt ranskalaiset, sitä ennen roma- 
nialaiset, unkarilaiset ja bulgaarit. Talvella 1943—44 liittoutuneet 
suunnittelivat vetävänsä kaakkoisliittolaiset Unkarin, Romanian ja 
Bulgarian mukaan ilmasotaan. Brittiläis-amerikkalaiset joukot peh- 
mittivät Sofiaa marraskuun ja huhtikuun 1944 välillä Saksan-mallin 
mukaisesti: vuorotellen päivällä ja yöllä, tuhoten vesihuollon, repien 
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kortteleita ja sytyttäen tulipaloja. Huhtikuussa Sofian rautatieaseman 
tienoot paloivat kaksi päivää. Lukuisista väestönsuojista ei ollut apua. 
Sofia menetti useita tuhansia asukkaitaan, samoin kuin Bukarest, joka 
oli rautatiekohde. 

Rautatiekohteet ovat aina sotilaallisia, ne sijaitsevat aina keskellä 
kaupunkia ja vieläpä pitkin kaupunkia. ”Hyökkäyksemme Bukarestin 
järjestelyratapihaan oli verinen tehtävä”, kirjoitti kenraali Eaker, Yhdys- 
valtain 8. ilma-armeijan päällikkö, Pentagoniin 17. päivänä huhtikuu- 
ta 1944. ”Tapoimme noin kaksitoistatuhatta ihmistä, näistä kuusi- 
tuhatta oli pakolaisia rautatieasemilla ja kuusituhatta romanialaisia, 
jotka elivät näiden lähellä”! Akselivaltojen siviilejä ja akselivaltojen 
miehittämiä siviilejä kuoli nelinumeroinen määrä. Torinoa, Milanoa, 
Genovaa, Pariisia, Nantesia, Lilleä ja Amsterdamia kohdeltiin aivan 
yhtä häikäilemättömästi. Aluksi oli sotilaskohde ja kuljetuskohde, ku- 
ten Lorientin sukellusvenebunkkeri Bretagnen etelärannikolla. Yhdys- 
valtain pommikoneiden ei ollut onnistunut murtaa betonisuojausta, 
ja kenraali Eaker pyysi Pentagonilta ohjeita. Kuninkaalliset ilmavoimat 
olivat kuulemma luopuneet kaikista rajoituksista Saksan miehitys- 
alueella, vastasi varailmailuministeri Robert A. Lovett, ”hävittäkää se 
kaupunki, niinhän R. A. F:kin tekee”? 

Eräs paikka silti säästyi, vaikka useatkin sen asukkaat kaipasivat 
vain hyökkäystä. Alkukesästä 1944 neljä juutalaista vankia oli onnistu- 
nut pakenemaan Auschwitzin tuhoamisleiristä. He tiedottivat slova- 
kialaiselle seurakunnalleen kaasukammioiden käyttämisestä. Tieto 
saavutti Sveitsin ja 24. päivänä kesäkuuta Washingtonin ja Lontoon 
hallituksen, ja näitä pyydettiin pommittamaan kuljetuskohdetta, 
Auschwitzin rautatietä. Pyynnön mukaan oli liitetty kahdenkymme- 
nen radan varrella sijaitsevan aseman nimet. Kesäkuun 27. päivänä 
Churchill luki selonteon henkilökohtaisesti ja kirjoitti ulkoministeri 
Edenille: ”Mitä tässä voi tehdä? Mitä tähän voi sanoa?” Eden neuvoi 
samaa mitä kaksi sionistijohtajaa, Chaim Weizmann ja Moshe Schertok, 
olivat hänelle neuvoneet. Neuvo oli sama, mitä Slovakiasta Sveitsin 
kautta uutinen toivoi: oli pommitettava laajalti Euroopan ratalaitteita. 
Churchill määräsi Edeniä: ”Ottakaa ilmavoimilta kaikki mitä on saata- 
vissa. Ja luottakaa tarvittaessa tukeeni.” Kuninkaalliset ilmavoimat 
epäröi brittiläisten lentäjien hengen vaarantamista ”tarkoituksetto- 
masti”. Koska pommituksia oli kuitenkin pidettävä tavoitteena, ne lan- 
kesivat päiväsaikaan toimiville amerikkalaisille. Pentagonissa John 
McCloyta kehotettiin neljä kertaa hyökkäämään Auschwitzin rataa 
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vastaan. Hänen sijaisensa kirjasi hänen vastauksensa muistiin sanoin 
”Kill this”. Tuosta kuljetushyökkäyksestä ei tullut mitään eikä siihen 
laadittu edes suunnitelmaa.! 


Viikon kuluttua Normandian maihinnoususta, 13. päivänä kesäkuuta 
1944, Hitler alkoi ampua kostoasettaan (Vergeltung-rakettia), josta oli 
tiedotettu vuosi aikaisemmin. Kyseessä oli pieni miehittämätön, ra- 
dio-ohjattava lentolaite, johon oli lastattu 830 kilogrammaa räjähteitä; 
ne laukesivat törmäyksessä. Laukaisualustat oli pystytetty Kanaalin 
Ranskan-puoleiselle rannalle jo kesällä 1943, mutta pommitusilma- 
voimat oli yhä uudestaan hyökännyt niitä vastaan, samoin kuin koe- 
aluetta, Saksan valtakunnan salaisinta paikkaa vastaan, Usedomin 
saaren Peenemiindeä. V1:ksi nimetty lentopommi ammuttiin mat- 
kaan viistolla kiskokatapultilla. Mäntä lennätti sen radalleen kemial- 
lisesti synnytetyn höyrypaineen voimalla. Kun laite oli saavuttanut 
320 kilometrin tuntinopeuden, sen oma moottori syttyi ja kuljetti sen 
kaksinkertaisella nopeudella kahdessakymmenessäkahdessa minuu- 
tissa Lontooseen. 

Ensimmäinen laukaisu oli vaivalloinen. Kuudeltakymmeneltä- 
kolmelta alustalta lähti yhdeksän ammusta matkaan, neljä pääsi Lon- 
tooseen asti, yksi surmasi kuusi ihmistä. Tällä aseella ei voinut tähdätä 
kohteeseen; viidentoista kilometrin hajotuksen takia se osuu mihin 
sattuu. Pommia ammuttiin aamulla ja iltapäivällä, jotta työmatka- 
liikenteen tungoksessa kuolisi mahdollisimman paljon ihmisiä. Mikä 
oli jo Lontoossa talvella 1940 ja seuraavina kolmena ja puolena vuote- 
na Saksassa epäonnistunut, sen oli nyt määrä tapahtua: paniikkia ja 
luhistuminen! Samaan aikaan kun vastapuoli lähtee satojentuhansien 
tuloksetta surmattujen siviilien ja lentäjien jälkee. veriselle valloitus- 
tielle, niin ilman strategisia tai taktisia tavoitteita noin 15 000 ihmistä 
kuolee saksalaisten koston uhrina. 

Heinäkuun 6. päivän aamuna Churchill tiedottaa alahuoneelle, että 
2 752 ihmistä on saanut surmansa. Miljoona lontoolaista, lähinnä nai- 
sia ja lapsia, evakuoidaan tuona kesänä kaupungista. Syyskuussa 
25 000 taloa on tuhoutunut. 8 839 Lontooseen ammutuista V1-rake- 
tista kaksikymmentäseitsemän prosenttia osuu asuinkortteleihin ja 
tappaa 5 475 henkeä.'* Hallitus tietää, että lentopommin ohella on 
toinenkin ase. R. V. Jones otaksui sotaministeristössä, että kyseessä 
olisi yhdentoista tonnin painoinen ammus. Niitä voi olla olemassa jo 
tuhat kappaletta; niiden liikkumisnopeus olisi uskomattomat 6 000 
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kilometriä tunnissa. Lontooseen sellainen lentäisi kolmessa neljässä 
minuutissa.! 

Jones oli päässyt perille Hitlerin rakettien perusominaisuuksista. 
Kantomatka, räjähdekärki ja osumatarkkuus eivät juuri eronneet V1- 

* raketin ominaisuuksista, mutta paino oli kaksikymmentäviisi tonnia 
ja nopeus seitsenkertainen. Liikuteltavalta laukaisualustaltaan Hoek 
van Hollandista se saavutti Ison-Britannian itse asiassa viidessä mi- 
nuutissa; sitä vastaan ei voinut suojautua. Pommikone ei ollut päässyt 
läpi, koska hävittäjä voi saavuttaa sen ja vahingoittaa sitä. Raketti oli 
haavoittumaton, sillä suihkuhävittäjänkin nopeus oli vain kuudesosa 
sen nopeudesta. 

Tämän aseen heikkoutena oli tosin heikko tuhovoima. Jotta Lon- 
tooseen olisi lennätetty tonnimäärä, joka vastasi Hampurin palomyrsky- 
hyökkäystä, olisi tarvittu kolmetuhatta V2-rakettia. Lontooseen am- 
muttiin kuitenkin seitsemän kuukauden käyttöajan kuluessa vain 
1 359 kappaletta. Jättimäisen painonsa vaikutuksesta raketti kaivautui 
monen metrin syvyyteen maan alle ennen kuin räjähti, niin että paine- 
aalto suuntautui maankamaraan ja ylöspäin. Verrattuna vahinkoihin, 
joita Saksassa aiheutettiin päivittäin, nämä raketit jäivät sotilaallisesti 
merkityksettömiksi. Kostoase ei ollut alkujaankaan kostokykyinen. 

VI ja V2 tappoivat Isossa-Britanniassa 8 938 ihmistä ja haavoittivat 
22 524:ää.!* Lisäksi äänetön ja näkymätön raketti, joka lensi puoli- 
toista kilometriä sekunnissa, iski syvälle olemassaolon tunteeseen. Fi 
tehty hälytystä, ei siirrytty alta pois, ei rukoiltu, kun 25. päivänä marras- 
kuuta V2 osui Woolworthin tavarataloon Lontoon esikaupungissa 
Deptfordissa ja vei satakuusikymmentä päiväasiakasta kuolemaan, 
heidän mukanaan myös linja-auton matkustajat, jotka istuivat pölyn 
peittäminä ja elottomina penkeillään, paineaallon tappamina. Chur- 
chill ja monet britit, erityisesti pommikonelentäjät, vihasivat raketteja 
erityisen katkerasti. Raketit olivat salakavalia ja raukkamaisia aseita, 
koska tuhovälineestä oli riisuttu taistelun viimeisetkin merkit. Lentäjä 
ei istunut kyydissä vaarantamassa henkeään. 

Kun Churchill sai Jonesilta tietoonsa V2:n ominaisuudet 18. päivänä 
kesäkuuta, hän ilmoitti sotaministeristölleen, että hän kostaisi kosto- 
aseen. ”Neuvoteltuaan Rooseveltin ja Stalinin kanssa hän oli nyt vas- 
tavedoksi valmis pelottelemaan vihollista suurisuuntaisilla kaasu- 
hyökkäyksillä, mikäli sellainen ratkaisu varmistaisi voiton”! Ilma- 
voimain ylimmät upseerit ja jopa Portal neuvoivat maltillisuuteen. 
”Nämä pahuksen kirotut raketit”, kuten Harris niitä nimitti, aiheuttivat 
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vähemmän vahinkoja kuin yksityinen pommikoneisku mihin tahansa 
saksalaiskaupunkiin. Churchill ei antanut hämmentää itseään, ja 
muutama laivue koulutettiin huolellisesti käyttämään kaasua. Ilma- 
voimien kenraali Tedder, joka komensi maihinnousun ilma-asetta, 
esitti vastalauseensa. Ei ollut mitään etua ryhtyä kaasusotaan juuri en- 
nen kuin liittoutuneiden sotajoukot marssisivat Saksan alueelle. 

Hitler ei suunnannut V2-raketteja Lontooseen vaan enimmäkseen 
Antwerpeniin: 1610 kappaletta. Lentoaseita, jotka lokakuun 13. 
päivänä tappoivat Antwerpenin teurastamon luona tusinan liha- 
kauppiaita ja marraskuun 17. päivänä kolmekymmentäkolme nunnaa 
luostariinsa, ei ollut tarkoitettu kostoksi, vaan ne oli tähdätty satama- 
kaupunkiin, liikennekohteeseen.'!! Kaksikymmentäviisi V2:ta osui 
Li&geen, yhdeksäntoista Maastrichtiin ja yhdeksäntoista Pariisiin. Bel- 
giassa kuoli 6 448 ja haavoittui 22 524 ihmistä. 

Suurin osa V-aseen uhreista ei kuollut räjähdykseen vaan valmis- 
tukseen. Etelä-Harzin maanalaisten tuotantolaitosten faaraomaisen 
orjanomistajan paineessa kuoli työhön noin 20 000 keskitysleiri 
vankia ja pakkotyöläistä. 

Syyskuun ensimmäisellä viikolla Montgomery oli vienyt hyökkäys- 
armeijansa vasemman haaran Antwerpeniin. Armeija oli jakautunut 
kahtia brittiläiseen osaan, joka suuntasi kohti Reinin alajuoksua ja 
Pohjanmeren rannikkoa, sekä amerikkalaiseen, joka suuntasi kohti 
Lothringenia ja Saaria. Liittoutuneet ja saksalaiset olivat siihen men- 
nessä menettäneet 425 000 miestä, kumpikin suunnilleen yhtä paljon. 
Tämä vastasi Verdunin taistelun kaatuneita vuonna 1916. Kukaan ei 
ollut odottanut Ranskasta luovuttavan noin nopeasti; verisestä hyök- 
käyksestä seurasi selvä tulos. 

Britit ja amerikkalaiset toivoivat voivansa viettää joulua kotonaan. 
Menestys kärsi kuitenkin huollon takia; Montgomery ja Patton, mars- 
sin vauhdinpitäjät, kilpailivat polttoaineosuuksista. Kuljetusmatkat 
kävivät ylivoimaisiksi. Sama reittien katkeaminen, joka pysäytti saksa- 
laisten etenemisen länteen, hidasti nyt liittoutuneiden marssia itään. 
Ennen kaikkea puuttui riittävän tehokkaita satamia. Englannin kanaa- 
lia suojasivat Hitlerin käskystä Le Havreen, Boulogneen ja Calais'hen 
saarretut varusväet. Pommitukset ja hyökkäykset tuhosivat paljon, 
maksoivat vähän ja hyödyttivät vähän. Liittoutuneet tarvitsivat Ant- 
werpenia, koska se sijaitsi sadanviidenkymmenen kilometrin päässä 
Reinin varrella. Montgomery oli kyllä valloittanut kaupungin, mutta 
merelle hänellä ei ollut pääsvä, koska välissä oli Scheldejoki ja saksalaiset 
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olivat siellä. Olisi tosin ollut mahdollista taistella Schelden suu va- 
paaksi, jotta hyökkäysarmeijan huolto saataisiin toimimaan, hiukan 
ennen kuin rynnättäisiin suurlinnoitusta, hyökkäyksenkestävää länsi- 
vallia vastaan, mikä oli melkoinen uhkayritys. Montgomery oli varsin 
varovaisena luonteena keksinyt uskaliaamman suunnitelman. 

Länsivalli päättyi Alankomaiden rajalle. Jos kierrettäisiin sen sivuit- 
se, ylitettäisiin Rein aivan suunsa luona Arnheimissa ja sitten käännyt- 
täisiin etelään, oltaisiin Ruhrin alueella tai Pohjois-Saksan alangolla 
riippuen siitä, missä murtauduttaisiin läpi. Varmuuden vuoksi Mont- 
gomery kirjoitti 14. päivänä syyskuuta komentokäskyyn M525, että 
kysymys oli ”Ruhrin alueen saartamisesta ja eristämisestä”; halusiko 
hän miehittää sen, jäi ratkaisematta, ”sillä Ruhrin alue on vain en- 
simmäinen etappi marssiessamme pitemmälle Saksaan pohjoisesta 
päin”.'*! Samaan aikaan kun Yhdysvaltain 1. armeijakunta hyökkäsi 
länsivallia vastaan Aachenissa ja Pattonin 3. armeijakunta muodosti 
sillanpääaseman Moseliin, Montgomery otti ylläköllä Kolmannen 
valtakunnan vallinsarven, Ruhrin alueen. Neljän vuoden pommitus- 
ten jälkeen siellä oli saavutettu tuotannon huippu. Operaatio oli ni- 
meltään ”Market Garden”, kauppapuutarha. 

Suunnitelman mukaan laskuvarjojoukot valtasivat siltajärjestelmän 
avatakseen jäljessä tulevalle panssariarmeijalle käytävän Westfaleniin. 
”Market” tarkoitti Arnheimin Reininsiltaa, ”Garden” Wilhelmina- 
kanavan siltaa sekä Maasjokea Eindhovenin ja Nijmwegenin välillä. 
”Market” epäonnistui. 

Saksalaisilla oli kaksi taitavaa kenraalia paikalla, Walter Model ja 
Kurt Student, ilmamaihinlaskun pioneeri. He hallitsivat tilannetta 
harjaantunein ottein. Vain Yhdysvaltain 82. ja 101. laskuvarjodivisioo- 
na, Garden-komennuskunta, asettuivat yhdessä brittien XXX armeija- 
kunnan kanssa Maasin ja Waalin välille. Sillat vallattiin siellä ja rinta- 
maa levitettiin Antwerpenista Nijmwegeniin ulottuvaksi kiilaksi, mikä 
oli epäsuotuisa, kahdelta sivustalta uhattu toimi. Länsisivusta rajoittui 
Saksan valtakunnan metsään; lähimmät suuret kaupungit olivat mäkinen 
Kleve ja Reinin oikealla puolen sijaitseva Emmerich; molempien läpi 
kulki junaradat ja tiet luoteeseen, ainoat tuohon kiilamuodostelmaan. 

Klevessä asui 21 000 ihmistä, ja siellä oli vähän teollisuutta eikä sillä 
ollut sotilaallista merkitystä. Toisena helluntaipäivänä vuonna 1940, 
hiukan ennen Hollannin miehitystä, pommit olivat tappaneet neljä 
ihmistä; sittemmin paikka oli jäänyt rauhaan. Epäonnistuneen Arn- 
heimin-maihinlaskun jälkeisellä viikolla ilmahälytys seurasi toistaan 
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yötä päivää. Hävittäjäpommittajat kiertelivät kaupungin ja maaseudun 
yllä. Hiukan aikaisemmin hollantilaiset vastarintapiirit olivat ilmoitta- 
neet, että Arnheimin lähellä oli SS-panssarijoukko, ja brittiläiset tiedus- 
telu-upseerit arvelivat, että Kleven lähistöllä sijaitseva panssarivarikko 
huoltaisi sitä. i 

Syyskuun 23. ja 26. päivänä tulivat pommikoneet, osuivat Pyhän 
Antoniuksen sairaalaan, pankkiin ja kaupungintaloon. Sen jälkeen kol- 
mannes asukkaista lähti kohti Keski-Saksaa. Lokakuun 7. päivänä tai- 
vaalle ilmaantui puolenpäivän maissa 351 lentokonetta, kadut olivat 
tyhjiä, ja koneet hävittivät raunioiksi kolmeneljäsosaa 195 hehtaarin 
laajuisesta kaupunkialueesta, kahdeksansadantuhannen kuutiometrin 
massan. Tuolla massalla voisi korottaa kahdeksankymmentä kilo- 
metriä pitkän, kymmenen metriä leveän tien yhdellä metrillä. Kau- 
pungilla ei ollut puolustusta; yksi pommikone törmäsi herttua Adolf 
I:n pystyttämän viisisataavuotiaan Joutsenlinnan Joutsentorniin. Viisi- 
sataa ihmistä kuoli, joka kolmaskymmenes Klevessä oleskellut. 

Samana päivänä tuhottiin myös Enmmerichin keskiaikainen kauppa- 
kaupunki maan tasalle räjäytys- ja palopommein. 641 siviiliä ja 91 
sotilasta kuoli. Samankaltainen kaksoskohtalo kohtasi kaupunkeja vielä 
helmi-maaliskuussa 1945, kun liittoutuneet ylittivät Reinin. Molemmat 
paikkakunnat kuuluvat maailmansodan tuhotuimpiin; useat paikka- 
kunnat vaativat tuota määrettä itselleen ja kaikki hyvin syin. Sotaoi- 
keudellisesti kyseessä on ”mielialojen pommittamisesta” erotettava 
kuljetushyökkäys. Kleven ja Emmerichin ei tarvinnut luopua puolus- 
tustahdostaan; niiden oli vain menetettävä sotilaallisesti hyödylli- 
set yhteytensä. Lopputuloksen osalta kaikki johtaa samaan. Liikenne- 
hyökkäykset siirtyivät Ranskan maaperältä Saksaan, jossa vuorostaan 
oli vuosikausia pommitettu mielialoja ja teollisuutta yhdessä. Siviilin 
kannalta hyökkäystavoite ei ole niinkään kiinnostava kuin se, jätetään- 
kö siviileille mitään suojaa. Hampurin palomyrskyssä ja Kleven kuljetus- 
hyökkäyksessä kuoli suhteessa saman verran ihmisiä; kaupunkituhot 
ovat Hampurissa viisikymmentäkuusi prosenttia pienemmät. Jopa 
Aachenin rakennusmenetykset ovat vain kaksi kolmasosaa, vaikka tä- 
hän kaupunkiin iskettiin vuosina 1940—45 yli seitsemälläkymmenellä 
ilmahyökkäyksellä ja loka-marraskuussa 1944 piirityksen yhteydessä 
taisteltiin talo talolta yhtä lailla kuin Berliinissä. 


Aachenin käytävä, länsivalloittajan historiallinen portti, sai kokea toi- 
sen kerran, kuinka Kolmannen valtakunnan salpa koetettiin räjäyttää 
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auki. Mahdollisuudet eivät vaikuttaneet huonoilta, sillä syyskuun alku- 
puoliskolla saksalaiset pitivät sadankolmenkymmenen kilometrin 
mittaista Aachenin-Metzin linjaa Ardennien edustalla hallussaan kah- 
deksan pataljoonan voimin. Koko länsirintamalla panssarijoukkoja oli 
* määrällisesti vastatuksin yhden suhteessa kahteenkymmeneen, ilma- 
' joukkoja yhden suhteessa kahteenkymmeneenneljään. Lisäksi liittou- 
tuneet luottivat siihen, että kahdessatoista viikossa he voisivat edetä 
vastuksitta Atlantin rannikolta Vogeeseille saakka. 

Länsivalli oli kuusisataa kilometriä pitkä betonieste, jossa oli ham- 
mastettuja panssarisulkuja ja tykkitorneja ja tasaiset autotiet Reinin 
kaupunkeihin, ja heikosti miehitettynä ja rapistuneenakin se herätti 
pelkoa. Etelässä päin, Ranskan rajalla muuri muuttui paksummaksi ja 
sulki lähikylät suojaansa. Talot ja julkiset rakennukset oli muurattu 
jykevistä tiilistä; ullakkokerrokset ja kirkontornit sopivat tähystys- 
paikoiksi. 

Montgomery siirtyi Arnheimin syyskuisen fiaskon jälkeen takaisin 
ja turvasi huoltonsa Schelden suulla mutta ei ennen marraskuun 28. 
päivää. Etelässä Patton jäi pysähdyksiin Metzin aseenkestävän linnoi- 
tuksen luo, joka oli vuodesta 1870 ollut Preussin sotajoukkojen tu- 
tuinta tienoota. Joukkojen polttoainevarastot hupenivat samoin kuin 
joukkojen voimat. Hengähdystaukoa toivottiin yhä hartaammin. 

Rintama ei liikahtanut kahteen kuukauteen. Montgomeryn ja Pat- 
tonin välillä oli Yhdysvaltain 9. armeijakunta, jota johti William Simp- 
son, ja 1. armeijakunta, jota johti Courtney Hodges. Tämä yritti kol- 
mantena päästä tunkeutumaan Saksaan. Reittinä oli pohjoisesta Etelä- 
Belgian marskimaiden ja etelästä järkkymättömien luonnonesteiden 
Härtgenin metsän, Ardennien ja Eifelin rajaama käytävä. Puolessa- 
välissä taivalta oli Aachen, johon ei haluttu pysähtyä pitkäksi aikaa. 

Aachen oli sotilaallisesti merkityksetön, ja lisäksi se oli ratkaisevasti 
tuhoutunut kahdessa yöpommituksessa 12. päivänä huhtikuuta ja 25. 
päivänä toukokuuta 1944. Huhtikuun hyökkäyksessä kuoli 1 525 asu- 
kasta, heidän joukossaan 212 lasta, ja tämä oli raskain hyökkäys ennen 
miehitystä. Kuusi sairaalaa sai osuman eikä niistä ollut enää mihin- 
kään; kahdeksankymmentä potilasta ja yksitoista työntekijää sai sur- 
mansa. Ranskan-liikenteelle tärkeät Aachenin läntinen rautatieasema 
ja Rothe Erden rautatieasema tuhoutuivat vasta toukokuun hyökkäyk- 
sessä, johon pommitusilmavoimat lähettivät 442 konetta ja jossa ta- 
soitettiin paljon enemmän kuin kaksi rautatieasemaa. 15 000 koditto- 
man ja 207 kuolleen lisäksi tuhoutui vielä pari kylää, niiden joukossa 
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Eilendorf, 52 kuolonuhria, ja vanha Burtscheidin kaupunginosa. Jäl- 
kimmäinen sijaitsi umpilaakson etelärinteellä, siellä oli kuumia läh- 
teitä ja varhaiskeskiajalta lähtien sijainnut piispanistuin; se tuhottiin 
maan tasalle 12. päivänä huhtikuuta. Siellä kuolivat tärkeimmät ilma- 
puolustusvartiot ja niiden lähetit, Hitler-nuoret. Tämä johti siihen, 
että tulipalot riehuivat pidäkkeittä keskikaupungissa. Ottaen huomioon 
ilmavoimien riittoisan esityön 1. armeijakunta piiritti kaupungin 
pohjoisesta jalkaväki- ja panssaridivisioonin, ja VII armeijakunnan oli 
määrä sulkea piiri etelästä Wiirselenissä; molemmat sijaitsivat länsi- 
vallin syvyysporrastuksessa. Samalla otettaisiin vastaan kaupungin an- 
tautuminen, suunnattaisiin itään, marssittaisiin Reiniä myöten Bonniin 
ja sen ohi Diisseldorfia päin, kohti Montogomeryn tavoittelemaa voiton- 
merkkiä. 

Lokakuun 2. päivänä pohjoinen haara aloitti saksalaistyylisen salama- 
hyökkäyksen panssareilla, jalkaväellä ja hävittäjäpommittajilla. Tykistö- 
ammusten mustan savun keskellä lentäjät eivät nähneet paljonkaan, 
pommit lensivät maastoon, kyliin ja pari myös länsivalliin. Panssarei- 
den ja jalkaväen loistavalla yhteistyöllä onnistuttiin tykkitornit kui- 
tenkin kiertämään, niiden ovet räjäyttämään pioneerien ja insinöörien 
avulla, samoin kuin sisällä olijat. Saksalaiset olivat taistelleet ankarasti, 
mutta he luopuivat vastarinnasta vaistotessaan vihollisen päässeen sel- 
känsä taa. Vain voittamattoman voittaminen osui mielialoihin, niin 
täällä kuin kaikkialla Saksassakin. Oli lokakuun 7. päivä, ja Aachenin 
pohjoispuolella länsivalliin oli avattu sola. Silloin tehtiin kohtalokas 
päätös. 

+ > Vihollinen oli jäänyt alakynteen, se kokosi vaivalloisesti voimiaan 

miehittääkseen länsivallin tiiviimmin, sillä tuollaisia rakoja avautui 
loputtomasti, kun niitä oli löytynyt. Yksi oli taisteltu vapaaksi. Ken- 
raali Westphal, tuonaikainen rintamapäällikkö, väitti myöhemmin, 
että jos lokakuun puoleenväliin mennessä olisi tehty nopea isku jos- 
tain aukosta kohti Reiniä, kaikki sen sillat olisivat olleet vielä ehjät. 
Siitä olisi seurannut luhistuminen, sillä mikään ei olisi estänyt etene- 
mästä Reiniltä kohti Saksan sisämaata.!* Niin olisi voinut käydä; lähes 
kaikki Wehrmachtin komentajat olivat sitä mieltä.'? Hoipertelijalla ei 
ole aikaa jäädä vangiksi, mutta juuri niin tapahtui. Operaation etene- 
misen pysäyttäminen osoittautui kohtalokkaaksi. Hyökkäys pysähtyi 
viideksi kuukaudeksi. Lykkäys maksoi liittoutuneille puolet 34 mil- 
joonasta Euroopan-sotaretkellä kaatuneesta, sysäsi Saksan kaupungit 
kaiken kärsityn lisäksi mongolimaiseen lentotuhomyrskyyn ja päästi 
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Keski- ja Etelä-Eurooppaan Neuvostoliiton, joka syyskuun puolessa- 
välissä oli Varsovan edustalla, ja kaiken kurjuuden, jota se kahden suku- 
polven ajan siellä ihmisille sälytti. 

30. jalkaväkidivisioonan ei onnistunut liittyä 1. jalkaväkidivisioo- 
naan, joka odotti neljän kilometrin päässä Wärselenissä. Tilanne oli 
epävarma. Aachenin varuskunnassa esiintyi vastarintaa. Kenties saksa- 
laiset kokosivat hätäisesti voimiaan vastaiskuun katkaistakseen Reinil- 
le kiiruhtaneiden divisioonien huoltoyhteydet, järjestäisivät näille pal- 
jon Arnheimin tappiota pahemman tilanteen, ammentaisivat siitä 
uutta voimaa ja kohdistaisivat uupuneeseen hyökkäysarmeijaan oppi- 
kirjamaisen vastaiskun koetellakseen sen kestokykyä. Asianosaiset ei- 
vät millään muotoa pitäneet tätä mahdottomana; kuinka he tietäisi- 
vät, mihin vihollinen vielä kykenisi? He eivät tehneet mitään väärin 
* varmistaessaan lupaavan asemapaikkansa. 1. armeijakunnalle tämä 
tarkoitti paluuta Aacheniin varmistamaan kaupungin rauhallisuus. 

Tapahtuman ironisuus johti siihen, että kaupunki joutui syyskuun 
puolessavälissä suojattomana Hodgesin käsiin. Hänen tarvitsi vain ottaa 
vaarin tilaisuudesta. Kansallissosialistisen puolueen paikallisosasto oli 
näet tehnyt synkät johtopäätökset ja livistänyt siekailematta. Hitler oli 
lähettänyt sinne 246. kansankrenatööridivisioonan, joukon vanhoja 
miehiä ja nuorukaisia, joilla oli hätäisesti koottuna aseistuksena ryn- 
näkkökanuunoja, kiväärejä ja panssareita sekä määräys, että kaupun- 
kia oli puolustettava viimeiseen mieheen asti ja tarvittaessa etsittävä 
raunioista itselleen hauta. Aachenissa oli asunut Kaarle Suuri, jota tie- 
tyistä varauksista huolimatta pidettiin kuitenkin suurvaltakelpoisena 
germaanina, ja kaupungin nimessä kajahteli alkuperäisyys. Paikan ja 
juurten puolustaminen oli pyhä asia niille, jotka antoivat sen edestä 
räjäyttää itsensä kappaleiksi. Hitleriä se liikutti kaikkein vähiten; hän 
oli käskenyt puolustaa myös viimeistä ukrainalaista arotilkkua kuole- 
maan saakka, sitten toiseksi viimeistä. 

Kaupungin komendantti eversti Wilck torjui 18. päivänä lokakuuta 
kuulutetun antautumiskehotuksen, ja kolme päivää myöhemmin yhdys- 
valtalainen pataljoona tunkeutui kaupunkiin panssaroiduin tykein ja 
puskutraktorein jyrätäkseen rauniot maan tasalle. 

Talorykelmä valloitetaan, reiittämällä seinät ensin kanuunankuulilla 
ja mörssärikranaateilla, panssarit ja kevyet pommikoneet kylvävät am- 
muksiaan, sitten odottava jalkaväki lähtee suojapaikastaan. Sotilaat 
juoksevat talon luo, heittävät sisään pari käsikranaattia ovista ja ikku- 
noista tai antavat puheenvuoron liekinheittimelle. Välittömästi räjäh- 
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dyksen jälkeen hänen on rynnättävä sisään, ammuttava konekivääri 
tyhjäksi ja karjuttava, että asukkaiden on antauduttava. Näin hän puh- 
distaa talon toisensa jälkeen. Puolustajat huolehtivat omasta tehtäväs- 
tään, hyökkäsivät tunkeutujien selustaan ja käyttivät hyväkseen vie- 
märikanavia. He iskivät kiväärinperillä ja pistimillä, virittivät ansoja, 
petkuttivat, vaativat veriuhrin joka rakennuksesta. Amerikkalaiset ryö- 
mivät panssareiden suojiin ja ohjasivat radioitse tykkitulta ja lentäjiä 
vihollispesäkkeisiin. 

Euroopan kehto täyttyi kymmenistätuhansista kuolleista, niin sak- 
salaisista kuin amerikkalaisistakin. Jos Wilck ei olisi 21. päivänä loka- 
kuuta 3 473 eloonjääneen kanssa tympääntynyt mielettömään jouk- 
komurhaan, kaupunki olisi puolustautunut viimeiseen mieheen asti. 
Kapteeni Dawson, joka komensi korkeammalla sijainneesta asema- 
paikasta Aachenin itäpuolelta pommikoneita ja tykkimiehiä, ei ha- 
lunnut uskoa todeksi sitä, mitä näki mennessään kaupunkiin. ”Se oli 
kauheinta mitä olen koskaan kokenut. Kukaan ei voi koskaan ymmär- 
tää, mitä täällä todella tapahtui.”!! Vain tuomiokirkko ja Kaarle Suuren 
kruunausistuin olivat säilyneet vahingoittumattomina. Kun majoituk- 
sen yhteysupseeri, everstiluutnantti Harrison sai 22. päivänä lokakuu- 
ta tehtäväkseen tuhojen luetteloimisen, hän kirjoitti päiväkirjaansa: 
”Jos jokainen saksalainen kaupunki, jonka läpi etenemme, näyttää 
samalta, niin näiltä hunneilta menee satoja vuosia maansa jälleen- 
rakentamiseen”! 

Arnheimin ja Metzin rajataistelut syksyllä ja talvella 1944 opettivat 
liittoutuneille sen, mitä he eivät voineet tietää. Napoleonin jälkeen yk- 
sikään vieras sotajoukko ei ollut kulkenut Saksan läpi, ei varmastikaan 
keskeytyksittä. Silti tuohon mennessä ei sen nimistä valtiota ollut ole- 
massa. Saksan valtakunta eli kolmatta miespolveaan, ensimmäinen 
valloittaja saapui kynnykselle. Preussilaiset, saksilaiset, baijerilaiset, 
badenilaiset ja hessiläiset olivat nuijineet toisiaan Ranskan, Englannin, 
Ruotsin ja Itävallan liittolaisina. Ei ollut sisä- eikä ulkomaata. Saksa oli 
epäyhtenäisyyden emämaa. Puolustaisivatko teutonien heimot hajoa- 
vaa valtakuntaansa nytkin maahantunkeutujilta vai ryhtyisivätkö yhteis- 
puuhiin näiden kanssa? Ehkäpä heimot hajaantuisivat, ainakin Berlii- 
nin tieltä. Reininmaa saattaisi irtaantua, samoin Etelä-Saksa. Kaikkialla 
toistui kuitenkin se, miltä vuonna 1918 vältyttiin, ja voittaja joutui 
korjaamaan voittonsa metri metriltä Saksan maaperällä. Mitä hyökkäys- 
armeija valmistautui vuonna 1944 Saksan kaupungeissa kohtaamaan, 
se pääteltiin Aachenista ja seuraavista. Aachenin kansankrenatööri- 
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divisioona koostui ihmisistä, joita nelivuotinen pommitussota oli 
pehmittänyt — selvästi ei paljonkaan. 

Kun Courtney Hodges komensi VII armeijakuntansa Wärseleniin, 
hän ryhtyi varotoimiin myös oikean sivustansa osalta. Siellä oli Härt- 
genin metsä, noin sadankolmenkymmenen neliökilometrin laajuinen 
* kolmio Eschweilerin, Därenin ja Schmidtin välissä. Schmidtin kylä si- 
' —jaitsee Schwammenauelin ja Urftin välisen patojärven yläpuolella. Se, 

— joka hallitsee Schmidtiä, hallitsee patojärveä; joka ei hallitse patojärveä, 
ei voi tehdä Härtgenin metsässä mitään sotilaallisesti ratkaisevaa. Tä- 
män olivat Hodges, hänen esimiehensä Bradley ja tämän esimies Fisen- 
hower jättäneet huomiotta, saksalaiset eivät. Härtgenin metsän oikealla 
— puolen virtaa Rur, ja se on ylitettävä, jos haluaa edetä länteen Reinille 
päin. Jos puolustajat avaavat sen jälkeen keräyspadot, niin tunkeutuja 
jää vangiksi Rurin ja Reinin väliin, sillä vesi syöksyy järvestä alas Ru- 
riin ja katkaisee huoltoreitin. Hyökkääjä kuluttaa polttoaineensa, tuh- 
laa ammuksensa, ja sitten se teurastetaan. 

Niin ei kuitenkaan käynyt. Sillä viimeistään silloin kun Yhdysval- 
tain armeija oli käynyt toisen maailmansodan verisimmän taistelunsa 
Schmidtin kylästä, Hodges tajusi, että vihollisella oli salainen syy sii- 
hen, miksi se ei halunnut hylätä paikkakuntaa. Niin kauan kuin vihol- 
linen valvoi patoa ja sataamiljoonaa kuutiometriä vettä, ei Yhdys- 
valtain 1. armeijakunnalla ollut menemistä Rurin yli. Kun tieto valke- 
ni, oli Härtgenin metsään kaatunut, haavoittunut ja uupunut niin 
paljon sotilaita, etteivät voimavarat enää riittäneet Schmidtin valtaa- 
miseen; lisäksi talvi teki tuloaan samoin kuin Hitlerin vastahyökkäys. 
Kaikki tämä tapahtui loka-marraskuussa ja tarjosi mielettömän tuho- 
näytelmän katseltavaksi kahden Rurin kylän, Direnin ja Jälichin, ha- 
vaintopaikoilta. 

Härtgenin metsä on synkkä, vaikeakulkuinen ja kostea, eikä sinne 
pääse panssariajoneuvoilla. Kuuset kasvavat kahden kolmenkymmenen 
metrin korkuisiksi, alaoksat riippuvat miehen korkeudella, purot ja 
kuljut, rotkot ja vuorenharjanteet pirstovat maastoa, lokakuussa vesi 
tulvii, tihkuu liejun läpi ja tippuu neulasten muodostamasta katosta. 
Saksalaiset liikkuivat maastossa tottuneesti, olivat miinoittaneet sen 
tiheästi ja väijyivät kaikilla tähystyspaikoilla. He eivät osanneet selittää, 
mitä vihollinen tavoitteli asettuessaan noin epäedulliseen asemaan. 

Hodges ja XXVIII armeijakunnan komentaja J. L. Collins olivat pal- 
velleet ensimmäisessä maailmansodassa lähiseudulla Argonnen metsäs- 
sä. Hodges komensi konekiväärikomppaniaa, joka tiesi mitä kuolema 
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on. Asemasota ei kumpaakaan pelottanut; he pysyttelivät etäällä tais- 
telulinjasta ja komensivat yrmeästi kaksikymmenvuotiaita puhdis- 
tamaan metsän saksalaisista henkensä uhalla. Niin hekin olivat aikoi- 
naan vaarantaneet henkensä. Aachenin-operaatio, jonka vuoksi tuo oli 
tarpeen, pysähtyi Härtgenin taisteluun, jossa saksalaiset olivat niin 
voimissaan, että heidät oli motitettava ja tuhottava sinne. Hodges ei 
määrännyt hyökkäykselle painopistealuetta vaan tuotti kuljetusten 
kangertelun takia marraskuun puoleenväliin saakka säälimättä täy- 
dennyksiä kaatuneiden tilalle taisteluihin, jotka jäivät aina ratkaisua 
vaille. 

Schmidt oli muuttunut ei-kenenkään-maaksi ja siirtyi kädestä kä- 
teen. Oikeastaan siellä oli vain neljä tietä, jotka kohtasivat yhdessä 
pisteessä, kylän keskustassa. Päivisin amerikkalaiset partioivat tyhjiä 
taloja, öisin saksalaiset. Koska nämä valvoivat Härtgenin metsään 
johtavia polkuja, he saattoivat siirtää joukkojaan sujuvasti. Näin he 
aiheuttivat XXVIII armeijakunnalle Schmidtissä ja sen pohjoispuoli- 
silla teillä Vossenackissa ja Kommerscheidissa 6 184 miehen tappiot.!** 

Mitä tuo luku kertoo pakokauhusta, jatkuvasta pelosta että polku- 
miinat repivät jalan irti polven yläpuolelta, sotamiehistä jotka kät- 
keytyivät liejuisiin ampumakuoppiin, joutuivat päivästä päivään 
kuuntelemaan kranaattien jyrinää, kunnes nyyhkyttivät kuin lapset ja 
lamaantuneina lakkasivat syömästä? ”Se oli surkein näky, mitä ikinä 
olen kohdannut”, kertoo luutnantti J. Condon Kommerscheidin ylän- 
gön taistelusta 6. päivänä marraskuuta. ”Idästä tuli miehiä juosten alas 
tietä, tönien ja tungeksien, he viskasivat varusteensa pois, koettivat 
väistellä tykistön ammuksia ja toisiaan. Osa oli $okkitilassa, toiset aut- 
toivat lievästi haavoittuneita juoksemaan mukana. Monia vaikeasti 
haavoittuneita, jotka olivat todennäköisesti saaneet tykistön osuman, 
makasi tiellä, jolle he olivat kaatuneet, ja ulvoivat apua. Se oli sydäntä- 
raastava ja lannistava näky." 

Saksalaiset olivat myös kantapäillä eivätkä vain tähtäimessä. Päivien 
muuttuessa hämäriksi he olivat jatkuvasti usvan lailla aina samassa 
paikassa, selustassa. Tuollaisessa tilanteessa päätettiin olla hyökkää- 
mättä metsästä Ruriin, koska tiedettiin hyvin, että länsirannalle ei 
päästäisi. Hodges oli pyytänyt brittejä räjäyttämään padot ilmasta kä- 
sin. Möhnetalin padon jälkeen pommitusilmavoimia pidettiin tämän 
alan asiantuntijana; Scheldejoesta oli hiljattain hajotettu Walcheren 
saaren penger ja saatettu alue veden alle. Härtgenin metsän sumussa 
taidoista vain ei ollut apua. 
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Koska säiliöpatoa ei valloitettu eikä räjäytetty keskitetyllä hyök- 
käyksellä viipymättä, siitä koitui Aachenin taistelun jälkeen seuraava 
kirous. Tulviva Rur olisi näet katkaissut saksalaisten huoltokuljetuk- 
set, kun taas ehjinä valloitettujen patojen tapauksessa olisi koko taiste- 
lu ollut turha. Saksalaisethan ryhtyivät siihen, koska vihollinen oli 
täällä ansassa. Niinpä tämäkin etenemisyritys ryytyi. Sen sijaan ajatel- 
tiin yhä päättäväisemmin, että tätä vastahakoista maata oli edelleen 
kuritettava ilmasta käsin, jotta se alistuisi miehitettäväksi. 

Hodges oli saanut vierusmiehen vastikään muodostetusta 9. armeija- 
kunnasta, jota johti kenraaliluutnantti Simpson. Molemmat olivat vielä 
alkuvuodesta sankarimaineessa, mutta alku ei antanut odottaa paljon- 
kaan. Metsä haluttiin jättää taakse, joen ranta miehittää, Schmidt val- 
loittaa takaisin, padot ottaa hallintaan ja kaiken tämän valmistelemi- 
seksi käyttää kaikki materiaali, mitä ilmasta voitiin pudottaa. 

Marraskuun 16:nnen keskipäivällä Yhdysvaltain 8. ilma-armeijan 
raskaat pommikoneet ilmestyivät taivaalle ja käynnistivät operaatio 
Coronan. Neljätuhatta lentokonetta pudotti tuona päivänä yli kym- 
menentuhatta pommia saksalaisten asemiin Härtgenin metsään, siellä 
sijaitseviin kyliin ja kaupunkeihin, kuten Eschweileriin ja Langerwe- 
heen, Rurin varrelle Däreniin, Jälichiin ja Heinsbergiin. Tämä oli yh- 
distettyjen ilmavoimien suurin ilmatukioperaatio, ja sen tuhot vasta- 
sivat 12 500:aa V2-rakettia. Puolet pommimäärästä putosi Rurin varren 
kaupunkeihin, neljäsosa 45 000 asukkaan Däreniin, 4 600 räjäytys- ja 
50 000 palopommia, jokaiselle asukkaalle ainakin yksi.'* 

Kuljetushyökkäys Härtgenin metsän huoltoreittejä vastaan tiesi 
Diäreniin yhtä paljon pommeja kuin neljäkymmentä kertaa suurem- 
paan Hampuriin. 9 322 rakennuksesta jäi kolmetoista vahingoittu- 
matta. Diiren, Jälich ja Kleve ovat toisen maailmansodan ankarimmin 
tuhotut kaupungit. Därenissä kuoli 3 127 henkeä. Eschweileriin, Weis- 
weileriin ja Langerweheen putoaa neljätuhatta tonnia pommeja; Jä- 
lichistä tuhoutuu yhdeksänkymmentäseitsemän prosenttia. 1 700 ta- 
losta 1 400 tuhoutui täysin ja 160 vaurioitui vakavasti. 1100-luvun 
Rovastikirkon viisisataavuotiaat kellot löydettiin sulaneina raunioista. 
Vain autuaan Kristiinan pää ja luusto selvisivät Kristiinankappelin 
muurinsyvennyksessä, samoin kuin ulkomuuri Alexander Pasgualinin 
vuonna 1548 pystyttämästä sitadellista. Sitadellin takia kaupunki oli 
merkitty amerikkalaisten ja ranskalaisten karttoihin linnoitukseksi, ja 
Julichin asukkaat arvelivat, että Rurinlaakson muinainen roomalais- 
ten siirtokunta, jonka herttua Vilhelm Vauras linnoitti 1500-luvulla, 
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hävitettiin erehdyksen vuoksi maan tasalle kuudessakymmenessä mi- 
nuutissa. 

Jälichin ja Därenin muinaiset muurit eivät missään tapauksessa ol- 
leet hyökkäyksen kohteina. Ne vain seisoivat haitallisesti tasangolla, 
josta oli tehtävä kuollut vyöhyke, jotta hyökkäys Härtgenin metsän 
helvetistä ei pysähtyisi seuraavaan barrikadiin. Rurin itärannalla si- 
jaitseva Jälich oli länteen Koslariin saakka täynnä puolustusasemia, 
bunkkereita, betonisyvennyksiä, ilmatorjuntapattereita, linnoituksia, 
panssarintorjuntatykkejä, miinavyöhykkeitä. Kymmenentuhatta lin- 
noitustyöläistä oli syyskuusta lähtien laajentanut länsivallia Rurin ase- 
mien ympäristössä. Linjan syvyys oli viisi kilometriä; lisäksi joukkoja 
saapui rautatieasemalle. Varustukset olisi voitu ilmatorjunnan puut- 
tumisen takia — amerikkalaiset eivät menettäneet ainuttakaan konetta, 
britit neljä — hävittää täsmällisesti. Yksityiskohtia ei kuitenkaan enää 
otettu huomioon. Liittoutuneiden tiellä oli niin paljon esteitä, että 
täysraivaus tuntui ainoalta järkevältä vaihtoehdolta. 

Jälichin ja Därenin seurakuntien tietojen mukaan operaatiossa 
kuoli kymmenentuhatta Rurinlaakson ja Härtgenin metsän asukasta; 
määrää on vaikea tajuta, mutta uhreja tuli kyllä äärimmäisen paljon. 

Jälich oli hyökkäyksen aikoihin lähes tyhjä aavekaupunki; rauniois- 
ta löytyi vielä kolmesataa ruumista. Fi ollut ruumisarkkuja, vain pape- 
risäkkejä. Hyökkäystä seuranneina sateisina päivinä Rurin maalais- 
kylistä kulkee katkeamaton pakolaisvirta pitkin rikkinäisiä teitä, joilla 
on liejua polviin asti. Marraskuun 19. päivänä, kirkonvihkiäisjuhlan 
aikaan, kaikkien kylien asukkaat ovat paenneet länsirannalta, pieneläi- 
met teurastettu. Naudoille jätettiin runsaasti ruokaa, tallien ovet avat- 
tiin, lypsämättömän karjan mylvintä sekoittui saksalaisten rautatie- 
tykkien loppumattomaan jyminään, sillä uusia tykkejä tuotiin oitis 
tilalle. Rurin rintama ei ollut hievahtanut jättipommitusten aikana. 
Läpimurto joen rantaan alkoi häämöttää Stollbergin lähellä sijaitsevan 
kukkulan luona; neljä kylää puhdistettiin Hamich-Kammin alapuolel- 
la, ja 19. päivänä marraskuuta oltiin kolme kilometriä pitemmällä 
kuin aikaisemmin. Joelle oli vielä viisi kilometriä. 

Metsätaistelu oli yhä tuloksetonta, ilta hämärtyi aikaisemmin, lehti- 
puut varistivat lehtensä ja kätkivät maamiinat, joita oli kätketty kahdek- 
san askelen välein ja jotka repivät jalat ja sääret. Joulukuun 13. päivänä 
hyökkäys lähti etelästä jo lumipeitteisestä Eifelistä kohti Schmidtiä. 
Kolmen päivän ajan tunkeuduttiin Monschaun käytävän läpi, kun 
kaksi tuntia ennen päivänkoittoa saksalaistykistö aloitti tulituksensa. 
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Amerikkalaisilta aina Eisenhoweria myöten otti aikansa, ennen kuin 
he tajusivat, että tämä ei lainkaan edesauttanut Schmidtin ja patojen 
valtausta. Taistelun ohjaaminen tuonne oli vain vienyt voimia sivuun 
siitä, mikä nyt oli menossa, Ardennien hyökkäyksestä. 

Härtgenin metsä oli pidätellyt 1. ja 9. armeijakuntaa yhdeksän- 
kymmentä päivää, 24 000 miestä oli kaatunut, haavoittunut ja jäänyt 
vangiksi, ei ollut edetty rahtuakaan, kuten ei myöskään Arnheimissa, 
ei Aachenissa eikä etelämpänä Metzissä. Patton oli ottanut Metzin lin- 
nakkeen haltuunsa marraskuun lopulla 2 190 miehen tappioin. Hänen 
3. armeijakuntansa oli edennyt nejännesvuodessa kolmekymmentäviisi 
kilometriä, oli yhä kymmenen kilometrin päässä länsivallista ja oli 
maihinnousun jälkeen menettänyt 47 000 miestä. Nyt vastahyökkäyk- 
sen alkaessa saksalaisilla oli ylivoima, kolme miestä yhtä vastaan, kaksi 
panssaria yhtä vastaan sekä tykistöylivoima. Vastahyökkäyksessä saa- 
vutettiin läpimurto, joka ulottui pohjoisessa Sedaniin saakka, ennen 
kuin tammikuun puolessavälissä rintama oli taas siinä, mistä se syys- 
kuun alussa lähti liikkumaan, Kolmannen valtakunnan kynnyksellä. 

Joulukuun keskipaikkeilla länsiliittoutuneet joutuivat pyytämään 
Josif Stalinilta kevennyshyökkäystä, sillä paine kävi yli voimien. Stalin 
tuli ja jäi, vihastuttaen myöhemmin ne, jotka nyt epäilivät, voisivatko 
saada mitään aikaan ilman häntä. Lisäksi helmi-huhtikuussa 1945 pom- 
mitussota muuttui vieläkin kauhistuttavammaksi. Kun liittoutuneet 
olivat joutuneet turvautumaan maahyökkäykseen, koska ilmasota ei 
johtanut ratkaisuun, he muuttivat nyt ilmasotaa rajummaksi, koska 
maahyökkäys jäi tuloksettomaksi. 

Että neljä ja puoli vuotta jatkuneen kidutuksen jälkeen teollisuus ja 
mielialat kykenivät luomaan tyhjästä länsirintaman, jätti Yhdysvaltain 
ilmavoimien ylikomentajan Henry Arnoldin sanattomaksi: ”En tiedä 
vastausta.” Joko eläteltiin liian toiveikkaita kuvitelmia siitä, mitä pom- 
mitushyökkäyksillä saavutettaisiin, ”tai olemme erehtyneet karkeasti 
arvioidessamme niiden tuhovaikutuksia Saksan sotateollisuuteen”. 
Ylivoima oli nyt viisi yhtä vastaan, eikä vieläkään tiedetty, kuinka yli- 
voimainen pitäisi olla. ”Emme ehkä kykene pakottamaan Saksaa antau- 
tumaan ilmahyökkäyksin. Toisaalta uskon, että tällä suunnattomalla 
iskuvoimalla pystymme saavuttamaan parempia ja ratkaisevampia tu- 
loksia kuin tähän asti. Hän toivoi vain — tammikuussa —, ”että löytyisi 
valonsäde; joka auttaisi meitä lopettamaan tämän sodan nopeammin”! 

Tämä tarkoitti: ennen kuin tappiot kävisivät kuohuttaviksi; Yhdys- 
vallat menetti 81 000 miestä Ardennien taistelussa, näistä 19 000 kaatu- 
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neina, puolet tammikuussa. Eisenhower reagoi hermostuneesti ja pyy- 
si Washingtonia lähettämään Saksan rajalle kaikki liikenevät osastot, 
ikään kuin voimasuhteet olisivat keikahtamassa. Ne keikahtivat kui- 
tenkin toisaalla. Stalinin hyökkäys alkoi tammikuun 12. päivänä ja saa- 
vutti kymmenen päivää myöhemmin Posenin (Poznaf), motitti kuusi- 
kymmentätuhatta Wehrmachtin sotilasta ja saavutti yhdeksän päivää 
myöhemmin Oderin. Neljä päivää myöhemmin alkoi Jaltan kokous, 
jossa tämä linja sovittiin Puolan rajaksi. Puolaan sovittiin neuvosto- 
liittolainen nukkehallitus. 

Kun länsiliittoutuneet yrittivät helmikuun viimeisillä viikoilla sitä, 
mitä he olivat suunnitelleet jo syyskuun 1944 lopulla Aachenissa, nimit- 
täin Rurin ylitystä, oli puna-armeija ylittänyt Oderin ja edennyt puolet 
kuudenkymmenen kilometrin matkasta Berliiniin. Siinä puna-armeija 
sai tukea Fisenhowerilta, kun tämä uuvutti koko Saksan sotavoimia, sa- 
malla kun marsalkat Georgi Zukov ja Ivan Konev näkivät edessään pu- 
retun rintaman, jolla taisteli lähinnä veteraaneja ja Hitler-nuoria. 

Länsivallat saivat koko Saksan valtaansa Därenistä Dresdeniin ja 
Kielistä Wärzburgiin mahtavalla pommikonelaivastollaan. Vuoden 
1945 alussa se oli kasvanut kaksikymmenkertaiseksi siitä, mitä oli ol- 
lut vuoden 1942 alussa, yli kymmeneentuhanteen koneeseen. Siihen- 
astisesta sotahistoriasta ei löytynyt mitään, mikä olisi tuhovoimassaan 
edes etäisesti vetänyt vertoja tälle taivaalliselle sotajoukolle. Henry Ar- 
noldin neuvottomuus johtui epäonnisuudesta mutta epäonnisuudesta 
vain illusoristen odotusten edessä. Miehitysvalmiiksi pommitettu maa 
ei antautunut vapautettuna maahantunkeutujien käsiin. Näiden oli 
kärsittävä maasodan koko rasitus ja tappioita kärsien yhä taisteltava 
kukistumishalutonta vihollista vastaan. 

Pommikonelaivastot, jotka olivat syyskuussa saattaneet Ranskan- 
marssia, palasivat takaisin Saksan taivaalle ja toteuttivat huhtikuuhun 
1945 saakka sitä, mitä ilmasodan utopistit olivat siviiliväestölle julista- 
neet. Nyt hyökättiin täysin pidäkkeettömästi kaikkea vastaan, mitä 
maassa liikkui ja makasi. Saksan hävittäjälaivaston tuhouduttua ei 
pommikoneiden tarvinnut enää pelätä haavoittumista; kun IT-tykis- 
tökin oli siirretty kaupungeista rintamalle suojaamaan rajoja, oli lento- 
laivasto turvassa. Hyökkääjä ei tarvinnut enää yön suojaa, ei turvallista 
lentokorkeutta; hän oli ylivoimainen. Taivaallisen turvan ja musertavan 
ylivoiman vallitessa puuttui enää sopivia kohteita, yli sadantuhannen 
asukkaan suurkaupunkeja. Niistä oli yhdeksänkymmentäkahdeksan pro- 
senttia tuhoutunut tai vaurioitunut vakavasti. Loput nopeasti ahmaistut 
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paikkakunnat olivat sotilaallisesti merkityksettömiä kohteita, kuten 
yliopistokaupunki Bonn. 

Käyttämällä keskustanpolton perusmenetelmää vanha reiniläinen 
kaupunki upotettiin liekkeihin 80 000 sauvapalopommilla, 200 räjäytys- 
pommilla ja 50 miinapommilla. Yliopiston käyttämä entinen vaali- 
ruhtinaan asuintalo ja raatihuone todistivat ranskalaisen rokokoon 
päässeen Reinin yli, kunnes paloivat, jälkimmäinen ympärysmuuriaan 
myöten. Vuonna 1070 alulle pantu tuomiokirkko, jossa olivat marttyy- 
rien Cassiuksen ja Florentinuksen sarkofagit, kärsi vakavia vaurioita; 21. 
päivänä joulukuuta tuhotyö jatkui klerestoriossa, tällä kertaa kuljetus- 
hyökkäyksen nimissä. Käytännön eroa ei ollut, paitsi että kuljetus- 
hyökkäyksessä ei osuttu kuljetuskohteeseen rautatieasemaan. Nyt kuoli 
kuitenkin 486 siviiliä, kun lokakuun pommituksessa oli kuollut 313. 

Kuljetushyökkäys, jonka kaltaisia Solly Zuckerman oli järjestänyt 
Sisiliassa ja Normandiassa, sai itsevarmoja neuvoja kuljetusammatti- 
laisten ja tiedustelu-upseerien kansainvälisessä konferenssissa, jossa 
selvitettiin kuinka Saksa luhistuisi muutamassa viikossa kuljetusten 
katkettua. Samaten öljyhyökkäyksen kannattajat laskeskelivat, koska 
Saksa pysähtyisi polttoaineen puutteeseen. Sota on liikettä, liike on öl- 
jyä. Vihollinen halvaantuisi, ja milloin? Maahyökkäyksen edetessä tah- 
ti kiihtyisi. Antwerpenin ja Eifelin välillä ei voitu seisoa ja odotella 
kuukausikaupalla, että Wehrmacht jäisi pysähdyksiin. Syksyn seisah- 
dus tarjosi Hitlerille ja Stalinille mahdollisuuden talvihyökkäykseen. 
Siinä menetettiin verta ja poliittista painoarvoa. Fi, länsiliittoutuneilla 
oli tulenpalava kiire. 

Ilmasotaväittelyt koskivat aina listaa, josta huolellisesti valittiin uu- 
sia kaupunkeja hyökkäyskohteiksi. Kun huono sää sotki laskelmat, 
kuten syksyllä 1944, kärsimättömiksi käyneet amerikkalaiset luopui- 
vat öljy- ja kuljetuskohteista ja pudottivat räjähteitä aina kun alle osui 
kaupunki. Seisahtuneen maahyökkäyksen aikana syys-joulukuussa 
1944 yhteiset ilmahyökkäykset tappoivat 107 000 ihmistä.!? Vastaava- 
na aikana alkuvuodesta uhreja oli 23 500. Nimellisesti kyse oli öljy-, 
liikenne- ja ”korvikekohteista”. Myös britit jatkoivat pommituksia 
koodinimellä ”teollisuuskohteet”. Rautatielaitteet, järjestelyratapihat, 
veturitallit eivät ole järin tulenarkoja, mutta ne sijaitsevat yleensä kes- 
kellä kaupunkia. Suunnattomina säilyneet sytytysräjähdemäärät to- 
distavat, että tuhopoltto oli edelleen tarkoituksena. 

Amerikkalaisilla, jotka vielä kaksi vuotta aikaisemmin eivät ha- 
lunneet omia ”tarkkuushyökkäyksiään” sekoitettavan brittien poltto- 
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hyökkäyksiin, oli nyt omat joukot kentällä. Joukkojen suojelu muo- 
dostaa oman etiikanlajinsa. Se vaati ilmavoimilta siviiliväestön vasta- 
rintatahdon murskaamista hyökkäysrintaman takamaastossa. Tämä 
säästää henkiä, tämä on humaania; opinkappale on peräisin Billy Mit- 
chelliltä, Yhdysvaltain ilmavoimien perustajalta. Kenraali Spaatz sai 
siitä idean matalalentohyökkäyksiin. 

Siviiliväestö tiedostaa asemansa nopeammin, kun hävittäjäpom- 
mittajat tulittavat konekiväärein mielivaltaisesti jalankulkijoita, polku- 
pyöräilijöitä, junamatkustajia, maanviljelijöitä. Tämä ”rökittämisek- 
si” (strafing) nimetty käytäntö kuului yhtä lailla kuljetushyökkäyksiin, 
koska: siviilit ovat kotinsa ulkopuolella yleensä matkalla johonkin, 
kulkuneuvoissa kaduilla ja teillä. Eräs hyökkäyslajin muunnelma jah- 
tasi rautatietyöläisiä tehdäkseen näiden ammatista vaarallisemman. Il- 
mavoimien esikunnan suunnittelujohtajan, prikaatikenraali Charles 
Cabellin kaltaiset toisinajattelijat ilmaisivat tyytymättömyytensä: ”Tämä 
on taas häikäilemättömien psykologisten räkänokkien pikavoitto- 
suunnitelmia”;”! mutta ”rökittäminen” säilyi vastedes ilmasodan vakio- 
menetelmänä. Psykologisia voittoja ei ollut juuri saavutettu, mutta 
tämä johtui siitä, että oli aloitettu pikkupanoksin. Yksikään psyyke ei 
pystyisi kestämään nykyistä konevahvuutta, Yhdysvaltain vuonna 1944 
valmistamia kolmeakymmentäviittätuhatta pommikonetta ja kolmea- 
kymmentäkahdeksaatuhatta hävittäjää. 

Lokakuun 18. päivänä otetaan käyttöön uusi hyökkäystaktiikka, 
ympärivuorokautinen pommittaminen. Yhtyneiden ilmavoimien len- 
not ja pommitukset mitataan tuhansissa. Britit pudottavat elokuun 
. puolestavälistä joulukuun loppuun 72 800 lentokoneesta 265 000 ton- 
nia pommeja. He kärsivät siinä yhden prosentin tappiot. Yhdysvaltain 
ilma-armeijat pudottavat viimeisen sotavuoden aikana tonnin pom- 
meja minuutissa, syyskuun 16. ja joulukuun 31. päivän välisenä aikana 
yhteensä 165 000 tonnia.' Vuonna 1945 pommitusilmavoimat teke- 
vät vielä 62 824 lentoa ja pudottavat 181 740 tonnia; Yhdysvaltain 
ilma-armeijat tekevat ennätyksen pudottaessaan 278 000 tonnia.'”? 
Päiväkohtaisesti se tarkoittaa kolmikymmenkertaista pudotusmäärää 
verrattuna vuoteen 1942. 

Länsi-Saksan kulkuväylille oli jo pudotettu vuoden 1944 pommi- 
tonnit, mutta korjaukset oli tuhottava. Tammikuun lopulla viisituhat- 
ta Ardenneilta vetäytyvää armeijan ajoneuvoa oli saanut osuman, pal- 
kitseva kohde. Ruhrista itään kulkevat junaradat oli vielä tuhottava, ja 
muutamaa öljynjalostamoa, kuten Leunaa, ei voinut peittää pommeilla 
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liian usein, koska ne tointuivat yhä uudelleen. Lentokoneiden ja pom- 
mitonnien hyöylle nämä kohteet eivät voineet millään riittää. 

Suurin osa lentolaivueista oli joutunut pysyttelemään toimettoma- 
na Saksan ratkaisutaistelujen ajan, sillä vastarintamielialaa oli vaikea 
paikallistaa, vaikka sitä pidettiinkin oletettuna psykologisena kohtee- 
na kaikkialla. Liittoutuneet kohtasivat sen fyysisesti kärsineessä mutta 
näkymättömässä hahmossa, kun he vihdoin helmikuussa olivat tais- 
telleet tiensä läpi länsivallin ja tunkeutuneet Reinille. Sotivatko he jäl- 
kijoukkoja vai natsipuolueen viimeistä nostoväkeä vai kansaa vastaan? 
Jalkaväkirykmentin on usein vaikea ratkaista tätä viiden kilometrin 
päässä paikkakunnan porteilta Sauerlandissa. 


Maaliskuussa jokainen saksalaismies julistettiin sotamieheksi, ja kansan- 
rynnäkkömiehenä (Volkssturm) hän kantoi mitenkuten kursittuja uni- 
vormunosia, joka tapauksessa itse ommeltua päähinettä, joka nou- 
datti Wehrmachtin mallia ja osoitti hänet taistelijaksi. Hän ei ollut 
partisaani. Oli kyseenalaista, taisteliko hän sissinä omasta aloittees- 
taan, maakunnanjohtajan käskystä, lähimmän Waffen-SS-johtajan 
vai Wehrmachtin upseerin käskystä! Yhtä hajanaista oli siviiliväes- 
tö. Kaupungissa ja kylissä asui vanhuksia, nuoria naisia lapsineen, 
vieras- ja pakkotyöläisiä, evakkoja, läpi kulkevia sotaväenosastoja, jot- 
ka eivät itsekään tienneet, olivatko menossa maan alle vai matkalla 
rintamalle. Tähän kokoelmaan kuului sekä asujaimistoa että kulki- 
joita, rintaman edeltä ja pommitusten ja kestonatsien alueilta paen- 
neita sekä viimeisiä Hitler-nuoria. Nämä olivat vastarintamielialan 
ylläpitäjiä, ja he saivat osakseen kaikkien aikojen valtavimman pommi- 
määrän. 

Helmikuun alussa liittoutuneet murtautuivat Reinille. Pohjoisessa 
Montgomeryn joukkoihin kuuluva Kanadan I armeijakunta eteni ala- 
juoksulla pitkin linjaa Goch-Xanten-Wesel. ”Operation veritable” johti 
5. jalkaväkiprikaatin rykmentin Moylandin linnaan, Fredrik Suuren 
kesäasuntoon. Wehrmacht oli käyttänyt korkeaa tornia komento- 
paikkana ja kellariholveja ihanteellisena kranaattisuojana. Näissä kel- 
lareissa kyyhötti myös lähitalojen ja -kylien perheitä välttyäkseen viikko- 
kausia putoilevilta pommimatoilta, jotka tasoittivat kanadalaisten tie- 
tä. Maissonneuvesin rykmentti peseytyi ja ajoi partansa ensimmäistä 
kertaa viikkoon, ja sille oli iloa myös silinterihatuista, joista löytyi 
kaapeista. Ikkunoista viskottiin ulos huonekaluja ja maalauksia, jotta 
linnanpihalle saataisiin tuli; oli vielä kylmä, ja kanadalaiset valmistivat 
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itselleen paistia, joka oli monelle viimeinen ateria. Ulkopuolella Moy- 
landin metsässä odottivat sissisodan taitajat. 

Simpson ja Hodges saivat vihdoin 9. päivänä helmikuuta haltuunsa 
Rurin padot, jotka saksalaiset olivat aiemmin laskeneet tyhjiksi, niin 
että 1. ja 9. armeijakunta olivat joutuneet odottamaan kaksi viikkoa, 
ennen kuin vesi oli virrannut ja ne pääsivät joen yli. Kauan seisahduk- 
sissa ollut sota muuttui vihdoin loisteliaaksi etenemiseksi. Molemmat 
armeijat pääsivät Reinin länsirannalle, ja VII armeijakunta miehitti 5. 
päivänä maaliskuuta Reinin vasemmanpuoleisen Kölnin, samalla kun 
Simpson etsi siltaa, jota saksalaiset eivät olisi räjäyttäneet, ei löytänyt 
ainoatakaan mutta löysi kelvollisen kahlaamon Uerdingenista Krefel- 
din pohjoispuolelta. Itäranta oli heikosti linnoitettu, ja takamaastossa 
pystyi ilmeisestikin toimimaan oivallisesti. 

Montgomery, jonka joukkoihin Simpson oli määrätty, epäsi tältä 
riemuvoiton, sillä hän suunnitteli itselleen loistavan joenylityksen We- 
selissä, operaatio Rojun (Plunder), johon kansainvälinen lehdistö oli 
jo kutsuttu. Niinpä Simpsonin oli odotettava kaksi viikkoa, jotta hän 
voisi osallistua tähän näytökseen. Sitten kanadalaisten marssi viiväs- 
tyi, ja saksalaisilla oli tukevat asemat Weselissä. Varsin elegantisti joen 
ylitti liittoutuneiden etevin sotapäällikkö George Patton. Hän oli 
puhdistanut Eifelin kolmessa päivässä ja 4. panssaridivisioonan etu- 
joukkojen kanssa edennyt kuusikymmentäkuusi kilometriä länsiran- 
taa. Hän seurasi sitten jokea Speyerin ja Wormsin suuntaan ja sai vas- 
taansa satatuhatta vihollista, jotka Hitler oli määrännyt puolustamaan 
Reinin vasenta puolta viimeiseen mieheen, vaikka nämä olisivat mie- 
luummin linnoittaneet itärantaa. Sitten Patton löysi kaksi syrjäistä 
paikkaa Hessenauen vastapäätä, Niersteinin ja Oppenheimin, kolme- 
kymmentä kilometriä Frankfurtista. 

Hänen teknikkonsa rakensivat sukkelasti kaksi ponttonisiltaa, ja 
joukot siirtyivät äänettömästi yli. ”Älä kerro kenellekään”, ilmoitti Pat- 
ton Bradleylle, ”mutta olen ylittänyt joen. Täällä on koko lailla sakuja, 
eivätkä he tiedä vielä mitään.” Kaukana tuomiopäivästä, jota Mont- 
gomery järjesteli Weselissä koko maailman seurata. Marssi sinne oli 
edellissyksyn kaltainen erehdys. 

Saksalaiset olivat rakentaneet Gochiin, Nierin varrella sijaitsevaan 
idylliseen markkinakaupunkiin ja rautatieristeykseen, panssarikaivan- 
toja sekä betoni-, piikkilanka- ja miinaesteitä. Goch oli linnoituspaikka, 
mutta pommitusilmavoimat eivät olleet vielä hävittäneet sitä vaan oli- 
vat tyytyneet hajottamaan pari kirkontornia ja tehtaanpiippua. Ikku- 
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noista ammuttiin kohti skottilaisia joukkoja, kamppailu eteni talo ta- 
lolta, katoilta kellareihin, takapihojen poikki, muurinloukoista käsin, 
taistelu raivosi 10 000 asukkaan yhteisössä, pikku-Aachenissa. 

Metsätie, joka kulki pitkin kahta metsäistä vuorenharjannetta ja 
seurasi Gochin-Xantenin rautatielinja, koitui 2. ja 3. kanadalaisen 
jalkaväkidivisioonan kuolemaksi. Tarkk'ampujat kyyröttivät puun- 
latvoissa, panssarit upposivat liejuun, mörssärit, kranaatit ja miinat 
vaativat uhrinsa; oli maaliskuun ensimmäinen viikko, ja oltiin taas 
Härtgenin metsässä. Sotilaat olivat kulkeneet lopen uupuneina ja 
rähjäisinä Xanteniin ja Reinille, ja viha alkoi kyteä heissä. Vihollisen 
maalla heille kävi samoin kuin tämän rajoilla: vihollinen ei halunnut 
tunnustaa väistämätöntä kohtaloaan vaan halusi jatkaa kuolemaa lo- 
puttomiin; vihollisen pään menoksi toivottiin kaikkea mahdollista peri- 
katoa, ja Weselissä hän saisi sen kokea. 

Xanten ja Wesel sijaitsevat Reinin mutkassa Lippen suulla vastak- 
kain. Jälkimmäinen on kauppakaupunki, joka keskiajalta lähtien vei 
Minsterinmaan tavaraa joen kautta; edellinen oli roomalaisaikainen 
kaupunkivanhus, sittemmin Nibelungin pojan Siegfriedin asuinpaik- 
ka, jota ei tosin ole voitu varmistaa ja joka siksi vaikutti asukkaisiin 
voimakkaammin kuin marttyyri pyhä Victor, kirkon nimikkopyhi- * 
mys, ja hänen kirkkonsa oli ihmeellisin Kölnin ja Aachenin välillä. 
Xanten eli alakuloista elämäänsä tuomiokirkon varjossa ja sen kellojen 
kumussa, Reininlaakson suloisessa valossa, lopulta ensimmäisen lasku- 
varjojääkäriosaston päämajana. 

Helmikuun 10., 12. ja 21. päivän hyökkäyksissä kuoli kahdeksan- 
kymmentäviisi prosenttia Xantenin asukkaista, kuin Siegfried ja Vik- 
tor yhdessä, osa Yhdysvaltain 8. ilma-armeijan uhreina, osa rääkätty- 
jen kanadalaisten tulituksessa. Viisilaivaisen basilikan neljästäkymme- 
nestäkahdesta holvikaaresta romahti kaksikymmentäseitsemän. Sekä 
kartusiaaniluostari että agneettaluostari tuhoutuivat, samoin kuin 
kaksi porvaristaloa, jotka olivat myöhäisgotiikasta lähtien kestäneet 
aikojen vaihtelua Reinin varrella mutta jotka haittasivat nyt Montgo- 
meryn joenylitystä. 

Eisenhower ja Churchill olivat itse läsnä, kun kolme armeijaa, 1 % 
miljoonaa miestä, varustautui siirtymään länsirannalle mukanaan 
60 000 tonnia ampumatarvikkeita. Maaliskuun 23. päivänä oli kahden 
divisioonan määrä siirtyä sulkutulen suojassa yli, ja 24. päivänä, palmu- 
sunnuntaita edeltävänä lauantaina, neljätoistatuhatta laskuvarjojääkä- 
riä hyppäisi vuorenharjanteille Weselin pohjoispuolelle tuhotakseen 
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tykistön tuliasemat, jotka sieltä käsin valvoivat Reiniä. Kun ne olisivat 
vakiinnuttaneet sillanpään, voisivat 1. kanadalainen, 2. brittiläinen ja 
9. yhdysvaltalainen armeijakunta yhdessä tunkeutua Kolmannen val- 
takunnan teolliseen voimanlähteeseen. 

Jo suunnitelman valtavat ponnistelut estivät Montgomerya epäonnis- 
tumasta toistamiseen Reinin ylittämisessä. Kuten aikoinaan Kleve ja 
Emmerich nöyrtyivät ”Kauppapuutarhan” edessä, nyt oli Weselin ja 
Xantenin kadottava suotuisan onnen tieltä. Siksi ne tuhottiin varmuu- 
den vuoksi kuukautta aikaisemmin. Saksalaiset olivat jo syyskuussa 
1944 oivaltaneet Weselin sopivan Reinin ylityspaikaksi, kun britit koet- 
tivat ylittää joen Hollannissa, ja aavistivat, että samaa yritettäisiin uu- 
delleen jonkin verran etelämpänä. Paikka oli Reininlaakson ainoita, 
joissa jokeen työntyi tulvaveden yläpuolelle ulottuva aluspengermä ja 
joen saattoi ylittää sen kautta. Niinpä alettiin kiireesti kaivaa vallituk- 
sia. Vuoden 1945 alussa paikka oli edistynyt linnoitukseksi, ja sitä ko- 
mensi taistelukomendantti, joka sitoutui kirjallisesti pitämään asema- 
paikkansa viimeiseen mieheen. 

Kun Emmerich ja Kleve oli tuhottu ja meteli oli kuulunut tänne 
saakka, alkoi Weseliin levitä painostava pelko. Viranomaiset joudutti- 
vat asukkaita poistumaan kaupungista, mutta tämä otettiin vakavasti 
vasta helmikuun alussa, kun ”Op&ration veritable” avasi Ala-Reinin 
taistelun. Kahdeksan päivää myöhemmin aurinkoisena kevätaamuna 
sata Lancasteria ilmaantui 24 000 asukkaan kaupungin ylle, iltapäiväl- 
lä ne palasivat takaisin. Illalla musta savu peitti tienoon. Oli pimeää, 
vankkojen kellariholvien alta nousseet asukkaat pystyivät tuskin erot- 
» tamaan raunioita, joiden ympärillä he kiipeilivät epäuskoisina, ja 
kompastelivat vahingossa ruumiisiin, jotka yhdessä kuolleen valjakon 
kanssa peittivät katukiveystä. 

Helmikuun 18. päivänä 160 konetta aloitti toisen hyökkäyksen; suu- 
rin osa asukkaista oli nyt jättänyt kaupungin mutta palasi sitten takai- 
sin uskoen, ettei vihollinen enää olisi kiinnostunut kuolleesta kau- 
pungista. Pelastaessaan omaisuuttaan he joutuivat kolmanteen hyök- 
käykseen. Sen jälkeen aurinko peittyi tuhkan ja pölyn taa. Tämä oli 
hyökkäyksistä ankarin, mutta se kohdistui lähinnä kiveen ja vaati vä- 
hiten uhreja. Siihen mennessä kuolleet 562 vainajaa makasivat ulko- 
salla riveissä, ja päätettiin, ettei heitä enää jätetä alttiiksi pommeille 
vaan kuljetettaisiin öisin hautuumaalle. Tämä osoittautui mahdotto- 
maksi, ja odotettiin täysikuuta, koska raunioituneilla kaduilla ei voitu 
kuljettaa mitään säkkipimeässä. 
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”Koska käytettävissä ei ollut käsipaareja”, kertoi tuolloin virassa ol- 
lut poliisipäällikkö, otettiin raunioista lautoja ja kiinnitettiin ruumiit 
niihin metallilangalla tai narulla, jotta ne eivät olisi pudonneet yli- 
tettäessä vaikeakulkuisia raunioröykkiöitä. Työmme oli vaivalloista. 
Koska useatkaan ryhmät eivät löytäneet ruumiita pimeässä, emme 
saaneet työtämme loppuun. Paikoin ruumiit olivat hautautuneet uu- 
delleen jälkihyökkäyksissä ja ne oli ensin kaivettava esiin! 

Ympäristön maanviljelijät lainaavat hevosia ja vaunuja, jotta vain- 
ajat saataisiin kuljetettua hautuumaalle. Hevoset vauhkoontuivat uu- 
sien hyökkäysten tullessa, ja oli vaikeaa ohjastaa niitä hautuumaalle. 
Hautajaisia pidettiin matalalentotulitusten aikana; arkkujen puuttuessa 
käytettiin liinoja. Hautuumaan portin luona odottivat kärryt kukku- 
roillaan tunnistamattomiksi silpoutuneita ruumiita, häkkivaunut täyn- 
nä lapsia. Maaliskuun 10. päivänä paikkakunnalla oleskeli yhä noin 
tuhatyhdeksänsataa henkeä. Aikaisemmin tiheään asuttu kaupungin 
keskusta Reinin ja Lippen haarassa oli autio eikä yhtään katua voinut 
enää tunnistaa. Kuusikymmentä taloa tässä Ala-Reinin tärkeimmässä 
kaupungissa säilyi vahingoittumattomana. Vuonna 1424 alulle pan- 
tu pyhän Willibrordin kolmilaivainen tuomiokirkko seisoi rei'ille am- 
muttuna keskellä sora-aavikkoa. Vanhojen kauppahuoneiden taidok- 
kaat, monin hahmoin koristetut päätyjulkisivut makasivat läjässä torin 
laidalla. Koska kaupungista oli tuhoutunut yhdeksänkymmentäseitse- 
män prosenttia, asukkaat epäröivät pitkään, olisiko Wesel hylättävä vai 
rakennettava uudelleen. 

Liittoutuneiden Reinin-ylityksessä tuli eniten uhreja epäilemättä 
23. päivänä maaliskuuta, operaatiopäivänä, muutama kilometri kaakkoon 
sijaitsevassa Dinslakenissa. Pommikoneet olivat varoituksetta kylväneet 
tiiviisti asuttuun pikkukaupunkiin ylettömästi fosfori- ja räjäytys- 
pommeja suojatakseen kaikkien aikojen suurimman maihinlaskuope- 
raation sivustaa. Ensimmäinen pommisarja putosi kello 9.00 aamulla 
kauppa-asiakkaiden täyttämille kaduille ja surmasi seitsemänsataa ih- 
mistä, lähes yksinomaan naisia ja lapsia. Hävittäjäpommittajat seura- 
sivat ja tulittivat itäpuolen metsiin paenneita kaupunkilaisia. 

Kello 17.00:stä lähtien kuusikymmentäviisi tykistöpataljoonaa am- 
pui 3 300 tykillä Weseliin ja ympäristöön arviolta kaksi miljoonaa eri 
kaliiperien kranaattia. Illalla, jälleen ankaran tulituksen jymyssä, ryn- 
näkköveneet ja amfibiopanssarit aloittivat maihinnousun; noin kahden 
tunnin kuluttua oli vastarinta nujerrettu. Maihinlasku alkoi 25. päi- 
vän aamuna. Churchill ja Eisenhower seurasivat yhdessä Ginderichin 
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kirkon tornista, mitä ylivoimalla sai aikaan. Puolenpäivän aikaan Chur- 
chill kiipesi vihollisen räjäyttämälle Rheinbabenin sillalle ja tähyili - 
Weseniin, Reinin hävitettyyn vartijaan. 

Jokainen linnoituspesäke, jonka oli määrä sulkeutua Ruhrin ympä- 
rille tuon viikon aikana, koki saman kohtalon. Kaikkialle kaivautui fa- 
naatikkoja, lapsisotilaita ja omantunnonihmisiä, jotka vannoivat taipu- 
vansa vain kuoleman, eivät minkään muun edessä. Käytännössä tämä 
tarkoitti, että Hitler-nuori uhrautui panssarinyrkki ainoana aseenaan; 
siinä päälliköt, jotka aseen heille luovuttivat, näkivät heidän rotunsa 
voittamattomuuden. Rauniot, palot, kaiken olevaisen räjäytettävyy- 
den ja poltettavuuden he näkivät todisteeksi sielunsa lujuudesta. Ei ol- 
lut mitään tuhottavaa. Murtumaton luopuu elämästään. 

Heitä seurasivat Ruhriin saarroksen vähäisimmät, mutta eloonjäämis- 
haluisilta puuttui keino heitä vastaan samoin kuin hyökkäysarmeijal- 
ta. Koska tavoitteena oli ehdoton antautuminen, jatkettiin varastossa 
olevien pelotusaineiden käyttöä vielä kuusi helvetillistä viikkoa. 

Hitler oli antanut 19. päivänä maaliskuuta poltetun maan komen- 
non. Kaikki sotilaalliset liikenne-, tiedonvälitys-, teollisuus ja huolto- 
laitokset oli tuhottava, kaikki mistä viholliselle voisi olla jotakin hyö- 
tyä. Siitä vihollinen oli huolehtinut jo pitkään itse, ja siinä määrin Sak- 
san raunioittaminen jatkui maalis-huhtikuussa yhdistynein voimin. 
Hitlerin Neron-määräystä ei toteutettu niinkään räjäytyksin ja tulvin, 
niin kuin hän ajatteli, vaan päämäärättömillä ja oudoilla vastarintatoi- 
milla. Ainakin sotamarsalkat, etunenässä Johannes Blaskowitz, Walter 
Model ja Albert Kesselring, tiesivät tarkkaan, että he eivät pystyisi py- 

- säyttämään vihollista, eivät työntämään pois, eivät voittamaan puhu- 
malla vaan provosoivat tuhansilla verisillä neulanpistoilla vihollisen 
käyttämään kaikki voimavaransa. Näin he saivat maaseudun, kylät ja 
kaupungit poltettua perusteellisemmin kuin kaikki SS-räjäytyskomman- 
dot yhdessä. 

Vastoin sotilaallista järkeään komentajat olivat jättäneet Reinin oi- 
kean länsirintaman linnoittamatta. Ylipäällikkö oli kieltänyt vetäyty- 
mästä virran takaa; siksi linnoittaminen oli tarpeetonta. Kun joukot 
sitten sekasorron vallassa, osin varusteitta pelastautuivat joen yli, vai- 
nooja pääsi helpolla. Bonnin eteläpuolella Remagenissa pioneerit ei- 
vät olleet onnistuneet räjäyttämään Ludendorffin rautatiesiltaa. Dyna- 
miittipanos räjähti, kannate vääntyi mutta ei murtunut, ja silta putosi 
takaisin pilareilleen. Sukeltajien yritykset ja edes V2-ammus eivät pirs- 
toneet Ludendorffin terästä, ja Courtney Hodgesin hämmästyneellä 1. 
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armeijakunnalla oli edessään esteetön pääsy Hesseniin. Silti hänen 
kävi samoin kuin Simpsonin: hän sai kyllä järjestää itärannalle sillan- 
pään mutta ei lähteä eteenpäin, ennen kuin Montgomery oli esittänyt 
Weselin-operaationsa. Niinpä Hodges sai olla ensimmäisenä itärannal- 
la ja viimeisenä lähteä kohti Saksan sisäosia. 

Weselin ja Remagenin välinen Rein rajaa alueen, jota ilman Hitlerkään 
ei olisi voinut käydä sotaa: Ruhrin. Sleesian teollisuusalue oli jo venä- 
läisten käsissä, joten Ruhrin taistelu olisi Saksan viimeinen taistelu. 
Sen jälkeen oli vielä rynnättävä Berliiniin, mutta länsiliittoutuneiden 
oli luovutettava Jaltassa Stalinille Saksa Elbeen saakka, eivätkä he ha- 
lunneet vuodattaa vertaan sen takia. Tällä välin länsiliittoutuneet oli- 
vat saaneet tutustua korttelitaisteluihin, ja heitä kammotti jo riittävästi 
se, että heidän olisi valloitettava yhtenäinen asutus, joka ulottui Dort- 
mundista ja Duisburgista Bottropiin ja Remscheidiin. 

Teollisuusalueiden, louhosten ja asutusten kokonaisuus muodosti 
siellä todellisen vallituksen. Kun on valloitettava kortteli kerrallaan, ei 
panssari- ja pommikoneylivoimasta ole paljonkaan apua. Rauniot so- 
veltuvat erinomaisesti puolustamiseen. Divisioona toisensa jälkeen 
saattoi imeytyä ja tuhoutua näiden talomerien uumeniin eikä vasta- 
puoli tarvinnut järjestyneitä sotilasyksiköitä, yhtenäisiä komennus- 


*— kuntia, raskaita aseita, ajoneuvoja eikä huoltoa. Lentokoneteollisuuden, 





öljynjalostamoiden ja liikenneyhteyksien pommitukset olivat lamaut- 
taneet kaiken sotilastoiminnan. Vain korttelisodan tarvikkeita, kone- 
kiväärejä, panssarinyrkkejä, miinoja, ampumatarvikkeita, oli varastois- 
sa yllin kyllin. ”Ruhrin alue”, kirjoitti myöhemmin länsijoukkojen yli- 
komentaja Albert Kesserling, ”oli arvoitus kaikille hyökkääjille, sillä 
sen vastarintavalmius oli täysin odottamaton. Alue huolehti omasta 
puolustuksestaan?”!"7 

Niin kutsutussa toisessa Ruhrin taistelussa oli Essen, Duisburg, Dort- 
mund, Köln ja Bochum edellissyksynä äestetty jo kertaalleen. 23. ja 25. 
päivänä lokakuuta 1944 oli yhteensä tuhatkahdeksansataa konetta 
pudottanut Esseniin yli kahdeksantuhatta tonnia pommeja, vaikka 
pommitusilmavoimien mukaan siellä ei enää ollut mitään palavaa. 
Varmuuden vuoksi sinne heitettiin silti yli miljoona sauvapalopommia, 
1482 ihmistä kuoli, heidän joukossaan 225 vankia ja vierastyöläistä. 
Joulukuun 13:nnen vastaisena yönä pommitusilmavoimat surmasivat 
vielä 463 asukasta. Täysosuma hajotti vankilan mutta ei avannut 
sitä, henkilökunta pakeni, ja miesten osastolla kaksisataa asukkia hau- 
tautui raunioiden alle eikä heitä saatu esiin elossa. Viimeisen suur- 
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hyökkäyksensä Essen koki 11. päivänä maaliskuuta; Ruhrinlaakson 
saarrosarmeija oli jo levittäytynyt. Pudotettiin 4 660 tonnia, kaksin- 
kertainen Hampurin-annos, ja 897 ihmistä kuoli. ”Maaliskuun 11. päivän 
hyökkäystä ei voi verrata mihinkään” kirjoitti nuori esseniläinen Thekla 
O. neljännesvuotta myöhemmin äidilleen. ”Että selvisimme kellarissa, 
on kuin Jumalan ihmeellistä varjelusta. Jokaisen pudotuksen välillä oli 
minuuttien pituisia taukoja. Sitten helvetti pääsi taas irti yläpuolel- 
lamme. Kukaan ei sanonut mitään, vain taukojen aikana kysyin, olivatko 
kaikki vielä kunnossa. Maailmanloppu ei voisi olla kauheampi”! 

Seuraavana päivänä maailmanloppu eteni Dortmundiin. Toinen 
Ruhrin taistelu oli valmistanut maaperää täälläkin. Kantakaupunki ja 
rautatieasema oli tuhottu siihenastisten käsitysten mukaan lokakuun 
7:nnen vastaisen yön jälkeen. 1 148 kuollutta ja 2451 vaikeasti haa- 
voittunutta todistivat oikeaksi operaation koodinimen ”Hurrikaa- 
nin”, joka lokakuun 15:nnen vastaisena yönä vaati tuhat henkeä Duis- 
burgissa, marraskuun 5:nnen vastaisena yönä 994 henkeä Bochumissa 
ja samana päivänä 1 200 henkeä Bergin herttuakunnan Solingenissa. 
Ruhrin taistelu vaati loka-joulukuussa 15 000 kuolonuhria. Taistelu 
muuttui tammi-helmikuussa 1945 ”Ruhrin eristysohjelmaksi”, jossa 
katkaistiin ulkopuoliset yhteydet ja annettiin sisäosien odottaa pom- 
mittamista rynnäkkökypsäksi. Tämä oli vuorossa vasta maaliskuussa. 

Maaliskuun 12. päivänä pommitusilmavoimien 1 108 konetta pu- 
dotti 4 158 tonnia pommeja Dortmundiin ja murskasi pölyksi kilo- 
metrin levyisen ja viiden kilometrin levyisen alueen halki keskustan. 
Vainajia ei enää kerätty pois, ilmeisesti siksi että heitä oli liian paljon. 

» Asunnoista oli säästynyt viisi-kymmenen prosenttia, mutta ne tuhou- 
tuivat nyt kokonaan. 

Italialainen sotavanki Giuseppe Barbero koki hyökkäyksen STALAG 
VI/D:ssä kaupungin eteläosassa lähellä tuhoutunutta Westfalen-Hallea. 
”Tasan kello 16.00” hän kirjoitti selostuksessaan vuonna 1946, ”annet- 
tiin hälytys, syöksyimme suojaamme. Niskaamme ei nyt satanut sir- 
paleita vaan räjähteleviä pommeja, jotka olivat niin suurta kaliiperia, 
ettei sellaisia ollut aikaisemmin pudonnut Dortmundiin. Meiltä lop- 
pui ilma ja samanaikaisesti keuhkot pakahtuivat, hukuimme pölyyn. 
Ranskalaisten ja serbien suoja tuhoutui kokonaan. Jäi vain kasa lihaa, 
josta voi erottaa enää käsiä, jalkoja, irronneita päitä. Venäläisiä kuoli 
eniten, suunnilleen kaksisataa”? i 

Maaliskuun 21. päivänä Eisenhower antoi rintaman lähikaupun- 
geille toistettavan radiotiedotuksen. Ruhrin alueen kaupungit tuhot- 
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taisiin epäröimättä, koska ne olivat sotateollisuuspaikkoja. Tähän saak- 
ka kestäneet suojatkaan eivät turvaisi liittoutuneiden aseilta. Sitten hän 
mainitsi joukon kaupunkeja, niiden joukossa Duisburgin. Nämä oli- 
vat ”kuoleman vyöhykettä”, ja niistä olisi poistuttava. Kolme päivää 
myöhemmin matalalentäjät alkoivat ampua ihmisiä kaduilta. Maalis- 
kuun 30. päivänä tykistö tulitti kaupunkia, ja BBC kertoi, että Mäns- 
terin kaupunki on tuhottu maan tasalle, koska se oli kieltäytynyt antau- 
tumasta. Sen sijaan saksalaisilla radioaalloilla kerrottiin partisaani- 
armeija ”Ihmissuden” (Werwolf) perustamisesta, joka teloitti pettureita, 
mikäli nämä luovuttivat saksalaisia kaupunkeja taistelutta. Huhti- 
kuun 1. päivänä kaikkialla kiinnitettiin samansisältöisiä julisteita sei- 
nille. Vastarintaa ”viimeiseen asti”. 

Viimeinen oli tuona päivänä koittanut kaikkien aikojen suurim- 
malle saartoalueelle, jolla oli kolmesataatuhatta sotilasta ja vajaat kym- 
menen miljoonaa siviiliä. On kyseenalaista, mitä näiden asenne vai- 
kutti joukkojen jäänteiden, kansanrynnäkköjoukkojen ja ihmissusien 
sotatoimiin, jotka etenivät talosta taloon, todennäköisesti ei mitään. 
Mutta siviilit ovat haavoittuvaisia, ja siksi se oli näiden pakkokeinojen 
ainoa vastaanottaja, koska tällä tavoin hyökkäysarmeija toivoi säästy- 
vänsä taistelutappioilta. Synkän rummunpäristyksen saattelemana tie- 
dotettiin eetterin kautta, että kaupungit oli parempi luovuttaa tyhjinä 
kuin hautausmaina. Minne miljoonat kaupunkilaiset lähtisivät, kun 
matalalentäjät ampuisivat alueen jokaisen veturin seulaksi? Pois kau- 
pungeista, metsiin, vainioille, kyliin, tien päälle. 

Ruhrin saartoalue oli liikkuva ja liikkumaton muodoste. Ylitettyään 
Reinin syöksyi Simpsonin 9. armeijakunta henkeäsalpaavin harppauk- 
sin kohti Dinslakenia ja kulki Rein-Herne-kanavan pohjoispuolitse 
Hambornin, Ruhrortin ja Meiderichin ohi. Toisella puolen Hodgesin 
1. armeijakunta lähti sillanpäästään Remagenista pitkin Lahninlaaksoa 
kohti Giesseniä, Marburgia ja Kasselia. Marburgin jälkeen marssi haa- 
rautui ja eteni panssarivaunuilla ja kuorma-autoilla vajaat seitsemän- 
kymmentä kilometriä päivässä. V armeijakunta kääntyi koilliseen 
Sauerlandiin, Brilon piirikuntaan ja kohtasi Simpsonin Paderbornis- 
sa. Näin Ruhr oli saarrettu yhtäältä Reiniä pitkin Emschin kanavalta 
Siegiin, toisaalta idästä suunnilleen linjalla Kahler Asten — Brilon — 
Paderborn. Saartoalueen pinta-ala oli kuusituhatta neliökilometriä. 

Saksalaiset koettivat estää saarrosarmeijoita yhtymästä Paderbor- 
nissa, jossa sijaitsi joukkojen harjoittelupaikka alppileiri Sennelager 
sekä lentotukikohta. Hitler oli määrännyt alueen linnoitukseksi, jota 
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oli puolustettava viimeiseen mieheen. Tavallaan hän antoi itse veto- 
apua liittoutuneille. Nyt joku auttoi heitä vihdoin etenemään. Ruhrin 
saarto-operaatio oli onnistunut niin sujuvasti siksi, että ensin Reinin 
vasenta ja sitten oikeaa rantaa oli puolustettava viimeiseen mieheen. 
Föährer kammitsoi vastarintaa, sillä hän ei tehnyt vastarintaa vaan mää- 
räsi joka viikko puolustamaan jotakin uutta pitämätöntä linjaa. 

Saksan 15. armeijakunta ja 5. panssariarmeija eivät väistyneet maas- 
toon vaan takertuivat sijoilleen ja antoivat motittaa itsensä. Saartoalueen 
varastojen laskettiin kestävän kolme viikkoa, tästä tuonpuoleiseen. 
Alppileirissä harjoitelleet SS-panssarioppilaat syöksyivät viiden kilo- 
metrin päästä kaupungin ulkopuolelta Panthereillaan ja Tigereillään 
alas Sauerlandin metsäisiä rinteitä kohti muukalaisia, kun Yhdysvaltain 
1. ja 9. armeijakunta liittyivät yhteen. Huolellisesti koulutetut Waffen- 
SS-tykkimiehet tuhosivat seitsemäntoista Sherman-panssaria. Oppi- 
laat ja opettajat taistelivat äsken harjoituskentällään, nyt taistelukentäl- 
lä. He olivat kaksin verroin vihoissaan amerikkalaisten lähestymis- 
marssin ilmavalmistelujen takia. 

Paderborn, joka oli puoliksi varuskuntakaupunki, puoliksi piispan- 
istuin, oli kaikkien mittapuiden mukaan puolustuskykyinen kaupunki. 
Waffen-SS-miehet olivat räjäyttäneet sillat ja rautatielaitteet puolustus- 
tarkoituksessa, mikä ei liiemmin pommikoneita viivyttänyt. 268 Lan- 
casteria tuhosi piinaviikon tiistaina kello 17.27—17.57 tuhatkaksi- 
sataavuotiaan kaupungin niin kuin olivat tottuneet tekemään. Niiden 
käsialan tunnisti seitsemästäkymmenestäviidestätuhannesta palo- 
pommista, jotka sytyttivät kolmetuhatta yksityistä tulipaloa, ja odo- 
tusten mukaisesti kipinät sinkoilivat ja palot sulautuivat yhteen. Alppi- 
leiri ei palanut vaan vanhakaupunki. 

Osuman saaneet ristikkotalot värjäsivät ilman ensin savenkeller- 
väksi, tulipalon alettua ilma muuttui tummanruskeaksi ja lopulta syn- 
kän mustaksi. Keskustasta nousi taivaankorkuiset liekit ja yksi ainoa 
sakea savupatsas, eikä ainutkaan pelastustyöntekijä päässyt sinne enää. 
Kaupunkiin jääneet ihmiset juoksivat kadut täyttävän liekkimeren läpi 
noutaakseen muita, jotka pakenivat saven peittäminä Paderwieseniin. 
Savun kattamalle alueelle ryntäsi hevosia, lehmiä ja sikoja saman vais- 
ton ohjaamana. Keskustakortteleista säästyi sata metriä katua; kah- 
deksankymmentä prosenttia asuinpinta-alasta paloi. Paderbornissa 
asui vielä kuusituhatta ihmistä; yli viisisataa kuoli. 

Flämä kaikkosi kaupungista, ja vain muutama sitkeä sinnitteli rau- 
nioissa, joiden murska jäähtyi hitaasti. Ketään ei ollut hautaamassa 
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vainajia, joita lojui joka puolella. Alppijoukko odotti ulkopuolella 
amerikkalaisia. Nämä lähestyivät kaikkia ajoreittejä pitkin kylien kautta. 
Tennenissä ja Scheunenissa oli SS-joukkoja, enimmäkseen 17-vuotiaita 
alokkaita, jotka olivat siirtyneet Hitler-nuorista Waffen-SS:ään, heillä 
oli tuskin pukineita mutta panssarinyrkki. Jokaisen kylän portilla syn- 
tyi taistelu; Hambornin kylä sai kokea todellisen panssaritaistelun, tal- 
lit ja talot paloivat, ja Königstigerien ja Shermanien välissä juoksenteli 
pakokauhuisia nautoja ja sikoja. 

Pääsiäisyönä SS vetäytyy takaisin Paderbornista. Kun pieni seura- 
kunta viettää ylösnousemusmessua tuomiokirkon kryptassa, pyyhkii 
konekiväärituli seiniä. ”Pitäisikö meidän keskeyttää?” kysyy pappi alt- 
tarilla. Uskovat pakenevat ylivikaarin kellariin. Panssarit tunkeutuvat 
tähtimuodostelmassa kuolleeseen kaupunkiin; kaksi ajaa Jeesuksen 
sydämen kirkon edessä takaa yksinäistä SS-miestä, joka pakenee pommi- 
kuopasta toiseen. Iltapäivällä poliisit, Hitler-nuoret ja SS-miehet tais- 
televat viimeisen taistelunsa, hävittäjäpommittajat tulittavat kaupun- 
kia, joka osin palaa yhä, lentokentällä järjestetään viimeinen panssari- 
taistelu. Asuttujen talojen ikkunoista liehuvat valkoiset liinat. Aseet 
vaikenevat kello 17.00. Ruhrin saarto on suljettu, itäsivusta varmistettu. 

Eisenhower aikoi painostaa saartoaluetta pohjoisesta, etelästä ja 
idästä ja jakaa pienemmiksi saartoalueiksi, kunnes se luhistuisi. Suur- 
kaupunkitaisteluja oli vältettävä. 9. armeijakunta eristi ja kuroi kau- 
pungit huolellisesti kolmessatoista päivässä jalkaväki- ja maihinlasku- 
joukoin välttäen miehistötaisteluja ja suojellen panssareitaan miten- 
kuten IT-tykeiltä, jotka tehosivat Shermanien korkeisiin torneihin 
paljon paremmin kuin pommitusilmavoimien Lancastereihin. Silti sak- 
salaisten räjäytystoimet ovat merkillisen tukahtuneita, kuin ne olisivat 
juuttuneet kurkkuun. 

Dortmundissa taisteltiin kuusi päivää mutta keskustasta vain huhti- 
kuun 13:nnen illasta 14:nnen iltapäivään. Öisissä raunioissa leimahti 
verinen taistelu haljenneista seinistä ja tunkkaisista kellarikäytävis- 
tä, jotka saadaan tykistöllä puhdistettua kello kahteen mennessä. Kello 
kuudelta ollaan keskustassa, ja kaksi pataljoonaa siivilöi kello 16.30:een 
saakka rauniokasoja, ja ongelma on ratkaistu. Laajalle levittyvissä esi- 
kaupungeissa käydään absurdeja kaksintaisteluja, kuten kolmen päivän 
taistelu Pohjois-Lätgendortmundin ja Bövinghausenin välisestä rata- 
penkerestä. Huckardeen marssivat lasten kansanrynnäkköjoukko ja 
valtakunnantyöpalvelun toverit puolustamaan Emscherinlaakson rauta- 
tietä. Tuollaisista joukkueista tekee selvää tuon ajan yleisase, hävittäjä- 
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pommittaja. Sama kone ratkaisee tilanteen myös Dortmundin Assel- 
nissa, missä uupuneet sotilaat ruokitaan nopeasti, ja ennen kuin jatka- 
vat vetäytymistä, kaatavat puun panssariesteeksi. Jotta moista ei toiste 
tapahdu, hävittäjäpommittajat hautaavat muutaman tusinan assel- 
nilaisia taloihinsa. Muualla Wehrmacht pyrkii etäämmällä sijaitse- 
viin kohteisiin ja saalistaa sadoittain siviilien vaatteita. Castorp-Rauxel 
antautuu siekailematta vihollisen jalomielisyyden edessä ja saa lahjaksi 
suklaata ja savukkeita. Kirchhördessä mennään illalla nukkumaan Natsi- 
Saksassa ja herätään aamulla Yhdysvaltain miehitysalueella; välillä oli 
hyökätty vain Johannisbeermostissa pienehköjä varastoja vastaan. Mut- 
ta Hagenissa saksalaiset tykit ampuvat yhä Kirchhördeen, ja kaikille on 
epäselvää miksi. 

Saksan sotajoukot vaipuvat yhä syvempään koomaan omassa ase- 
pajassaan; linjoja ei enää ole. Ympäriinsä harhailevat komppaniat jättä- 
vät epätodellisilla kentillä verisiä jäähyväisiä suurelle verilöylylle. Nämä 
ovat kuitenkin hiipuvien aivokäyrien piikkejä. Sotajoukot vuotivat tyh- 
jiin. ”Olen nähnyt monia taistelukenttiä”, kirjoitti myöhemmin 5. pans- 
sariarmeijan komentaja Friedrich Wilhelm von Mellenthin, ”mutta ai- 
nutkaan ei tuntunut niin vieraalta ja oudolta kuin Ruhrin jättimäinen 
teollisuusalue, kun armeijaryhmä B oli tuhottu lopullisesti.”!9 

Von Mellenthin olisi mieluusti ryhtynyt taistelemaan hiiltyneissä 
aavekaupungeissa, koska ne olivat niin erinomaista maastoa. Ampuma- 
ala oli avoin, ja paikkoja tunteville tarjoutui lukemattomia väijytys- 
paikkoja niin kuin Härtgenin metsässäkin. Amerikkalaiset pelkäsivät 
syystäkin Ruhrin kaupunkeja, sillä niissä oli samoja piirteitä kuin Sta- 
lingradissa ( Volgograd). Fi kuitenkaan ollut enää joukkoja, jotka olisivat 
niistä voineet hyötyä, vain joukkoja jotka järjestivät mielettömiä tais- 
teluja estääkseen pääsyn sillalle. Toisaalta kokonaiset yksiköt antau- 
tuivat komentajineen. Jokainen Yhdysvaltain divisioona otti tuhansia 
vankeja, ja 8. jalkaväkidivisioonalle antautui 17. päivänä huhtikuuta 
viisikymmentätuhatta miestä. Kourallinen sotamiehiä karabiinit asei- 
naan saattoi kuuttatoistatuhatta Wehrmachtin sotilasta.!! Luhistumi- 
nen, jota oli niin monet kerrat ennustettu, tapahtui aina siellä, missä 
saksalaisten mahdollisuudet hävitettiin. Ei voittamalla vaan iskemällä 
parantumattomia haavoja hintaan mihin hyvänsä, niin kuin saksalai- 
set olivat lokakuusta lähtien tehneet. Taival Aachenista Kölniin ei ollut 
pitkä, ja kuinka paljon se olikaan maksanut! 

Ruhrin luurankomaisten kaupunkien yllä leijui hävityksen palava 
huuru. Sotajoukko ei nähnyt siellä kelvollista taistelutannerta vaan 


142 





havaitsi aikaa sitten kadonneeksi sen, minkä edestä taisteli. Murjotut 
hautuumaat eivät innostaneet ajattelemaan, että niiden avulla Saksan- 
maata puolustettaisiin. ”Mielialojen pommittaminen” oli lopulta osu- 
nut mielialoihin. Suurkaupunkien ulkopuolella liittoutuneiden ilma- 
sota omaksui saksalaisia piirteitä: pommikoneesta tulee eräänlainen 
vertikaalinen tykistö, joka tuo mukanaan panssarit ratkaistakseen ope- 
raatio-ongelmia. Tämä yhteys — pommikone selvittää, panssarijoukko 
valloittaa — ei ollut missään niin tiivis kuin saartorenkaan kaakkois- 
nurkkauksessa, Sauerlandin kylissä. 

Pommitussota oli kyllä ulottunut niihin ennen huhtikuuta 1945 
eksymisten vuoksi. Hodgesin 1. armeijakunta työnsi saartorengasta 
huhtikuun 1. päivästä alkaen talviurheilualueilla Meschedessä, Bri- 
lonissa ja Winterbergissä, mistä murtumakohta todennäköisimmin 
löytyisi. Saarretut joukko-osastot koettivat saada yhteyttä ulkopuolel- 
la sijaitseviin joukkoihin. Tosin ne eivät täälläkään tarjonneet enää sel- 
laista vastusta kuin vielä joulukuussa kuviteltiin. Vakituinen sotaväki 
oli menettänyt iskukykynsä kaikkialla Ruhrin saartorenkaassa. Joukot 
hajosivat hyökkäystilanteissa. Miehet olivat läpeensä uupuneita, ja he 
tiesivät, ettei mikään Hitlerin salaisuus päästä heitä pälkähästä; ei ollut 
enää muuta puolustettavaa kuin oma henki, sekin vain antautumalla 
vangiksi. 

Huhtikuun 1945 kahden viimeisen viikon aikana tämän suunnatto- 
man armeijan taisteluhenki haihtui. Monet komentajat kieltäytyivät 
vastaanottamasta Hitler-nuorten täydennysjoukkoja; SS:n raivopäiset 
taistelijat eivät hävenneet. Tuo fanaattinen selkäranka sekä kuuliaiset 
kansankrenatöörit ja surkea joukko koulimattomia kansanrynnäkkö- 
miehiä, kulissinaan haluton sotajoukko, ryhtyi seuraavaksi yhä surkas- 
tuneempaan vastarintaan. Joukko hupeni satoihin sekasortoisiin tais- 
teluihin pikkukaupungeissa ja kylissä. 

1. armeijakunta alkoi heti saarron sulkeuduttua kivuta pitkin voi- 
tettuja polkuja Rothaarvuoriston metsäylängöille. Kylien porteilla kai- 
kuivat panssarintorjuntakranaatit. Säästääkseen miehiään Hodges an- 
toi tulittaa paikkakuntia päiväkaupalla tykistöllä ja matalalennoilla, 
ennen kuin ryhdyttiin valtaukseen. Puolustajat välttivät avointa maas- 
toa, jotta eivät menettäisi suojausta, ja samoin menetteli hyökkääjä. 
He olivat oppineet liikkumaan metsissä, pystyttivät sinne tykistönsä ja 
vastatulituksen alettua kutsuivat hävittäjäpommittajansa paikalle te- 
kemään vaarattomaksi vastarintapesäkkeet ja kaiken mitä voitiin sel- 
laiseksi käyttää, yleensä kylän.'? 
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Useimmilla paikkakunnilla oli vanhoja kaivostunneleita, liuske- 
kaivoksia tai vankkoja olut- ja jääkellareita. Maanviljelijät siirtyivät 
asumaan niihin ja juoksivat pommitusten tauotessa katsomaan, oli- 
vatko tallit tulessa, ruokkimaan karjaa, hakemaan kahvia ja muonaa. 
Heti kun rakennukset paloivat, asukkaat koettivat sammuttaa niitä ja 
seisoivat mykkinä tuhoutuvan omaisuutensa vierellä; paloposteista ei 
tullut enää vettä, koska vesijohtoverkko oli tuhottu. Kuollutta karjaa 
lojui joka puolella, samoin kaatuneita pylväitä; sairaat ja liikunta- 
kyvyttömät odottivat pelloilla kantopaareja ja kuljetusta kamareihin, 
joita ei enää ollut. 

Kylä toisensa jälkeen joutui sotaisan taistelukomendantin pantti- 
vangiksi, talot takavarikoitiin, julistettiin linnoitukseksi, ja rukous- 
nauhojaan hypistelevät takametsäläiset saivat tutustua sodan tosiasi- 
oihin. Tosiasioihin kuuluivat kuusitoista hävittäjäpommittajaa, jotka 
hävittivät Brachtin kylän pommeilla ja fosforilla tehdäkseen lopun SS- 
divisioona Feldherrnhallen komppanian majoituspaikasta. Liuske- 
kaivoksista loppui happi. Ihmiset ryömivät tunneliin Steimelissa ja 
Rodbuschissa. He kuulivat kahdenkymmenen neljän palavan hevosen 
surkeaa hirnuntaa, viidentoista kytketyn lypsylehmän ulvontaa ja si- 
kojen kiljuntaa liekkien peittämässä kylässä. Amerikkalaiset loivat savu- 
seinämän ja rynnistivät sitten sadoilla ajoneuvoilla Wollbergista kohti 
kylänotkelmaa. 

Huhtikuun 7. päivänä, Fredeburgin luhistuttua, Berghausen oli 
Saksan rintaman peränpitäjä. Kylän asukkaat kätkeytyivät Nieder- 
berndorfin kaivoskäytäviin, vain pastori pysyi kahdeksan aacheni- 
laisen fransiskaaninunnan kanssa pappilan kellarissa varjellakseen 
liekeiltä arvokasta kirkkoaan, sen romaanista apsista ja kauniita 
kattomaalauksia. Hävittäjäpommittajat olivat kylän yllä ja viisitois- 
ta pommikonetta valmistautui jo sytyttämään sen. Kun amerikkalaiset 
marssivat kylään, olivat vanha ja uusi koulutalo tuhoutuneet koko- 
naan, pappila, talot ja maatilat palaneet. Ne, jotka jo lepäsivät maan 
povessa, oli osuma nostanut hautuumaalla takaisin ylös. Kukaan pa- 
kolainen ei ollut suojassa hävittäjäpommittajasodan kranaateilta, ei 
myöskään Leckmartissa eikä Schwartmeckessä, niin kuin seitsen- 
vuotias tyttö Christa Laumann, joka oli evakuoitu Dortmundin hor- 
nasta ja sai kranaatista osuman oberhennebornilaisessa tuvassa. Ober- 
hennebornissa kaatui myös kymmenen amerikkalaista, kun kuljeksiva 
saksalainen mörssäripatteri avasi sulkutulen. Tämä ei viivyttänyt lainkaan 
miehittäjää, yllytti vain; tuntikausien mittainen panssari-, kanuuna- 
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' ja miehistönkuljetusvaunusaatto ei tehnyt täyskäännöstä takaisin Ame- 
rikkaan. 

Huhtikuun 8. päivänä amerikkalaiset hallitsivat rauniokenttää, j oka 
oli aikaisemmin ollut Meschede, piirikunnan pääkaupunki Ruhrin ja 
Hennen yhtymäkohdassa. Helmikuun 19. päivänä oli kaksikymmentä- 
tuhatta sauvapalopommia ja kaksisataaviisikymmentä fosforikaniste- 
ria polttanut paikkakunnan, joka oli vuoteen 1220 asti ollut Ylä- 
Sauerlandin ensimmäinen ja ainut asutuspaikka, koska pyhä Walbur- 
ga oli perustanut sinne neljäsataa vuotta aikaisemmin nunnaluostarin. 
Luostarin alue, pieni kauppatori, sitä reunustaneet liuskekivi-ristikko- 
rakennukset ja koko keskustan rakennuskanta katosivat maan päältä. 
Kun keskipäivän tienoilla vaalea ja tumma savupatsas veivät kaupun- 
gin mennessään, monet meschederiläiset itkivät, siitä huolimatta että 
kaikki jäivät eloon lukuun ottamatta neljääkymmentäviittä. Silti he 
ajattelivat niin kuin Pforzheimin asukkaat, joista neljä päivää myö- 
hemmin riistettiin kolmannes, että tämä olisi maailmanloppu. Siihen 
kului kymmenen minuuttia, mutta se palasi 28. päivänä helmikuuta: 

”Oli kuin hirvittävä pyörremyrsky”, sanoi erän kellariin suojautu- 
nut hiukan myöhemmin, ”tai taifuuni olisi syöksynyt paikalle, tuli- 
vuori purkautunut ja maailmanloppu koittanut. Jouduimme varautu- 
maan äkilliseen väkivaltaiseen kuolemaan ja rukoilimme polvillam- 
me”! Myrskyn jäljiltä laskettiin kolmekymmentäkahdeksan vainajaa, 
ennen kuin onniteltiin itseä eloonjäämisestä, mutta sellainen maailma 
oli mennyttä, jossa olisi ollut mahdotonta kuvitella amerikkalaisten 
lentäjäin tulevan Briloniin sinkoamaan räjähdyksen voimalla nainen 
puuhun kotitalonsa edustalle, mistä hänet oli haettava kuolleena alas. 

Kertomus perheestä, joka paloi kuoliaaksi raunioituneen talonsa 
kellariin Schätzenstrassella ja jota kukaan ei tullut auttamaan huudois- 
ta huolimatta, kulki suusta suuhun. Tätä saattoi verrata pyhän Wal- 
burgan marttyyrikuolemaan, ja kansallissosialistinen puolue julisti 
*— palouhrit surujuhlassa 5. päivänä maaliskuuta oman asiansa marttyy- 
— reiksi. Lentokoneterrori raivosi vain siksi, että vihollinen ei kyennyt 
voittamaan rintamilla, ja lapset ja lapsenlapset kostaisivat. Kaikki 
Mescheden asukkaat tiesivät, ettei tuossa ollut sanaakaan totta. Ni- 
mittäin vain neljän viikon päästä kävi selväksi, että viholliset iskivät 
' lentokoneterrorillaan, jotta voittaisivat helpommin. He tunkeutui- 
vat samanaikaisesti pohjoisesta ja idästä kaupunkiin, jota hävittäjä- 
pommittajat olivat aamupäivällä vielä kerran pehmentäneet perusteel- 
lisesti; sotaväki oli kaukonäköisesti luikkinut Remblinghauseniin, ja 
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kaikki ei-sotilaat vuosikerrasta 1900 eteenpäin määrättiin Volkssturm- 
joukkoihin. Tämä ampui muutamia panssarimiehistöjä kappaleiksi, 
mutta se ei voinut enää pidätellä ystävien ja vihollisten sovinnontekoa. 
Amerikkalaiset olivat tyytyväisiä siihen, että Mescheden kukistuessa 
jäi paljon jäljelle. ”He paistoivat kellaristani kaikki kananmunat”, ker- 
toi muuan ei-vapaaehtoinen majoittaja, ”ja joivat viinini, jota säilytin 


kellarissa odottamassa kolmen poikani paluuta sodasta”!s* 


Vuonna 1944 pommitussodassa kaatui päivässä keskimäärin 127 hen- 
keä. Tammikuusta 1945 antautumiseen pommitukset tappoivat päi- 
vittäin 1 023 henkeä, kaikkiaan 130 000.'5 Neljä viimeistä kuukautta 
olivat sotaretken huipentumaa. Kumpikin lentolaivasto pudotti 370 000 
tonnia räjähteitä, ja pommitusilmavoimat lähetti koneensa 72 880 len- 
nolle vihollisen maahan. Hyökkäyksiin kuuluivat maajoukkojen saatto- 
operaatiot, öljy- ja kuljetushyökkäykset ja kostotoimet. Hyökkäyk- 
sen kohteiden kannalta näillä ei ollut käytännön eroa. Hildesheimin ja 
Wärzburgin asukkaat eivät osanneet sanoa, olivatko kuljetus- vai ter- 
roripommituksen kohteena. Paderbornin vanhainkodin kaksikymmentä- 
yksi asukkia eivät voineet välttää kohtaloaan, sillä he eivät sopineet Ei- 
senhowerin suunnitelmiin Ruhrin saarron sulkemisesta. 

Churchill päätti maaliskuun lopulla vetäytyä pommitussodasta. 
”Minusta tuntuu nyt”, hän kirjoitti 28. päivänä maaliskuuta 1945 liit- 
toutuneiden esikuntapäälliköille, ”että on koittanut se hetki, jolloin on 
harkittava kysymystä, onko Saksan kaupunkeja pommitettava vain pe- 
lon vahvistamiseksi, vaikka hyökkäyksiä perustellaan muilla verukkeil- 
la” Sitten hän ehdottaa vuoden 1941 etusijaistuksia, sotilaskohteita, 
tekobensiinitehtaita ja kuljetuskohteita, jotka olivat aina olleet hyök- 
käysten kohteina. Churchillin omakohtainen kääntymys näkyy kui- 
tenkin ”terrorin ja sokean tuhovimman” tuomitsemisesta.!'*$ 

Churchill alkoi pitää ”mielialojen pommittamisen” strategiaa ennen 
kaikkea luottomiehensä Harrisin työnä. Dresdenin-hyökkäyksen jäl- 
keen tätä miestä alettiin yleisesti vieroksua, ja ”lahtarina” ja syrjään- 
vetäytyvänä seuramiehenä hän vietti kauhistelun leimaamaa elämää. 
Niin kuin viiden vuoden ajan hiotusta strategiasta ei jäänyt jäljelle 
muuta perustelua kuin Harrisin mielenlaatu, myös strategian mielek- 
kyys ja oikeutus katosivat kysyttäessä, käytettiinkö Dresdenissä yle- 
töntä väkivaltaa oikeutuksettomasti. Sellaista saattaa tapahtua. Dres- 
denin uhrimäärä on silti alle kolmasosa vuoden 1945 uhrimääristä ja 
kahdeksan prosenttia Saksan kokonaismenetyksistä. 
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Harris osoitti tyynesti, että pommitusstrategiasta päätettiin kaikilta 
osin yksimielisesti. Niin kuin hänen elämäkerturinsa kirjoittaa: ”Tä- 
hän hetkeen saakka Churchill oli tarmokkaasti vaatinut, että Saksan 
kaupungit oli tuhottava toinen toisensa perään”! Harrisin asemassa 
ei voinut käydä omaa sotaa. Strategia hyötyi hänen henkilökohtaisesta 
innostuksestaan, oivallus- ja johtamistaidostaan. Näiden vuoksi ko- 
mento uskottiin hänen huomaansa, ja hän säilytti sen huolimatta ohi- 
menevistä kiistoista Portalin kanssa. Harrisin valtuutuksista, kaupunki- 
kohteiden valinnasta, ”mielialojen pommittamisen” yleisestä käyttö- 
kelpoisuudesta ja erityisesti niiden eettisestä soveliaisuudesta tehtiin 
monia selvityksiä. Mikään ei ole sodassa tavallisempaa kuin se, että 
keino ei kelpaa, toimii huonosti, vaikuttaa moraalisesti epäilyttävältä 
ja karkeat luonteet nauttivat elämästään. Tätä kaikkea on punnittu ta- 
valliseen tapaan strategian osalta puolesta ja vastaan. 

Churchill piti Harrisia etäisenä mutta asiaan sopivana luonteena. 
Pommit osuivat huonosti, vaikka niiden olisi pitänyt osua tarkemmin. 
Oli raskasta tuhota syyttömiä, ja jatkuvaa huolta aiheutti se, auttoivat- 
ko pommit mitenkään, ja jos eivät auttaneet, niin mitä muuta oli? 
Tämä tavanomainen kiistely vain latisti strategisen ilmasodan edusta- 
maa sivistyksen murtumista. Mihin murtuminen perustuu, se on sel- 
vitysten tavoittamattomissa. Kun tapahtumia tarkastellaan kattavasti 
ja syvällisesti, kaikki järkeily vaikenee. 

Viisi päivää venäläisten tammikuisen hyökkäyksen käynnistymisen 
jälkeen toinen valkovenäläinen rintama vapautti Varsovan, joka näin 
kolmenkymmenenyhden vuoden jälkeen joutui jälleen Moskovan hal- 
lintaan. Marsalkka Konstantin Rokosovski jakoi sen jälkeen joukkon- 
sa; oikea siipi lähti ylös Veikseliä ja saapui 26. tammikuuta Elbingiin 
(Elblag) Veikselinhaffin länsipäähän. Näin armeijaryhmä Nord oli 
saarrettu ja Itä-Preussi vangittu säkkiin, joka oli auki Samlandin ran- 
nikolta Elbingiin Itämerelle ja joka ulottui etelässä Masurian järvi- 
tasangolle. 1 850 000:lla Itä-Preussissa yhä elävällä saksalaisella oli yksi 
poistumisreitti, jäätyneen Haffin yli ja kynnästä pitkin Danzigin 
(Gdahsk) suuntaan. Suurimman osan, noin 400 000 henkeä, oli eva- 
kuoinut Itämeren laivasto. Lisäksi puoli miljoonaa sotilasta. 

Helmikuun viimeisellä viikolla puna-armeija levittäytyi Pommerin 
rannikolle ja miehitti Veikselin alajuoksun ja Oderin välisen alueen, 
suunnilleen Danzigista Stettiniin. Maaliskuun alussa pakolaisjoukot 
kulkivat pitkin rannikkoa, monet pyrkivät Kolbergin (Kotobrzeg) lin- 
noitukseen, jota saksalaiset joukot puolustivat. Kun kaupunki piiritettiin, 
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siellä oli 80 000 ihmistä, jotka seuraavien kymmenen piirityspäivän 
aikana koettivat saada lauttakyytiä edes Swinemändeen (Swinoujscie), 
kevyesti rakennettuun, ilmavaan Usedomin kylpyläkaupunkiin. Kau- 
pungin satama oli täynnä pakolaisten laivoja, pitkät junat odottivat 
Kaiserbollwerkin asemalla voidakseen kuljettaa Itä- ja Länsi-Preussin 
ja Pommerin asukkaat turvaan. Ihmiset nukkuivat yönsä kouluissa ja 
vaunuissa ja toivoivat saavansa kuljetuksen Tanskaan, Kieliin tai edes 
sisämaahan. 

Gertrud Thors vaistosi ukkosen olevan tulossa. ”Swinejoki, jonka 
rannalla olin ikäni elänyt, jolla olin luistellut ja soudellut, virui synk- 
känä, uhkaavana ja onnettomuutta enteillen edessäni. Täyteen ah- 
dettu satama, joka puolelle leiriytyneet pakolaiset, lukuisat junat, joi- 
den luo swinemiindeläiset juoksivat kuuliaisesti kahvikannujen ja lei- 
pien kanssa, sekä jatkuva hälytysten pelko synnyttivät painostavan 
tunnelman.”!$ 

Pakolaisten joukossa odottivat venäläistorpedojen upottaman eva- 
kuointihöyrylaivan Wilhelm Gustloffin yhdeksänsataa eloonjäänyttä, 
jotka oli tuotu maihin Kolbergissa, samoin kuin rantapakolaisten jou- 
kossa saapuneet naiset, joista monet pyysivät meritykistökoulun ka- 
dettia Wilfred Sanderia ja hänen tovereitaan ”edes ampumaan heidät”. 
Venäläiset olivat käyttäneet heitä monta kertaa hyväkseen, heidän lap- 
sensa olivat joutuneet kadoksiin, ”he olivat täysin turtuneita, eivät kuun- 
nelleet enää puhetta. Päivä päivältä Swinemände täyttyi näistä kohta- 
lonsa uhreista”. 

Kadetit neuvottelivat keskenään, arvelivat, että sotilaallisia mahdol- 
lisuuksia ei ollut, ja päättivät ”jatkaa taistelua loppuun asti ainoastaan 
suojellakseen näitä onnettomia”. Pauline Lenke, joka oli evakuoitu 
Reininmaalta Pommeriin, kohtasi Kozerowin sairaalassa ”nuoren ty- 
tön, yksitoista-kolmetoistavuotiaan, joka oli paitsi haavoittunut vai- 
keasti myös joutunut jo aikaisemmin pakomatkallaan venäläisten soti- 
laiden raiskaamaksi. Nämä lapset tulivat Itä- ja Länsi-Preussista ja oli- 
vat pakomatkallaan pysähtyneet Pommeriin? 

Pommerinlahti oli täynnä kaikenlaisia laivoja. Rahtilaivoissa ihmi- 
set kyyröttivät tiiviisti ahtautuneina lastiluukuilla, oli kylmää ja myrs- 
kyistä, vesi roiskui yli laidan, kasteli vaatteet, kaikki odottivat rantautu- 
mista Swinemiindeen, jossa lämmittimet hehkuivat ja vaatteita saattoi 
kuivatella. Mukavampi Winrich von Kniprode Hampuri-Amerikka- 
linjalta jäi maanantaina, 12. päivänä maaliskuuta sataman suulle, koska 
hiilet olivat loppuneet. 
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Christel Bispink ei ollut halunnut astua laivaan Kolbergissa, ”koska 
olin jo selvinnyt elossa Wilhelm Gustloffista ja päässyt rantaan”. Stali- 
nin urut, jotka tulittivat Kolbergia, eivät kuitenkaan hävinneet puna- 
laivaston torpedoputkille. ”Viisi päivää pysyttelimme vapisten kella- 
rissa ja lähdimme sitten kuitenkin satamaan päin, jota tulitettiin tau- 
koamatta.” Venäläiset matalalentäjät lensivät Kniproden yli, se oli nyt 
kiinni levottomassa aallokossa, ja Christel Bispink toivoi, että se olisi 
kuunnellut hänen aavistustaan. 

Myöskään pastori Ohse Virchow'sta (Wierzchowo) Taka-Pomme- 
rista ei päässyt paikalta neljäntuhannen muun matkustajan joukossa 
polttoaineettomalla höyrylaivalla. ”Kauan silmäilimme vihreänä aal- 
toilevaa satamaa, Usedomin ja Wolinin sinertäviä kukkuloita, luke- 

- mattomia laivoja, jotka makasivat kanssamme satamassa.” Kannen alla 

"jäkkäät itäpreussilaiset maanviljelijät, sodassa vammautuneet ja ”il- 
meisesti hiukan mielenvikainen nainen, joka hellittämättä lauloi alin- 
omaa itsekseen kolmea tai neljää säveltä”, odottivat olkipatjat kiinni 
toisissaan. Vasemmalla ja oikealla pienemmät pakolaislaivat puksutti- 
vat kohti Swinemändeä; puoli Itä-Preussia oli vesillä. Kaikki, mikä py- 
syi pinnalla, oli lastattu täyteen väkeä. Christel Bispink saattoi hengäh- 
tää varhain maanantaiaamuna, kun Kniprodeen oli lastattu hiiliä ja 
jättimäinen arkki lähti liikkeelle. ”Heti virisi toivo. Mutta aiheettomas- 
ti. Kello kaksitoista annettiin hälytys. Kansi tyhjennettiin; oli ilmoitet- 
tu lentokoneista, jotka lensivät Itämerellä kohti Swinemändeä” 

Kun rannikkopatteri Plantagen hälytys ilmoitti vahvan laivueen lä- 
hestymisestä, harjoitteli kadetti Sander joukkueineen paraatiaskelia, 
koska oli määrätty muistoparaati. ”Wolinin saarelle sijoitettu etuase- 
man tähystäjä, yliluutnantti, oli kaatunut, ja hänet oli määrä haudata 
sotilaallisin kunnianosoituksin tuona päivänä” Kaikki patterin kolme 
tykkiä miehitetään, mutta komento peruutetaan, koska lähestyvät lai- 
vueet olivat jakaantuneet meren yllä ja lensivät nyt olennaisesti ma- 
talammalla kuin tavallisesti. Kun pommikoneet olivat alle kahden- 
kymmenen kilometrin etäisyydellä, alkoi tulitus. ”*Olimme silloin liian 
hitaita, koska ensimmäisestä maailmansodasta periytyneet tykkimme 
voitiin ladata ja suunnata vain käsivoimin.? Seuraava komento käskee 
kadettien välittömästi hakeutua poteroihinsa, jotka oli kaivettu puis- 
toon aseman taakse. 

Rantakaistaleella oli leveä vyöhyke kylpyläpuistoja, ja pakolaisjoukot 
majailivat siellä. Yhdysvaltain 8. ilma-armeija oli tästä hyvin perillä, ja 
niinpä se oli lastannut koneisiinsa runsaasti ”puunhakettimia”; nämä 
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pommit oli varustettu kosketuslaukaisimilla, ja ne räjähtivät heti kos- 
kettaessaan esimerkiksi oksia. Liittoutuneet eivät olleet mistään Sak- 
san kolkasta niin hyvin perillä kuin Usedomista, jossa sijaitsi V2-alue 
Peenemiinde. : 

Kello kolme yöllä oli Hugo Leckow saapunut paikalle Pribbernow'n 
(Przybiernöw) pitäjän pakolaisioukon mukana Camminin (Kamien) 
piirikunnasta. Heidät oli tuotu Wolinin halki, ja vaunut oli saatava 
Swinen yli. Siellä liikennöi enää lautta, sillä sillat oli tuhottu aikoja sit- 
ten, ja ylitys oli hidasta. Kun Leckow kuuli hälytyksen, hän sitoi hevosen 
kiinni, meni takaisin vaunuun, pian pommikoneet saapuivat ulvoen ja 
tulittivat. Pribbernow'n asukkaat kyyhöttivät vaunujensa alla. Helve- 
tillisessä metelissä oli vaarana, että valjakot pillastuisivat ja kaataisivat 
vaunut kumoon. Niinpä miehet riisuivat hevoset valjaista, pitelivät niitä 
ohjaksista, asettuivat kärryjen taakse ja toivoivat säästyvänsä pommin- 
sirpaleilta. ”Näimme pommikoneen toisensa perästä lentävän yli satama- 
alueen ja pakolaissaaton ja pudottavan tuhoisan pommilastinsa. Kun 
lentojen välillä tuli hiljaisempaa, kuului haavoittuneiden huutoa ja va- 
hingoittuneiden hevosten hirnuntaa.” 

Pastori Ohse kuuli pommikoneiden uhkaavan laivaa yhä ankaram- 
min; ”istuimme kaikki aivan hiljaa, ja kuvittelin mielessäni, millaista 
olisi, jos pommit nyt osuisivat laivaamme ja se uppoaisi”. Kukaan ei 
saisi koskaan tietää, missä hän oli. ”Sota on temmannut meidän jälleen 
mukaansa”, ajatteli Christel Bispink Kniprodessa. ”Vihollisen laivue jy- 
risi ylitsemme ja pudotti tappavan lastinsa kaupunkiin ja satamaan. 
Loimuavat liekit ja mustat savupilvet kokosivat kohti taivasta. Tun- 
simme tämän näkymän Kolbergista.” Todellisuudessa sota ei millään 
muotoa temmannut heitä mukaansa; hiilipula oli pitänyt laivan etäällä 
tuhoalueelta. 

Pastori Ohsen höyrylaivalla jaettiin pelastusliivejä. ”Niitä riitti vain 
muutamille naisille ja lapsille. Kadetti Sander näkee poterostaan, kuin- 
ka pakolaiset heittäytyvät puistossa maahan ”ja nyt joutuvat koko ruu- 
miinsa pituudelta alttiiksi puunhakettimien sirpalevaikutuksille. Mer- 
kitsijät olivat osoittaneet nimenomaan puiston valomerkinnöillään”, 
pommimatto putosi erityisen tiiviinä, ”niin ettei pakotietä ollut”. 

Swinen rannalla Dietlinde Bonnlander odotti pakolaisajoneuvojen 
loppumattoman virran keskellä yhdessä pommerilaisen Fritzow'n 
(Wrzosowo) asukkaiden kanssa sillan korjaamista. Hän ruokki hevo- 
sia, jotka pelkäsivät ponttonien keinahtelua ja kumeaa ääntä. Kaupunki 
oli näköetäisyydellä, ja ohuen aamu-usvan läpi saattoi erottaa pommien 
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putoamisen. Kun matalalentäjät saapuivat, Fritzow'n asukkaat heit- 
täytyivät kauhistuneina maahan, sillä he eivät vielä tunteneet tätä ”mie- 
letöntä ihmismetsästystä”. Isa Berg ja Labiaun (Polessk) asukkaat, jot- 
ka olivat tulleet Taka-Pommerista rannikkoa pitkin, näkivät sitä jatku- 
vasti. Koneet niittivät pakolaisia tulella. ”Äiti huusi silloin 'maahan' ja 
itse heittäytyi suojelemaan nuorinta.” 

Swinemiinden pysähdyspaikalla perhe oli löytänyt nukkumapaikan 
rautatievaunusta. ”Me lapset istuimme permannolla. Esihälytyksen 
kuulimme vielä, mutta pommihyökkäyksestä en tiedä mitään. Kun 
heräsin, oli pimeää. Ihmisiä makasi päälläni enkä saanut ilmaa. Päällä- 
ni makasi poika eikä hän siirtynyt pois vaan voihki ja muuttui vielä 
painavammaksi. Kaikki, mihin koskin kädelläni, oli vellimäistä. Kun 
minut nostettiin ylös, näin veljieni istuvan tuonnempana, heiltä puuttui 
päälaki.” 

Kymmenvuotias Martin Kröger ja hänen äitinsä odottivat neljä 
tuntia rautatieasemalla. He olivat taivaltaneet jalan Taka-Pommerista 
ja nukkuneet maantiellä ja iloitsivat saadessaan Swinemindessä läm- 
— mintä ruokaa. Tarjolla oli hapankaalia, ja he jäivät seuraavaksikin päi- 
väksi. Toisessa hyökkäysaallossa Martiniin osui sirpale, joka repäisi 
auki hänen vasemman kaulavaltimonsa. ”Hänen viimeiset sanansa oli- 
vat: Äiti, mitä nyt? Puristin heti valtimoa kiinni, mutta verenhukka 
oli liian suuri.” 

Pribbernow'n pakolaisjoukko oli Swinen luona joutunut samalla ta- 
voin matalalentäjien tähtäimeen. Koneet olivat lentäneet katujen myö- 
täisesti Pritterin (Przytor) suuntaan ja hyökänneet siellä ihmisten ja 
eläinten kimppuun, ”ympärillä lojuvien kuolleiden ihmisten ja lope- 
tettujen hevosten keskellä haavoittuneet huusivat apua ja vettä. Monet 
kerjäsivät savuketta. Kyläyhteisömme kärsi raskaasti, kahdeksantoista 
kuollutta...” 

Kniprodessa Christel Bispink tekee havainnon. ”Hämmästykseksem- 
me näimme paljon vähemmän laivoja. Että satama-alueella oli upon- 
nut kolmetoista laivaa, sen saimme tietää vasta sodan päätyttyä.” Pas- 
tori Ohse oli onnekas, ja hän kiitti siitä tiheää pilvipeitettä; ”niin kuin 
myöhemmin saimme tietää, satamassa kai kaikki pakolaisalukset oli- 
vat uponneet tai muuttuneet uiviksi ruumisarkuiksi”. Suurista kauppa- 
laivoista upposivat Jasmund, Hilde, Ravensburg, Heiligenhafen, Toli- 
na, Cordillera; pahimmat vahingot kärsi Andros. Alus oli lähtenyt 5. 
päivänä maaliskuuta Samlandin rannikolta Pillausta (Baltiisk) merelle 
kuljettaen kahtatuhatta pakolaista kohti Tanskaa. Myrskyisellä taipa- 
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lella juomavesi ja muona loppuivat, ja m 12. päivän aamuna 
laiva seisoi Swinemändessä.! 

Eva Jänsch oli päässyt vaivalloisesti kulkemaan piiritetystä Königs- 
bergistä (Kaliningrad) Pillauhun pitkin vapautettuja teitä ja luuli sel- 
vinneensä kaikesta, kun lentokoneiden moottoreiden jyrinä alkoi voi- 
mistua. ”Ennen kuin olimme tajunneet, mistä oikein oli kysymys, ne 
pudottivat pomminsa. Palopommit sytyttivät tulipalon, ja pian laivan 
keula hehkui punaisena.” Pakolaiset oli jaettu kahteen ruumaan. Kun 
laiva hajosi tulipalossa, he joutuivat veden varaan. Yksi ainoa korkea 
tikas johti ylös, ja sadat ryntäsivät siihen. Tikas ei kestänyt painoa vaan 
murtui. Miehistö heitti köysiä alas, ”mutta kukaan ei päässyt ylös. Vesi 
tulvi laivaan joka puolelta. Välittömästi sen jälkeen vallitsi kammotta- 
va hiljaisuus: hyinen aalto oli vyörynyt ihmisten päälle”. 

Kadetit jaettiin seuraavana päivänä ryhmiin kuljettamaan ruumiita 
pois puistosta. ”Meidän ryhmämme löytämien vainajien joukossa ei 
ollut ainoatakaan sotilasta, vain naisia, lapsia ja muutamia vanhoja mie- 
hiä..? Todellisuudessa puiston toisessa osassa oli ollut myös joukko- 
osastoja, joiden määränpäänä oli Oderin rintama etelässä. Matala- 
lentäjä ei kuitenkaan tee erotteluja kymmensekuntisen konekivääri- 
suihkunsa aikana. Kadetit olivat osallistuneet harjoituksiin mutta eivät 
olleet koskaan kuulleet pommien putoavan. Myöskään hyökkäyksen 
todellisia tapahtumia ei ollut jäljitelty läheskään aidosti. ”Ensi alkuun 
kaikki olivat kuin halvaantuneita? 

Haavoittumisten ja silpoutumisten takia tunnistaminen ei ollut 
useinkaan mahdollista. ”Meidän tehtävänämme oli etsiä henkilöpape- 
reita vainajien vaatteista, ennen kuin heidät kuljetettiin pois.” Tunnis- 
tamattomat uhrit, joilla oli käyttökelpoiset vaatteet, riisuttiin, koska 
pakolaiset tarvitsivat kipeästi vaatteita. Kadettien löytämä kuollut nai- 
nen oli hyökkäyksen aikana synnyttänyt lapsen, joka oli haavoittuma- 
ton mutta makasi kuolleena napanuoran päässä, ja heidän kätensä her- 
vahtivat. 

Hyökkäykseen osallistui yli tuhat konetta, 671 pommikonetta ja 412 
saattohävittäjää, jotka pudottivat 1 609 tonnia räjähteitä; virallisten 
paikallisten laskentojen mukaan kuolonuhreja oli 23 000, mutta lukua 
on vaikeaa todentaa jälkeenpäin. Oliko tuossa puolet, kolmannes? 
Toistaiseksi on liian vähän tukipisteitä. Andros vei tiettävästi muka- 
naan syvyyksiin 570 henkeä. Muita tietoja ei satamasta ole. Nimeltä 
tunnetaan 1 667 vainajaa, eikä useimpia uhreja tunnistettu. Kukaan ei 
laskenut heitä, koska pakolaisjoukot marssivat kintereillä, jäännökset 
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peitettiin pommikuoppiin tai kuljetettiin ajoneuvoilla joukkohautoi- 
hin Golmin kukkulalle. Laivoihin, puistoihin, Swinen rannalle, rauta- 
tieasemalle ja sairasjuniin kuolleiden lukumäärä saattaa olla viisinu- 
meroinen. 

Swinemiinden verilöylyä ei merkitty Yhdysvaltain 8. ilma-armeijan 
aikakirjoihin verilöylynä, ei myöskään ajankohtaishistoriaan. Yhdys- 
valtain ilma-armeija kirjasi sen kuljetushyökkäykseksi, joka kohdistui 
”järjestelyratapihaan”. 

Heti maan miehittämisen jälkeen Yhdysvaltain armeija perusti tut- 
kimuskomitean, jonka selvitys United States Strategic Bombing Survey 
arvioi liittoutuneiden ilmasodan lopputasetta. Hämmästystä herätti 
kuolleiden määrä, joka oli siviilitappioiksi verrattoman suuri, mutta 
se oli ”kaukana yleisesti ennakoidusta seitsemän miljoonan kokonais- 
määrästä”.'”! 
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MAA 


”Myös yhteys keskiaikaan on nyt katkennut.” 
ERNST JUNGER. 


Tuho etenee alueittain, ja palojäljet etenevät kaarevasti rannikolta Wese- 
rin vuoristoon, Ruhriin, ylös Reininmaata, saavuttavat vuonna 1943 
etelän ja 1944 idän. Kaupungeissa asuu sekä eläviä että edesmenneitä, 
jotka ovat jättäneet jälkeensä asumuksia, kirkkoja, alttareita, kirjoituk- 
sia, papereita. Nämä kuvittavat ja kuvailevat, mitä paikkakunnilla on 
tapahtunut. Menneisyys jättää perinnöksi näyttämönsä, jolla nykyihmi- 
set seisovat ja näkevät itsensä osaksi jatkumoa. Historia on kiveä, pape- 
ria ja kertomuksia, siis erityisen tulenarkaa. Tulipalot, tuhot, ryöstöt ja 
verilöylyt ovat kaupunkihistorian via dolorosa. Kaikki kaupungit on tu- 
hottu ainakin kerran mutta ei kaikkia yhdellä kertaa. Kun niin tapahtui 
vuosien 1940 ja 1945 välillä, katosi yhteys maisemaan, jota ei enää ole. 


Pohjoinen 


Soestin kaupungin nimi juontuu suolasta ja tarkoittaa suolapaikkaa. 
Jo vuonna 973 arabi Ibrähim ibn Ahmad, joka matkasi kotimaastaan 
Espanjasta Cördoban kalifin lähettiläänä keisari Otto Suuren luo, osasi 
kertoa vuoresta, jonka luona lähteistä saadaan ruokasuolaa. Ibrähim 
kulki reittiä, jonka jo Nero Claudius Drusus tunsi kahdeksansataa 
vuotta aikaisemmin, kun hän marssi legioonineen Weserille. Reitti 
seurasi Westfalenin alankopolveketta ja yhdisti Reinin tasangon ja itä- 
germaanien asuinalueet. 

Kun Ibrähimin valtuuskunta ratsasti Magdeburgiin, aikoinaan We- 
serin varrella eläneet langobardit asuivat Lombardiassa ja jakoivat Ita- 
lian yhdessä bysanttilaisten kanssa. Weserin alue kuului nyt sakseille, 
jotka olivat aikaisemmin asuneet langobardien itäpuolella; kolme- 
kymmentä vuotta he olivat sotineet raivokkaasti länsiroomalais- 
frankkilaista keisaria Kaarle Suurta vastaan, lopulta alistuneet ja antaneet 
kastaa itsensä kristinuskoon ja frankkien valtakunnan tuhouduttua 
vuorostaan omaksuneet roomalaisen keisarivallan. Saksien keisari- 
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valtakunta sijaitsi suunnilleen Elben ja Maasin välillä. Valtakunnan ul- 
koinen kohtalo oli seurannut itä-länsi-akselia, ja sitä pitkin kansojen 
historia eteni nykyaikaan saakka. Etelä-pohjois-akseli rajautuu luon- 
non asettamiin linjoihin, mereen ja Alppeihin; niiden välissä oli kan- 
san sisäinen historia kulkenut taipalensa, ja vuosisatojen kuluessa tuo 
kansa käsitti itsensä saksalaisiksi. Enimmän aikaa ei sisäistä ja ulkoista 
historiaa voinut erottaa toisistaan. 

Idän ja lännen välinen reitti, nykyinen Bundestrasse 1, oli tuohon 
aikaan nimeltään Hellweg, aukkoväylä, joka tarkoitti suunnilleen sitä, 
että tie hakattiin metsän läpi. Tie oli ennen kaikkea kuninkaan aineel- 
lista omaisuutta samoin kuin kaikki siihen kuuluvat sillat ja myllyt, 
pajat ja kartanot. Aukkoväylä oli kuusitoista jalkaa leveä, niin että kak-. 
* sl vaunua saattoi sivuuttaa toisensa tai ritari ratsastaa sitä peitsi poi- 
kittain. Ajan käytännön mukaisesti ylös suunnattu peitsi edusti rau- 
haa, vaakasuora taistelua. Kuninkaantien avulla aluetta pidettiin ai- 
soissa. Saksin hallitsijat pitivät aukkoväylän avulla koossa saksilaista 
kantamaataan ja frankkilais-reiniläistä aluetta, joilta heidän kulttuu- 
rinsa oli lähtöisin, kirjoitustaito, lait, hallituskäsitys, jumal'usko. Ku- 
ninkaantiellä ovat säilyneet paalutetut virstanpylväät. Kartanot, joista 
tuli kaupunkeja: Dortmund, Unna, Soest, Paderborn. Peitsi ja vaunut 
ovat kaupungin, linnoitus- ja markkinapaikan, alku. 

Alueella oli rautaa, kuparia, lyijyä, tinaa ja myös suolaa, jota kaup- 
piaat veivät mukanaan ja maksoivat viinillä, mausteilla, kankailla. 
Soestin kauppiaat kulkivat vuonna 1050 Kiovaan saakka, ja eräs kauko- 
kauppiaskilta, Schleswigin kulkijat, hankki kauppakumppaneita Itä- 
meren alueelta Novgorodiin saakka. 800-luvun puolessavälissä syntyy 
Soestiin esikuvallinen kaupunkioikeus, joka vaikuttaa kauas. Niinpä 
se omaksutaan käyttöön eräässä Itämeren kääntöpaikassa, Lyypekis- 
sä. Lyypekki puolestaan toimii esikuvana kaupunkiketjulle, joka yltää 
Mecklenburgin-, Pommerin- ja Danziginlahdelta Königsbergiin ja 
ulottuu Revalaan (Tallinna) saakka. Näillä satamilla on tiheät yhteydet 
aluskaupunkeihin, joita rajoittaa etelässä linja Breslau (Wroclaw) — 
Erfurt — Köln. Lännessä liittoon kuuluu Amsterdam, jolla on puoles- 
taan kauppaliittolaisia Norjan Bergenissä, Bruggessa ja Lontoossa. Lii- 
ton nimi on hansa, soturijoukko, ja se luo vanhaan maailmaan pohjois- 
itäisen sivistysalueen, joka säilyy viisisataa vuotta, kunnes tuhoutuu itse 
kolmikymmenvuotisessa sodassa. Maailmankaupan siirtyminen Atlan- 
tille ja siirtomaajärjestelmän syntyminen sysäävät tämän kaupunki- 
alueen pienimuotoisempaan, verkkaisempaan elämään. Kaupunkien 
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historiallisen nuoruusajan rohkeus ja valovoimaisuus säilyy raatihuo- 
neissa, kirkoissa, varastorakennuksissa, verkahalleissa, satamalaitteis- 
sa. Viileä, tarkasti leikattu, joskus tyytyväisen hymyn sävyttämä tiili- 
arkkitehtuuri on saanut nimensä tummasävyisestä ihostaan, polte- 
tuista tiilistä joiden raaka-aineina ovat savi ja hiesu. 

Lyypekki oli tuhoisien tulipalojen jälkeen määrännyt tuon turvalli- 
sen rakennusaineen pakolliseksi. Ensimmäiset tiilirakennelmat, Lyy- 
pekin tuomiokirkko ja Mariankirkko, yhdistävät ranskalaisen kated- 
raaligotiikan huimaavat hiekkakivifantasiat ja tiilimuurien raittiin tasa- 
painon. Mariankirkosta ovat alkuisin Kielin, Rostockin ja Stralsundin 
Nikolainkirkot, jotka kunnioittavat Nikolausta, merenkävijöiden suo- 
jeluspyhimystä. Rostockin pääkirkkoa Mariankirkkoa muurasi kolme 
vuosisataa vihkiäkseen sen ikuisuuteen. 

Myös asemakaavat on laadittu käytännöllisen kauppiasjärjen mu- 
kaan. Toria ja satamaa, kahta tärkeintä paikkaa, hallitsevat ylhäiset 
kauppiassuvut, jotka perustivat kaupungin. Prameat päätysivut, run- 
saasti koristellut raatihuoneet ja varastorakennukset ilmaisevat tämän 
selvästi. Kadut johtavat mahtavilta porteilta keskellä sijaitsevalle suora- 
kulmaiselle torille. Ammattilaisten kaupunginosa jakaantuu kurin- 
alaisesti neliskulmaisiin palstoihin. Sata Itämeren alueen kaupunkia 
omaksuu lyypekkiläisen, aukkoväylää pitkin saapuneen kaupunki- 
oikeuden, ja puhekielenä on alasaksa. Suurimpana hansasatamana 
Lyypekki rakennuttaa koggit, yksimastoiset kauppalaivat, joihin mah- 
tuu 120-200 tonnin lasti, ja yhdistää Pohjanmeren ja Itämeren kau- 
pan. Rinta rinnan sen vierellä on Hampuri, jonka kanssa sillä on maa- 
yhteys merten välillä. 

Hansaliitto vapautti kaupungin linnasta, joka valvoi ruhtinaan 
maaorjia. Nämä vapautuvat metsän ja turpeen siteistä, peitsen taika- 
piiristä, kuulevat kaukaisista seuduista, majoittavat vieraita, kuulevat 
näiltä uutisia, tutkivat heidän tavaroitaan ja hierovat kauppaa, harkit- 
sevat hintaa ja sopimusta. Kaupunki edustaa nykypäivää, kirkuu uu- 
sinta uutta vaikka elää keskellä pysyväistä kiveä, luo jotakin uutta ja 
jättää perinnöksi sen, mikä on kestävä. Maaseudun kiertokuku, jonka 
perustana on vuorovaikutus luonnon kanssa ja maahan sidotun voi- 
man vaihto, saa rinnalleen historiallisen ajan, levottoman nykyhetken, 
joka on kaiken aikaa matkalla jostakin johonkin. Näin Lyypekissä ris- 
teävät Atlantin valoisa nykyaika ja Itämeren keskiaikainen ritarikunta- 
kulttuuri. Lyypekki on Lontoon ja Novgorodin välisen reitin leikkaus- 
piste ja ensimmäinen kaupunki, jonka pommitusilmavoimat hävittävät. 
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Samoin käy myöhemmin -hansasisaruksille Rostockille, Anklamille, 
Wismarille, Stralsundille, Stettinille, Danzigille ja Königsbergille, ja si- 
joiltaan katoavat myös Braunschweig, Hannover, Soest ja niin edelleen. 

Lyypekin täytyy luhistua sadassaneljässäkymmenessä minuutissa 
lauantain ja sunnuntain välisenä yönä, 29. päivänä maaliskuuta 1942, 
kerrottiin Wellingtonien ja Sterlingien miehistöille, koska se oli tärkeä 
merisatama, josta kuljetettiin saksalaisia sotajoukkoja Norjaan ja Ve- 
näjälle. Lyypekin kuuluisa poika Thomas Mann kääntyi Kaliforniasta 
radion välityksellä saksalaisten puoleen kertoakseen näille, että ”kau- 
pungissa oli syttynyt tulipaloja, eikä minusta tuntunut mukavalta aja- 
tella, että Mariankirkko tai ihastuttava renessanssinaikainen raatihuo- 
ne tai merimiesseuran talo olisivat kärsineet vahinkoja. Mutta ajatte- 
len Coventrya, eikä minulla ole mitään sanomista siihen oppiin, että 
kaikesta on maksettava”.!?' Myös Hitler oli tämän opin kannattaja, ja 
Lyypekki sai hyvitykseksi osia Exeterin tuomiokirkon eteläisestä kuori- 
siivestä ja Canterburyn tuomiokirkon luostarisivurakennukset. Kuten 
ilmenee Thomas Mannin kirjeestä (4. päivänä toukokuuta 1942), hän 
odotti ”Saksan kaupunkien” joutuvan maksamaan lisää. Kun ajattelee, 
mitä niillä on edessä — ”oikeutetusti, välttämättä, väistämättä on edes- ' 
sä, mielen valtaa lievä kauhistus”? 

Lyypekissä kesti kolmekymmentäkuusi tuntia, ennen kuin saatiin 
arvioitua, mitä saksalaisjoukkojen huoltokuljetuksille oli tapahtunut: 
”Varsinaisesta vanhastakaupungista tuhoutunut kahdeksankymmen- 
tä prosenttia, tuomiokirkko, Mariankirkko, Pietarinkirkko tuhoutu- 
neet”! Sen sijaan sotateollisuuden tarvitsemat Dornierin lentokone- 
tehtaat olivat säilyneet vahingoittumattomina, koska hyökkäyksessä ei 
ollut kysymys niinkään kostosta kuin Coventryssa opitun pommitus- 
tekniikkatason hiomisesta. Saksalaiset olivat tarjonneet esikuvan, joka 
sisälsi mahdollisuuksia. Lontoon ilma-aseministeriö kirjasi sivuvaiku- 
tukseksi sen, että Lyypekin tuotanto heikentyi kuudeksi seitsemäksi 
viikoksi ja oletettavasti 2 600 ihmistä kuoli. Liioittelu oli seitsenkertai- 
nen, mutta päävaikutus täsmäsi. Polttosota, syksystä 1941 alkaen kii- 

”reisesti valmisteltu koe, oli toteutettavissa. Vanhakaupunki oli säilynyt 

paljon paremmin kuin Lyypekissä ensin arvioitiin, mutta Mariankirkkoa 
ympäröivän vanhimman korttelin ja lukuisien päätyrakennusten tu- 
houtumista ei voi arvioida prosenteissa. 

Pommitusilmavoimien seuraava pysäkki Rostock maksoi kalliim- 
man hinnan; siellä nähtiin epätavallisen paljon vaivaa ja hyökättiin nel- 
jänä päivänä peräkkäin. Huhtikuun 23.—27. päivänä lennetyn sarjan 
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kolmantena yönä tuhoutui suurin osa historiallisesta vanhastakaupun- 
gista. Tuhoisassa pommisekoituksessa oli kaksi kolmasosaa sytytys- 
räjähteitä. Palo ahmaisi Nikolainkirkon ja Pietarinkirkon, pienen osan 
yliopiston kirjastosta, joka kuului Pohjois-Saksan ensimmäiseen yli- 
opistoon, kaupunginteatterin, Kiviportin (Steintor), ihosairaalan. 40 000 
ihmistä menetti kotinsa. Merituuli lietsoi liekkejä mutta ei ohjannut 
niitä Heinkelin lentokonetehtaaseen, joka oli sivumaali — päinvastoin. 

Pommitusilmavoimat eivät halunneet poistua paikalta, jonne jäisi 
kaksi tiilirakennegotiikan todistuskappaletta raunioina ja veriviholli- 
nen Heinkel koskematonna. Pietarinkirkon torni kohosi yhä kukku- 
lan huipulla ja 117 metrin korkuinen länsitorni erottui kuunvalossa 
oikein hyvin. Torni seisoi ohjaamassa merenkulkijoita maihin. Uuden 
yhteenottomuodon aikana kaikki tunnistettavat muodot tarkoittivat, 
että ne oli romutettava. 

Pommitusilmavoimat palasivat äärimmäisen pahansisuisena takai- 
sin 27. päivänä huhtikuuta ja saavuttivat nyt konehallit. Jotta Heinke- 
lin tehtaille saataisiin aiheutettua kuukauden tappiot, oli perusteltua 
hävittää seitsemänsataavuotias kaukokauppakaupunki sotilaskohtee- 
na. Vaikka 216 ihmisen kuolema jäi kauas Lyypekin menetyksistä, tun- 
tui vanhojen kunnianarvoisten rakennusten polttaminen rostocki- 
laisista sellaiselta ilkityöltä, että 150 000 ihmistä pakeni kauhuissaan 
Mecklenburgin läänin pääkaupunkiin. Maakunnanjohtaja Hildebrandt 
vannoi kostavansa juutalaisille ja alkoi sälyttää ilmasodan raaistumista 
näiden niskoille. Pian he ”kaasuttaisivat kokonaisia alueita” olisi va- 
rauduttava kaikkiin mahdollisuuksiin. ”Tämä on juutalaissota, Chur- 
chill ja Roosevelt ovat vain pelkkiä sätkynukkeja, heidät itsensä am- 
mutaan, jos he eivät halua edistää juutalaisten maailmanvalloitusta.”!”* 
Vaikka kansallissosialistinen puolue ei kyennyt puolustamaan kaupun- 
keja tuholta, voi syyn sentään sälyttää jonkun niskoille. 

Lokakuun 9. päivänä 1943 Yhdysvaltain 8. ilma-armeija lensi Ank- 
lamiin Peenen suun suunnasta, Pommerinlahden lounaisosasta. Ame- 
rikkalaiset eivät toistaiseksi olleet kiinnostuneet polttosodasta, vaan 
heidän tähtäimessään oli lentokoneteollisuus; Anklamin rautatiease- 
man vieressä sijaitsivat Aradon tehtaat.'” 

Koska kaupunki oli pienehkö, sitä ei pidetty uhanalaisena, ja siksi 
monet Stettinin koululaiset oli evakuoitu sinne. Kaupungissa oli hansa- 
aikainen ristikkoinen katuverkosto, neliskulmainen kauppatori ja une- 
lias satama, jota Nikolain- ja Mariankirkon tornit tervehtivät. Nyt siellä 
keinui ankkurissa lähinnä kalastuskuttereita, merikaupan kukoistus- 
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* ajat olivat viidensadan vuoden päässä menneisyydessä. Edelleen vaikut- 
* tavasta kaupunkilaisten hyvinvoinnista todistivat 1500-luvun myöhäis- 
goottilaisten ja renessanssinaikaisten talojen rivistöt, 1600-luvun muka- 
vammat barokkiasumukset sekä 1700-luvun vaatimattomammat ris- 
tikkorakennukset. Tämä kaupunkihistorian kuvajainen seisoi kuin 
puhdistettuna ja näytteille aseteltuna Peenen rannalla, Nikolainkirkon 
juurella ja Wollweberstrassen varrella. 

1. ja 41 taistelulaivue olisivat kyenneet erottamaan neljäntuhannen 
metrin korkeudesta Nikolain- ja Mariankirkon, elleivät kaikki 1 070 
miestä olisi keskittyneet seuraamaan kolmeasataa hävittäjää suunna- 
tessaan yli Pohjanmeren, Juutinmaan ja Itämeren kohti Stettiniä ja 
Stralsundia. Laivueet lensivät kymmenen kilometrin etäisyydellä toi- 
sistaan, mutta ne olivat liittyneet yhteen kello 11.42, kun ensimmäinen 
57 koneen laivue pudotti 243 yhdentonninpommiaan turvallisesti 
Aradon tehtaille. Pian jättimäiset savupatsaat nousivat korkeuksiin, 
niin että toisen aallon täsmäpommittajat eivät enää erottaneet pikku- 
kaupunkia savulta, vaikka se piilotteli siellä yhä. He pudottivat 175 
yhdentonninräjäytyspommia ja 22 tonnia sytytysräjähteitä savupal- 
loon, ja tämä riitti hävittämään kaksi kolmasosaa asuinpinta-alasta, 
puolet asuin- ja liikerakennuksista sekä neljäsataa ihmistä. Savu mer- 
kitsi kantakaupungin ja satama-alueen tarkoin. 

Koska Aradon tehtaista tuhoutui kahdeksankymmentä prosenttia 
ja tuotanto siirrettiin Dornierin tehtaisiin Neustadtin Gleween, oli 
Anklamin tuho oivallinen saavutus. Kaupungissa oli edellisen kerran 
ollut suuri tulipalo noin kuusisataa vuotta aikaisemmin, ja vahvat savi- 
tiilet tarjosivat sitkeän vastustajan. Myös Mariankirkko selvisi vuonna 
1943 hyvin, menetti tornin kuvun ja osia eteläisen sivulaivan holvista, 
mutta kirkko selvisi sodasta yhtenä kappaleena. Nikolainkirkko, jota 
vuodesta 1300 alkaen rakennettiin yli sata vuotta, selvisi kyllä loka- 
kuun 9. päivästä, mutta sillä oli jäljellä enää kahdeksantoista kuukaut- 
ta. Kun kaupungista taisteltiin 29. päivänä huhtikuuta 1945, viikkoa 
ennen antautumista, kokonaisuus romahti ympärysmuuria, vapaita 
pilareita ja välikaaria myöten maan tasalle. 8. ilma-armeija oli tuhon- 
nut porvaristaloryhmän ja kauppatorin ympäristön tahtomattaan maan 
tasalle. 

Kolme viikkoa ennen antautumista oli seitsemänsataavuotias Wis- 
mar uhmannut yhtätoista hyökkäystä. Kenties sen raskasmielinen ole- 
mus, Vinetan kaltainen aavemaisuus'* oli suojellut sitä kuolemalta 
niin kuin pitkäaikaissairaita. Wismar oli kasvanut oluenviennin ja 
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villankudonnan ympärille, seitsenvuotinen sota oli riistänyt sen täysin 

- tyhjäksi. Kolmen kirkon, Nikolain-, Marian- ja Yrjönkirkon, huima- 
päiset tornit kohosivat korkealle hehkuvanpunaisen, meren kosteu- 
dessa unelmoivan kivikaupungin ylle. Mariankirkko hallitsi yhtä 
Pohjois-Saksan suurimmista kauppatoreista, sitä oli alettu rakentaa 
1300-luvulla Lyypekin esikuvan mukaan, ja kaksi seuraavaa vuosisataa 
lisäsivät sivuhalleja, kappeleita, keskitornin ja torninkattokruunun. 
Sisällä oli kuusipoimuinen holvattu tila, jossa täys- ja myöhäisgotiikka 
yhtyivät, hallitsi jyrkästi kohoavaa keskilaivaa. Voimakkaat kahdeksan- 
kulmaiset pilarit kannattelivat solakasti muurattua klerestoriota, kunnes 
huhtikuun 15:nnen vastaisena yönä 1945 amerikkalaiset ilmamiinat 
repivät tornin ja kappelinkehän rakenteet ja sortivat rakennusmestari 
Groten rakennussuunnitelman. Siksi tiiliholvit luhistuivat. Tukikaa- 
rien romahdus puolestaan vei sivulaivan seiniltä lähes kauttaaltaan 
tuen; myös sivuhallirakennelmien aika oli ohi. 

Kuten kaikissa Pohjois-Saksan rantakaupungeissa, kirkon lattia oli 
hautakivien peitossa. Hautakirjoitusten lomaan olivat kaupungin su- 
vut kaivertaneet laivojaan, joilla ne matkaisivat ylösnousemuksessa 
yhtä varmasti kuin ensin matkasivat takaisin maan poveen. Siellä lepä- 
si myös ruotsalainen kenraali Karl Wrangel vaimoineen barokkityyli- 
sessä haudassa, vihollisen maaperällä ja sittenkin kristillisen purjeh- 
duksen maailmassa. Mariankirkon jäänteet purettiin myöhemmin 
turvallisuussyistä. Myös Mariankirkon ympäristö myöhäiskeskiaikai- 
sine tiilipäätytaloineen katosi, muun muassa vanha koulu, sorea tum- 
manvihreiden lasuurien koristama korulipas, jossa oli viidentoista ak- 
selin pitkittäinen julkisivu.! Kaksi muuta suurkirkkoa, Nikolain- ja 
Yrjönkirkko, pitaalisten suojeluspyhimykselle omistettu, selvisivät. 

Vuonna 1234 Rägenin ruhtinas Witzlaw I myönsi Strelansalmen 
vastarannalla sijaitsevalle kaupungille lyypekkiläiset kaupunkioikeu- 
det. Tämä menestyi kuitenkin liian hyvin, ja Lyypekki hyökkäsi vuon- 
na 1249 amiraali Soltwedelin johdolla kilpailijansa Stralsundin kimp- 
puun ja koetti tuhota sen. Tämä esti sitä kasvamasta johtavaksi hansa- 
kaupungiksi yhtä vähän kuin vuoden 1271 suurpalo. Myöhemmin sen 
kohtalona oli sotkeutua perinteisiin Tanskan- ja Ruotsin-vastaisiin 
sotiin, kunnes jälkimmäinen valta lopulta sulautti sen yhdessä Länsi- 
Pommerin kanssa Itämeren valtakuntaansa. Tätä Stralsundin on kiit- 
täminen linnoituksesta ja kahdesta piirityksestä. Uusi tulipalo riisti 
suurehkon osan keskiaikaista ääriviivoista, tilalle kohosi muhkeita ba- 
rokkityylisiä lisäkkeitä; linnoitus purettiin 1873. Vuosisatoja kestänyt 
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draama oli ehkä kasvattanut paikan vastustuskykyä, sillä sen muurit 
kestivät jossain määrin jopa lokakuun 6. päivän pommiryöpyn vuon- 
na 1944. Jaakobinkirkkoon tuli halkeamia, pohjoinen pilaririvistö siir- 
tyi vinoon, muutamat holvit menettivät tukensa ja sortuivat. Raken- 
nuksen koruton runko 1300-luvun alkupuolelta jäi jäljelle tasapainon 
horjuttuakin. Joukko kuvankauniita toisiinsa sovitettuja barokki- ja 
tiilipäällysteitä putosi, ei kuitenkaan enempää kuin jo aikaisemmin oli 
irronnut. Ihmishenkien menetykset tekivät lokakuun 6. päivän hyök- 
käyksestä Yhdysvaltain 8. ilma-armeijan tuhoisimman. Alun perin 
ilma-armeija ei ollut aikonut iskeä 49 000 asukkaan kaupunkiin. Kau- 
punki oli kuitenkin merkitty vaihtoehtokohteeksi pääasiassa siltä va- 
ralta, että lento päähyökkäyskohteeseen V2-koeasemaan Peenemin- 
deen epäonnistuisi. 

Lokakuun 6. päivän aamuna oli 447 B17-pommikonetta lähtenyt 
Englannista Stettiniin Pölitzin tekobensiinitehtaaseen, täsmäkohtee- 
seen. Koska pilvet peittivät sen, koneet poikkesivat reitiltä. Jotta ne täs- 
säkin tapauksessa voisivat vapautua pommilastistaan, oli lentäjille an- 
nettu toissijaisia kohteita; tutkalaite paikallistaisi kaupunkialueen 
myös pilvisellä säällä. 146 konetta, lastina 367 tonnia pommeja, suun- 
tasi Stralsundiin. 29 minuutissa, kello 12.45—13.14, ne tyhjensivät 
pommikuilunsa. Tuhat stralsundilaista maksoi siitä hengellään. Me- 
nettelyn sotilaallisuus tarkoitti ensinnäkin pommien pudottamista, 
toisekseen pommien pudottamista vihollisasutukseen. Maan tasolla 
tuloksena oli silkka verilöyly. Korkean pohjavesitason vuoksi maahan 
ei ollut voitu rakentaa suojaavia betonikäytäviä, ja pikkukaupungeissa 
ei bunkkereita pidetty välttämättöminä. Uhrilukujen inflaatiossa tu- 
hannen hengen menetykset vaikuttavat keskimääräisiltä, mutta 49 000 
asukkaan kaupungissa se on kauhistuttava suonenisku, joka suhteutet- 
tuna vastaa puolta Hampurin uhrimäärästä.'?* 

Stettin oli Euroopan vankimpia linnoituksia; ruotsalaiset, branden- 
burgilaiset, ranskalaiset, venäläiset ja puolalaiset olivat piirittäneet sitä 
tai olleet siellä piiritettyinä. Stettinin historia on suurimmaksi osaksi 
ollut kranaattien historiaa, kun asemiehet ovat niitä singonneet muu- 
rien edustalta esilaskettua rataa pitkin. Kolmannes taloista ei ollut sel- 
vinnyt suuren vaaliruhtinaan pitkästä kuristusotteesta vuonna 1677, 
eikä yksikään säilynyt vahingoitta. Venäläiset ja puolalaiset, jotka kil- 
pailivat kaupungista vuonna 1713, pienensivät sen rakennuskantaa 
sataanviiteenkymmeneen taloon. Nämä sotaherrat kyllä raivasivat Stet- 
tinistä gotiikan ja renessanssin, lukuun ottamatta muutamia jäänteitä, 
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mutta barokki ja klassismi loivat uutta. Niinpä varhaisgotiikan aikaan 
alulle pantu ja 1300-luvulla valmistunut Jaakobinkirkko sai täydelli- 
sen barokkisisustuksen, kun vaaliruhtinaan sytytysammukset olivat 
tuhonneet sisätilat kryptaa myöten. Taivaan muotoa ja ääntä jäljitteli- 
vät erityisesti Arp Schnitgerin uudet urut. Kaksikymmentä vuotta sen 
jälkeen kun brandenburgilaisten täysosuma oli vaientanut edelliset, oli 
— mestari Schurig Radeburgista Dresdenin läheltä aloittanut viiden ki- 
sällinsä kanssa uudelleenrakennuksen ja kuollut työn aikana; Diedrich 
Buxtehuden kehotuksesta Schnitger paranteli pillistöä ja ilmalaatik- 
koa, otti mukaan yhtiökumppaninsa Balthasar Heldin; urut vihittiin 
11. päivänä tammikuuta 1700. Pastori Fabritiuksen tervehdyssanat 
soitinten kuningattaren kunniaksi pukivat säkeiksi koko Stettinin aar- 
teen uudestisyntymisen: 


Urut, jotka aseillaan 
vihollinen vaiensi, 

Schurich, Schnitger sekä Held 
korottivat kunniaan.!? 


Viimeinen piirittäjä saapui ilmasta. Jo vuosina 1940—41 olivat ensim- 
mäiset Wellingtonit käyneet paikan päällä tähyilemässä paikkoja, joi- 
hin voisi pudottaa pommilastin. Oderwerke-yhtiö ja Vulcan-yhtiö ra- 
kensivat maailmankuuluja laivoja, joista kolme oli voittanut sinisen 
nauhan, Kaiser Wilhelm der Grosse 1897, Deutschland 1900 ja Kaiser 
Wilhelm II. 1906, todella vaativia kohteita, samoin kuin sulatto Kraft ja 
vuonna 1940 aloittanut Pölitzin tekobensiinitehdas, jossa valmistettiin 
polttoainetta lentokoneisiin. Vuonna 1943 oli luovuttu teollisuus- ja 
kaupunkikohteiden erottelusta, ja 21. päivänä huhtikuuta Lontoon suu- 
reksi tyytyväisyydeksi 339 Lancasteria ja Halifaxia saavutti lähes tuhan- 
nen kilometrin päässä sijaitsevan paikan, merkitsi täydellisesti ja osui 
kohteeseen. Kuuden prosentin katkerat konemenetykset tulivat hyvite- 
tyiksi, sillä neljänsadantuhannen neliömetrin kantakaupunkia pidettiin 
tuhottuna. Oletus oli liioiteltu, mutta 586 ihmistä oli varmasti kuollut. 

Pommitusilmavoimat olivat valinneet lentoreitin yli Tanskan, jossa 
vapautusliike vietti ja juhlisti tuolloin Hitlerin syntymäpäivää. Pom- 
mit putosivat kaupungin eteläosan vihreään maalinosoitusmerkin- 
tään, sytyttivät 276 tulipaloa ja nostattivat neljätuhatta metriä korkean 
liekkipatsaan. Stettinin palolaitokset eivät selvinneet paloista ja pyysivät 
apua Berliinistä. Brittiläiset Mosguitot olivat juonikkaasti harhauttaneet 
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Berliinin odottamaan suurhyökkäystä, joten Berliini torjui avunpyyn- 
*nön ja jäi odottamaan tulipaloja, jotka olivat tulossa vasta neljän kuu- 
kauden päästä. Tuona yönä tyyni sää säästi Stettinin täydelliseltä tu- 
holta. Seuraavanakaan päivänä ei lehtikään värähtänyt, ja niin kau- 
punki sai vielä kuusitoista kuukautta lykkäystä. 

Rauhallinen aika jatkui tammikuun 6:nnen vastaiseen yöhön 1944, 
244 ihmistä ei nähnyt seuraavaa aamua, ja suuret tulipalot riehuivat 
vanhassakaupungissa. Alkukesän aikana Saksan kaupungit saivat hen- 
gähtää, kun pommitusilmavoimat osallistuivat Ranskan takaisinval- 
taukseen. Elokuun 17:nnen vastaisena yönä koneet palasivat aloittaak- 
seen täystuhon. Arpa lankesi Stettiniin. Neljätoista päivää myöhem- 
min tehtiin täydennyshyökkäys, ja sen jälkeen kaupunki oli historiaa. 
Kantakaupungin aluetta Oderin rantavallituksesta Pietarinkirkolle ja 
Paavalinkirkolle, joka oli rakennettu 1124 erään slaavilaisen pyhimyk- 
sen kunniaksi, ei enää ollut olemassa. 400 000 asukkaasta kuoli 2 430. 
Mitä gotiikkarakennuksia suuren vaaliruhtinaan ei ollut onnistunut 
tuhota, niistä huolehtivat Harrisin blockbusterit ja fosforikanisterit. 

Pommerin ylevin tiiliskivikirkko, Jaakobinkirkko, joka seisoi paa- 
lutuksen varassa ja jonka pilarit olivat vaipuneet vinoon mutta tuettu 
rautaisin viistotuin, sai viimeisen iskun. Vanha goottilainen raati- 
huone paloi, samoin sen ihmeellisesti koristeltu kivinen, kaksitoista- 
holvinen kaupunginviinikellari. Pommerin herttuain linnasta, jonka 
Barnim III oli pannut alulle vuonna 1346, jota Bogislaw X oli rikastut- 
tanut goottilaishenkisellä eteläsiivellä ja jota oli Johann Friedrichin 
ansiosta täydennetty renessanssikirkolla, kaikkien piirittäjien mieli- 
kohteella, tuli rauniota. Liekit veivät mukaansa viehättävän firenzeläis- 
tyylisen linnankirkon ja puusta veistetyn Bogislaw'n hautamuisto- 
merkin, joka oli hänen miespolvensa suurin. Ja vihollisen aseet vaien- 
sivat Arp Schnitgerin urut ikiajoiksi sortamalla Jaakobinkirkon laivan. 

Käsittämätön tuhohumala oli vielä 26. päivänä maaliskuuta 1945 
hävittävä vanhan Danzigin, josta oli kuuden viikon kuluttua tulossa 
puolalainen kaupunki, niin kuin kaikki tiesivät. Yksikään kirkko ei 
säästynyt osumilta; Barbaran-, Bartolomeuksen-, Johanneksen-, Joo- 
sefin-, Katariinankirkko sekä birgittalaisluostarin kirkko kärsivät vä- 
hiten. Pietarin ja Paavalin, Elisabetin-, Ignatiuksen-, Jaakobin- ja Kol- 
minaisuudenkirkko kärsivät vakavia vaurioita. Sota nyky-Saksaa vas- 
taan oli jo voitettu. Oli vielä sodittava menneisyyden juuria vastaan, 
joista pahuus oli saanut alkunsa; siihen oli käytettävissä kuitenkin 
vain päiviä, ja oli kuohittava niin paljon kuin ehdittiin. Iskulause 
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”Emme halua kuolla Danzigin vuoksi” oli sodan alkaessa jäänyt jalkoi- 
hin; sodan päättyessä täytyi Danzigin kuolla osoitukseksi siitä, että 
sotavoimat selvisivät Arthurinhovista (Artushof), luostarin myllystä, 
raatihuoneesta, Pyhän Hengen portista (Heiliggeist-Tor) ja kaupungin 
tunnusmerkistä, vuonna 1444 alulle pannusta Nosturiportista (Kran- 
tor). Varastosaaren pakkahuoneet kukistettiin, samoin kuin porvaris- 
talojen rikas kujasto katu kadulta. 


Kiel oli sotilaskohde. Kaupunki oli toiminut sotilassatamana vuodesta 
1871, kaupungin lahden itäreunalla oli yksinomaan telakkateollisuutta 
— Germania, Deutsche Werke, Howaldt —, veturi-, vaunu- ja kone- 
tehtaita. Täällä asennettiin Anschätz & Co:n hyrräkompassit ja valmis- 
tettiin marinoitua ja savustettua kalaa. Lahden eteläreunalta Mönke- 
bergiin saakka ulottui yhtenäinen varusteluteollisuusvyöhyke. Ulko- 
reunalla tarkoin rajattuna työläisten asuinalueet. Sen sijaan länsireuna 
oli järjestynyt aivan toisella tavoin. Siellä oli varsinainen kaupunki, 
vanha keskusta ja sen ympärille kehittynyt liike- ja hallintoalue sekä 
pienteollisuutta. Myös suurin osa asukkaista eli täällä puolen, osin liike- 
ja hallintokeskustassa, enimmäkseen ympäröivällä hirsirakennusalueel- 
la. Silmänkantamaton kaupunginlahti osoitti hyökkääjälle sotilas- 
kohteiden ja siviilikohteiden eron; veden partaalle rakennettu teolli- 
suus salli tutkan, joka reagoi maan ja meren eroavuuteen, osoittaa jopa 
tehtaat ja teollisuusalueet. Tämän huomioon ottaen Kielin pommitus- 
ten luonne antaa hyökkäystavoitteista tutun kuvan. 

Telakkateollisuus kuului alkukesästä 1940 lähtien ensisijaisiin pom- 
mituskohteisiin, ja ensimmäiset suurvahingot saatiin aikaan 20. päivä- 
nä heinäkuuta. Vuoden 1941 kahdenkymmenenkahdeksan hyökkäyk- 
sen kuluessa pääkohteena pysyi itäranta, mutta vuonna 1942 hyökkäyk- 
set vähenivät neljä viidesosaa. Lokakuun 14:nnen vastainen yö ilmoitti 
täydellisestä uudelleensuuntauksesta. Tuolloin käyttöön otetut miina- 
pommit räjäyttivät 250 000 neliömetriä kattotiiliä ja 150 000 neliö- 
metriä ikkunaruutuja hajalle, pudotukset ovat kuitenkin epätarkkoja, 
ja monet osuvat pienelle kaakkoiselle reuna-asuinalueelle Elmschen- 
hageniin. 1 462 yhdysvaltalaista pommikonetta suorittaa 13. päivänä 
joulukuuta 1943 yhteishyökkäyksen Bremeniin, Hampuriin ja Kieliin. 
Koska amerikkalaisia kiusaavat täsmäpommitusten tappiot, he tur- 
vautuvat nyt brittien aluepolttotaktiikkaan. Bremeniin pudotetaan 
keskipäivällä kuudentoista minuutin kuluessa 689 räjäytys- ja 2 664 
palopommia, ja samassa suhteessa, yksi kolmea kohtaan, niitä pudotetaan 
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myös Hampuriin ja Kieliin. Täällä ensi kerran maalina ei ole ei itäinen 
telakka-alue vaan Kielin kantakaupunki. 

Amerikkalaisilla on oma menetelmänsä, jolla hyökkäysalue syntyy 
jo pudotettaessa. Pommi putoaa pommikoneesta teoreettisena pistee- 
nä ja osuu tiettyyn pisteeseen, oli sitä tähdätty tai ei. Sitä vastoin ame- 
rikkalaisten pommimatto on jo pudotettaessa taso, ja matto peittää 
tason. Laivueen kaikki koneet pudottavat pommit samanaikaisesti 
johtajansa merkistä. Tuollaiset matot purjehtivat Länsi-Kieliin 13. päi- 
vänä joulukuuta; kaupungin sisärakenne ja asutusalueet ovat ilmisel- 
västi kohteena.Tämän hyökkäyksen jälkeen, samoin kuin vuoden ai- 
kaisempien hyökkäysten jälkeen, tuhansia kodittomia evakuoidaan 
muutamassa tunnissa maaseudulle Schleswigiin, Rendsburgiin, Plö- 
niin ja Eckernfördeen. Sen sijaan teollisuustyöntekijät ovat sellaista 
joukkoa, joka ei saa karata rintamalta. Heidät majoitetaan itäpuolisiin 
rannikkoyhteisöihin Klausdorfiin ja Schwentineen, Mönkelbergiin, 
Heikendorfiin. Mikä saattoi olla perusteena siihen, että nelimoottori- 
set pommikoneet ilmaantuivat näiden alueiden ylle, joilla ei ollut tela- 
koita vaan perheitä, ja tuhosivat mitättömiä alueita niin tehokkaasti, 
että kokonaisvahingot olivat viisikymmentä prosenttia? 

Klausdorfin aluetuhot näkyivät vielä vuonna 1948 neljän metrin 
syvyisinä pommikuoppina, joita oli tuhatviisisataa. Peltoja ei voitu 
viljellä, koska seitsemänkymmentä prosenttia ruokamultakerroksesta 
oli räjäytetty taivaan tuuliin. Estääkseen työläisperheiden tuhoamista 
saksalaiset järjestivät ”suomalaistalopaketteja”, asennusvalmiita suo- 
malaisia puutaloja, jotka sijoitettiin huomaamattomasti maastoon 
rannan tuntumaan.!*" Vain tämä vähensi ihmishenkien menetyksiä. 
Vuoden 1943 loppuun saakka pommivahinkojen enemmistö oli itä- 
rannan teollisuusalueella, mutta vuosina 1944-45 painopiste siirtyi 
kantakaupungin suuriin aluepaloihin. Nämä aiheuttivat lopulta suu- 
rimmat vahingot. Myös vastarannalla oli laajoja tuhoalueita, erityises- 
ti työläisalueilla. Rantojen kokonaistuhojen suhde on suunnilleen 
kahden suhde yhteen. 

Kuudentoista viimeisen kuukauden neljästä päähyökkäyksestä oli- 
vat heinäkuun 24:nnen vastaisen yön kaksikymmentäviisi minuuttia 
vuonna 1944 sodan tuhoisimmat. Tuhatviisisataa ajastinpommia hait- 
tasivat kavalasti sammutustöitä; silti neljäkymmentäkolme viisaasti 
sijoiteltua bunkkeria varjelivat ihmishenkiä kohtalaisen hyvin. Nelin- 
"kertaisesti täytettyinä, kuten sodan aikana hätätilassa oli meneteltävä, 
niihin mahtui puolet kaupungin asukkaista. 
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Yhteensä yhdeksässäkymmenessä hyökkäyksessä kuoli yli 2 600 
asukasta eli yksi prosentti kaupunkilaisista. Historiallinen rakennus- 
kanta oli mennyttä; tuho- ja vahinkoalue käsitti seitsemänkymmentä- 
kahdeksan prosenttia asuinpinta-alasta. Viisi miljoonaa kuutiometriä ra- 
kennusjätettä lojui maassa, mikä tarkoittaa kahtakymmentäkolmea 
kuutiometriä jokaiselle asukkaalle!" 

Hampurin kaupunki, joka oli kooltaan kuusinkertainen Kieliin 
nähden, makasi kahdennensadannenkolmannentoista hyökkäyksen 
jälkeen kahdeksankertaisena rauniomerenä. Vuosina 1940—1 oli tehty 
satakaksitoista hyökkäystä ja niissä kuollut 751 henkeä. Vuosien 1944— 
45 kuusikymmentäviisi hyökkäystä tappoivat puolestaan 5 390 ihmis- 
tä. Jos jätettäisiin kesän palomyrskyhyökkäykset huomiotta, olisi brit- 
tiläis-amerikkalaisen ilma-armeijan surmaluku, 0,31 prosenttia sotaa 
edeltävästä asukasmäärästä, äärimmäisen pieni. Jos kesän 1943 mene- 
tykset olisivat pysytelleet niissä rajoissa, jotka saavutettiin samoilla 
pommimäärillä vuonna 1944, olisi uhrien kokonaismäärä 0,57 pro- 
senttia. Silloinkin huolimatta 1,7 miljoonasta pommista, jokaiselle 
asukkaalle yksi, olisi Hampurin ilmapuolustuksen myönnettävä voit- 
taneen. Toisessa maailmansodassa ei minnekään pudotettu enemmän. 
Jälkeenpäin tarkasteltuna Hampurin viiden ilmasotavuoden tapahtu- 
mat tuntuvat kuitenkin keskittyvän kolmeen päivään.!? 

Heinäkuun 1943 hyökkäyksen 40 000 uhria ovat Tokion, Hirosiman 
ja Nagasakin lukujen rinnalla suurinta, mitä asevoimat on luontokappa- 
leille aiheuttanut. Ei vuodatetun verimäärän tähden vaan siksi, miten 
eläviä olentoja hävitettiin maan päältä tappavalla henkäyksellä. Poltto- 
ja ydinsodassa ei vuoda paljonkaan verta. Hampurin pelastuslääkärit 
kertoivat, että satoja ihmisiä joutui pyörremyrskyn kaltaisiin kuu- 
mailmavirtoihin ja heidät löydettiin makaamasta alastomina kaduilla. 
Iho oli muistuttanut ruskehtavaa kudonnaista, hiukset olivat säilyneet 
hyvin, kasvojen limakalvot olivat kuivuneet ja ikään kuin kuorettu- 
neet. Kellareista kaduille paenneet olivat pysähtyneet muutaman aske- 
len jälkeen, asettuneet maahan ja koettaneet suojata käsivarsilla hen- 
gitystään kuumalta ilmalta. Lapset olivat siinä kuulemma vastustus- 
kykyisempiä kuin aikuiset. Anatomian tohtori Baniecki avasi yhden 
sellaisen ruumiin: 

” Arviolta kuusitoistavuotiaan nuorukaisen kalmo. Makasi täysin 
alastomana selällään kadulla oikea käsi nyrkkeilijän asennossa. Hiuk- 
set kärventyneet, jalkojen iho hiiltynyt, leuan etuosa ja nenä kuivettu- 
neet ja palaneet. Käsien ojentajanpuoleinen iho pinnalta hiiltynyt. 
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Ihonväri punertavan ruskea. Vartalon lihakset kuin keitettyjä. Kielen 
yläpinta kuiva ja ruskehtava. Keuhkot puhaltuneet, laajentuneet, ras- 
kaat. Sydämen oikeassa kammiossa runsaasti sakeutunutta verta. Va- 
semmanpuoleinen kammio tyhjä, maksa kova, perna revennyt. Kovan 
aivokalvon ja kallonpohjan välissä suuri määrä sakeutunutta, öljy- 
mäistä, puuromaista punertavaa massaa. Viillot isojen aivojen ja pik- 
kuaivojen läpi eivät paljastaneet verenvuotoja eivätkä patologisia 
muutoksia. Myös kudosnäytteistä tutkittiin vitaalireaktiota tarkaste- 
lemalla veren valkosolujen ilmenemistä. Päätelmä: nuorukainen paloi 
kadulle elävältä.” 

Nuorukainen ei kuitenkaan palanut tulessa, jonka hän olisi parem- 
malla onnella voinut välttää. Elimet kieltäytyvät suorittamasta tehtä- 
viään ja muuttavat muotoaan, koska elinkelpoinen ilmakehä on pois- 
tettu. Palomyrsky jäljittelee väliaikaisesti toista planeettaa, jonka ilma- 
kehä ei salli eliöitä. Kaasu, uraanisäteily, bakteerit ja kuumuus eivät 
vahingoita ruumista hajottavasti, vaan peittävät sen toisenlaisella il- 
makehällä. Kuolettava haava tulee tavallisesti suunnasta, jossa ihminen 
seisoo ja mieluummin olisi seisomatta, mutta se ei muuta maailman 
koostumusta. Tuho käynnistyy, kun paikalla ei voi olla enää mitään. 
Nyrkkeilijän asentoon menehtynyt nuorukainen taisteli elinympäris- 
tönsä äkillistä katoamista vastaan. Kuin kääntöovesta heitettynä kak- 
sitoista neliökilometriä Hampuria joutui kolmeksi tunniksi saliin, 
jossa elämä ei kuole, sillä se kuolee kaiken aikaa, vaan kuihtuu eikä voi 
enää jatkua. Hampurin ja Hirosiman luvut merkitsevät sotaa, joka 
eristää alueensa maailmasta. 

Enemmistö Hampurin uhreista ei kuollut kaduille vaan kellarei- 
densa varjohelvetteihin. Siellä vallitsivat milloin mitkäkin palokemian 
lait. Kellari otti ajan myötä itseensä ulkopuolista lämpöä ja toimi kre- 
matoriona, tai se täyttyi huomaamatta tappavilla palokaasuilla. Ham- 
purin viranomaiset ilmoittivat kaasumyrkytyksen yleisimmäksi kuo- 
linsyyksi, seitsemässä -kahdeksassakymmenessä prosentissa kuoleman- 
tapauksista. 

Palomyrsky, joka syntyi Hammerbrookin, Hammin ja Borgfeldin 
työläiskortteleissa, ei juuri koskettanut päärautatieaseman ja raati- 
huoneen välistä historiallista keskustaa. Se säilyi sadanteenviidenteen- 
kymmenenteenseitsemänteen hyökkäykseen saakka, kun kesäkuun 18. 
päivänä 1944 kahdeksansataa yhdysvaltalaista pommikonetta tähtäsi 
Blohmin & Vossin laivatelakkaan. Pommit putosivat kilometrin ver- 
ran liian pohjoiseen; 8. ilma-armeija pommitti seitsemäntuhannen 
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metrin korkeudesta. Parin sekunnin epäröinti tuo tähtäimeen koko- 
naan toisen kohteen. Tällä kertaa telakan asemasta Gotthold Ephraim 
Lessing putosi jalustaltaan Gänsemarktilla, lisäksi paloi amerikkalais- 
ten kannalta merkityksettömiä kohteita, kuten Jaakobinkirkko. Arp 
Schnitgerin urut oli osaksi ympäröity muurilla, osaksi kätketty tornin 
bunkkeriin, ja ne selvisivät jopa maaliskuun 22. päivän täysosumasta 
vuonna 1945, vaikka keskilaiva sortui. 

Vaikka Hampurin neljästäsadastamiljoonasta kuutiometristä neljä- 
kymmentäkolme hajosi soraksi, jonka pommit jättivät Saksassa jäl- 
keensä, eivät kaupungin kasvot olleet ruhjoutuneet tunnistamatto- 
miksi niin kuin Kölnissä, Närnbergissä, Darmstadtissa, Kasselissa, 
Wärzburgissa ja Diirenissä. Kaupungin saama tuntomerkki ovat hei- 
näkuun 28:nnen vastaisena yönä koetun ensimmäisen palomyrskyn 
kolme ensimmäistä tuntia, jotka tekivät eksterritoriaalisesta tuhosta 
todellisuutta. Ne astuivat maan ja ajan ulkopuolelle, lakkauttivat maa- 
ilmasta totutun suojaavuuden niin ettei maailma noiden tuntien aika- 
na enää voinut tarjota edellytyksiä elämälle. Tämä mahdollisuus on 
ollut olemassa alkaen kesän 1943 ja kesän 1945 välisestä ajasta, Ham- 
purin, Tokion ja HiroSiman välisestä ajasta. 

Tokion 83 000 uhria merkitsevät suurinta uhrimäärää; se saavutet- 
tiin maaliskuun 9:nnen vastaisena yönä 1945. Asukastiheys oli viisin- 
kertainen HiroSimaan nähden, jossa kuoli 80 000 ihmistä. Hampurin 
asukastiheys oli kolmanneksen suurempi kuin HiroSimassa, ja kuo- 
lonuhrien määrä oli kolmanneksen pienempi. Kaikissa kolmessa kau- 
pungissa syntyi palomyrsky, ja useimmat ihmiset kuolivat tulipaloon. 

. Bremenin ilmasotakohtalo oli aivan toisenlainen kuin Hampurin. 
Bremen oli kooltaan viisikymmentäseitsemän prosenttia Hampurista, 
silti vähintäänkin yhtä helposti paikallistettava pommituskohde. 173 
hyökkäystä vaikuttavat 424 000 asukkaan kaupunkiin toisin. Kaksi 
ensimmäistä hyökkäystä tehdään 18. ja 19. päivänä toukokuuta 1940 
pian puolenyön jälkeen, pudotetaan 214 pommia, seitsemäntoista ih- 
mistä saa surmansa ja diakonissalaitos vaurioituu. Kesäkuun 22. ja 
28. päivän välisellä viikolla hyökkäykset tehdään viiden ja yhdeksän 
välillä, jokainen kuitataan 50 000 ilmatorjuntalaukauksella: kymmenen 
haavoittunutta, yksi kuollut. Heinäkuun 2. päivänä puutarharavintola 
Munte 1 vaurioituu, heinäkuun 17. päivänä viisi aikaisemmin alas 
ammuttua lentäjää haudataan seurakunnan hautausmaahan Aumun- 
diin; he täyttivät velvollisuutensa. Yhdeksästoista hyökkäys elokuun 
9. päivänä kohdistuu teollisuussatamaan ja hermoklinikkaan, mutta 
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pommeja pudotetaan vain 66 ja ne aiheuttavat lieviä vammoja yhdelle. 
Vuosi päättyy hyökkäyksiin nro 36 ja 37, räjähdeterveiset Wallerringil- 
le sekä 78 palopommia Schwachhauseniin. 

Vuosi 1941 alkaa suurin tavoittein. Hyökkäyksissä nro 39—41 pudo- 
tetaan kolmena peräkkäisenä päivänä 15 000 sauvapalopommia: 26 
kuollutta. Neljän viikon kuluttua 500 lasta evakuoidaan ilmavaaran 
takia Salzburgiin. Hyökkäyksessä nro 56 pudotetaan ensimmäiset mii- 
nat, ja ne tappavat kaksikymmentä ihmistä. Hyökkäyksessä nro 59 pu- 
dotetaan 232 räjäytys- ja 3 224 palopommia yhdellä iskulla kirurgi- 
seen sairaalaan, naisten- ja lastenklinikkaan, patologiseen instituut- 
tiin, kuuromykkien hoitolaitokseen ja valtionkirjastoon. Vuoden 1942 
ensimmäinen hyökkäys, nro 87, osuu keskelle perhejuhlaa Contrescar- 
pestrasselle Kohlhökerstrassen kulmaan: 26 kuollutta, 10 vaikeasti ja 
18 lievästi haavoittunutta. Hyökkäykset nrot 91-94 tehdään kesä- 


"kuussa 40 771 palopommilla, nrot 102 ja 103 syyskuussa 37 166 palo- 


pommilla. 

Numeron 92 Harris oli tarkoittanut ”Millennium numero 2:ksi”; 
jatkoksi Kölnin tuhannen pommikoneen hyökkäykselle. Kesäkuun 
26:nnen vastaisena yönä 1942 hän halusi ”tuhota Bremenin kaupun- 
gin ja sataman”. 1 067 konetta lähti matkaan. Viidennen laivueen, jossa 
oli 142 konetta, oli määrä keskittyä Focke-Wulfin lentokonetehtaisiin, 
ja 20 Blenheimiä keskittyi Weser AG:n telakkaan. Kaiken oli määrä olla 
ohi 65 minuutissa. Lavea Weserjoki oli oivallinen suunnistusapu, mut- 
ta se oli pilvien peitossa. Pommitusilmavoimat olivat siitä huolissaan 
mutta luottivat länsituuleen, joka siirtäisi pilvimassat pois tieltään ja 
selkeyttäisi taivaan. Tuona yönä tuuli kuitenkin tyyntyi tyystin ja Bre- 
men oli paksun pilviverhon alla. Tuhannet pommikoneet olivat yksin- 
omaan GEE-säteiden varassa. Tämän vuoksi kolmasosa laivastosta ei 
löytänyt kaupunkia. Pommit osuivat eteläisille ja iäisille asuinalueille. 
572 taloa paloi, 85 ihmistä kuoli, Focke-Wulfiin osui raskas pommi, 
myös Vulcan-telakka, Norddeutsche-sulatto ja Korffin öljynjalostamo 
saivat joitakuita osumia. Lentolaivastolla oli mukanaan 1 450 tonnia 
pommeja, jotka olisivat riittäneet valmistamaan kaupungille Hampu- 
rin kohtalon, mutta tuuli ja pilvet olivat Bremenin puolella. 

Tuhot kasvoivat; nro 102, joka oli siihen mennessä tarkimmin on- 
nistunut hyökkäys, kattoi kaikki kaupunginosat ja tappoi 115 ihmistä. 
Nro 103 vahingoitti vakavasti kuutta koulua, kahta sairaalaa, siirtomaa- 
museota ja valtionkirjastoa. Myös nro 111 osui sotilaskohteeseen, Focke- 
Wulfin lentokonetehtaisiin: kymmenen konetta tuhoutui, kaksitoista 
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vahingoittui. Helluntaina nro 112 osuu totutusti kouluihin, kirkkoi- 
hin ja diakonissalaitokseen, joka on vakiokohde: 238 kuollutta. Nro 
117 marraskuun 26. päivänä 1943 osuu jälleen diakonissalaitokseen, 
lisäksi yhteentoista kouluun ja hermoklinikkaan: 270 kuollutta. 

Elokuun 19:nnen vastaisena yönä 1944 Bremen kärsii sodan ras- 
kaimman hyökkäyksen, numeron 132 palomyrskyineen. 34 minuutis- 
sa kaupunkiin putoaa 68 miina-, 10 800 fosfori- ja 108 000 sauvapalo- 
pommia. 49 000 menettää kotinsa, 1 054 kuolee. Nro 138 lokakuussa 
onnistuu Hastedtin ja Sebaldsbräckin teollisuusalueella; 110.150 palo- 
pommia, 82 kuollutta. Helmikuun 24:nnen ja maaliskuun 30:nnen 
välillä 1945 tehdään hyökkäykset nro 148—165. Valtionarkisto kau- 
pungin keskustassa vaurioituu vakavasti 8 000 palopommista, Vacuum- 
öljynjalostamo saa vaikeita osumia, 22 venettä uppoaa satamaan. Adolf- 
Hitler-Bräcke tuhoutuu kokonaan samoin kuin tyttöjen oppikoulu 
Langereihe: 75 kuollutta. 

Viranomaiset estävät vainajia kohdeltavan eriarvoisesti. Huhtikuun 
10. päivänä annetaan tiedotus: ”Jotta kaikille väestönosille taattaisiin 
samanarvoinen kohtelu, on lakattava käyttämästä ruumisarkkuja. 

* Kaikkien omaisten edellytetään, mikäli tähän kykenevät, toimittavan 
ruumiille jokin muu sovelias kääre, esimerkiksi vaate tai muu sellainen. 
Kuljetusarkkuja vainajien viemiseksi hautapaikalle annetaan käyttöön. 
Vainajien tuhkaus on polttoaineen vähäisyyden vuoksi lopetettava”! 

Hyökkäykset nro 168—171 tehdään 23. päivänä huhtikuuta 1945 
kello 3.49 aamuyöllä, kello 11.44 aamupäivällä ja kello 17.15 iltapäiväl- 
lä ja kello 1.00 yöllä. Asukkaat eivät enää poistu bunkkereista; sähkö- 
virta on katkennut, ihmisten pakkautuminen kuluttaa hapen, niin että 
elävä tuli tukahtuu. Bunkkerin ulkopuolella vallitsee kevätsää, bunkke- 
rin asukit haukkovat ilmaa ja sysivät toisiaan kosteassa betonikuutiossa 
kuullessaan moottoreiden ääntä. Viimeinen hyökkäys, nro 173 tehdään 
24. päivänä huhtikuuta kello 14.00, ja se tappaa yhdeksäntoista ihmis- 
tä. 25. päivänä huhtikuuta brittien panssarit vyöryvät kaupunkiin. 

Lentokone-, telakka- ja öljyteollisuuden lisäksi tiheät asutusalueet 
ovat mennyttä, samoin koko läntinen esikaupunki. Bremenin 890 000 
pommia tappoivat kaikkiaan 3 562 kaupunkilaista, vankia ja vieras- 
työläistä. Asuinpinta-alasta paloi viisikymmentäkahdeksan prosent- 
tia. Vasta hyökkäys nro 131 teki 6. päivänä lokakuuta 1944 lopun 
vanhallekaupungille vuonna 787 myönnetystä piispanistuimesta. Nro 
121 oli jo sortanut ihmeellisesti koristellun goottilaisen Etikkatalon 
(Essighaus), ja nro 122 yhdessä nron 137 kanssa poisti Pyhän Ansga- 
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riuksen omalaatuisen kolmilaivaisen pilaribasilikan, joka oli pantu 
alulle vuonna 1229. Nro 137 poltti myös Gröbelingenin yksilaivaisen 
tiilikirkon, jonka kuoriholviin oli punaliidulla tehty kuva viimeisestä 
tuomiosta. 

Ilmahyökkäysten määrässä Bremen sijoittuu kahdenneksitoista. 
Tuholistassa yhdeksättä sijaa pitää hallussaan itäfriisiläinen Emden, 
läntinen rannikkokaupunki ja alankomaalaisen renessanssin malli- 
luettelo. Grosse Deichstrasse goottilaissävyisine varastorakennuksi- 
neen, Grosse Burgstrasse ja Grosse Bräckstrasse hollantilaisine porras- 
päätyineen sekä varhaisrenessanssiaikainen vanha kauppatori tuhottiin 
yhtenä ainoana päivänä. Emden oli pommitusilmavoimien helpoim- 
min saavutettava kaupunki. Se oli ilmatien varressa, ja sitä säästettiin 
sellaisen päivän kuin syyskuun kuudennen varalle 1944. Tuolloin ei 
vielä ollut kokonaan lähdetty Ranskasta, ja ennen kuin rupesivat uu- 
siin yhteenottoihin ilmatorjunnan ja hävittäjäin kanssa pommitus- 
ilmavoimat lämmittelivät kahdella rannikkohyökkäyksellä Stettiniin 
ja Königsbergiin, josta everstiluutnantti J. Woodroffe, yksi R.A.F:n 
taitavimmista tulenjohtolentäjistä, hävitti yhdessä yössä 30:ntenä elo- 
kuuta neljäkymmentäyksi prosenttia. Viikkoa myöhemmin 181 Lan- 
casteria ja Halifaxia upottaa Emdenin liekkimereen, josta kuusikym- 
mentäkuusi prosenttia ei enää nouse, muiden muassa Emdenin sydän, 
mahtava delftiläistyylinen raatihuone, jonka antwerpenilainen raken- 
nusmestari Laurenz Steenwinkel oli pystyttänyt vuonna 1576 vanhan 
kauppatorin laidalle. Se paloi. 


Kaarle Suuri oli antanut friisiläisten ja saksilaisten käännyttämisen 
anglosaksi Willehadille. Tätä varten perustettiin Bremenin hiippa- 
kunta, ja tosiasiassa Bremenin piispat hallitsivat uskonpuhdistuksen 
aikaan saakka Weserin ja Elben välistä maata. Weser oli saksien luon- 
nonlinnoitus. Vuorenharjanteet ja ikimetsät kohosivat heidän suojak- 
seen. Rintama oli lännessä; Egge ja Teutoburgin metsä kaareutuivat 
Reiniä vasten. Vasemman rannan frankkien kanssa oli taisteltava kul- 
kutiestä seuraavien tuhannen vuoden ajan. Saksit eivät tunteneet Raa- 
mattua, vaan he uskoivat Saxnotiin, pääjumalaansa ja sodanjumalaan- 
sa. Toteemieläimekseen he valitsivat hevosen, ja voittamattomuudesta 
heille kuiski maailmansaarni Irmunsul. Vieras kulttuuri, joka heitä 
ankarasti vastusti, asui kirkoissa ja luostareissa. Se oli kirjailtu perga- 
menttiin kallisarvoisin värein, linjoin ja kuvin. Apostoli Bonifatius pi- 
teli kirjaa päänsä päällä suojautuakseen kirveeniskulta. Kirves lävisti 
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molemmat, mutta se oli heikompi ase. Tämä ilmeni jo silloin kun kir- 
jat koetettiin voittaa hakkaamalla ne halki. 

Saksit tekivät hyökkäyksiä Weserin linnoituksesta polttaakseen 
kirkkoja ja luostareita, jotka olivat vihkiytyneet Kirjalle ja sen levittä- 
miselle. He pelkäsivät jumalan mahtia, joka ilmoitettiin kullan ja purp- 
puran värisille lehdille pensselein maalatuilla aaltoviivoilla. Nämä 
kestivät pitempään ja niissä oli pysyvyyttä, jota he ymmärsivät. Kun 
frankit tuhosivat Irminsulin eikä Saxnot tehnyt mitään, saksit ymmär- 
sivät, ettei hän voinutkaan tehdä mitään, sillä muutoin hän olisi teh- 
nyt. Periaatteessa saksit tunkeutuivat lounaaseen, koska heidän tilansa 
kävi ahtaaksi, ja frankit tunkeutuivat itään, koska epävakaisten ja epä- 
luotettavien saksien kanssa ei voinut viettää järjestäytynyttä rinnak- 
kaiseloa. Kun Kaarle ylitti Pyreneiden vuoret saattaakseen kuntoon 
valtakuntansa vastareunan, jota Cördoban kalifikunnan vaikutusvalta 
nakersi, saksit hyökkäsivät hänen selustaansa. He olivat luvanneet alis- 
tua hänen valtaansa, mitä ei voi pitää kovin kestävänä sopimuksena. 

Herttua Widukind odotti oikeaa hetkeä, ja se koitti Kaarlen kärsit- 
tyä tappioita taistelussa maureja vastaan. Saksit ottivat ja löivät Siintel- 
vuoren luona frankkien sotajoukon hajalle. Päivänmarssin päässä Bre- 
menistä etelään päin Kaarle kuulemma mestautti 4 500 saksilaista 
aatelismiestä kostoksi heidän palvonta- ja käräjäpaikassaan Lugenstei- 
nissa lähellä Verden an der Alleria. Se on kuitenkin selvittämättä. Jat- 
kossa muiden saksien oli otettava vastaan pakkokaste. He eivät enää 
hyökkäisi lännen pyhäköitä vastaan, jos polvistuisivat niissä; kyseen- 
alainen oletus. Saxnotia ei ollut aivan tyystin ajettu matkoihinsa, vaan 
hän kummitteli yhä pitkin uskotonta maataan ja matkankin päästä 
piteli sitä vielä otteessaan. 

Kaarle oli sen ennakoinut. Hän antoi perustaa Saksiin kihehsaseimiä 
ja piispanistuimia, jotka suojelivat uskollisia käännynnäisiä ja vahtivat 
kuuliaisuutta. Tällaisia paikkoja olivat Paderborn, Minden, Osnabräck, 
Herford, ja uusia syntyi säännöllisesti, Braunschweig, Hildesheim, 
Mänster. Ne alkoivat valvoa epävakaisen kansan hurskautta. Vuodesta 
1940 kansan käännytys oli uudelleen länsimahtien tunnuslauseena. 
Vanhat piispanistuimet eivät olleet kyenneet estämään uuspakanuut- 
ta, ja siksi ne oli hävitettävä armotta yhdessä kansansa kanssa. 

Paderborn oli Kaarlen päätukipiste kolmikymmenvuotisessa saksilais- 
sodassa, vastapäätä Weserin linnoitusta. Täällä pulppusi kaksisataa läh- 
dettä, joiden vesi yhtyi Paderiksi, ja niiden luo hän antoi vuonna 777 
pystyttää Karlsburgin; kahdesti vihollinen sen tuhosi. Kaupungista 
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löytyi yhä uusia palokerrostumia. Karolingisen Pfalzin perusteilla, 
Saksin hallituksen sortolinnan edessä, ottolais-saalilainen Pfalz antau- 
tui, ja nyt saksit itse kantoivat lännen kristillisen valtakunnan kruunua. 
Kaarle oli juuri Paderbornissa yhdessä paavi Leo III:n kanssa kytkenyt 
luoteiseurooppalaisen aluevallan ja Kristuksen maailmanvaltiuden tu- 
hanneksi vuodeksi toisiinsa. Paderborn oli länsimaisen ajattelun alku- 
lähteenä pitkään frankkilaisten, sitten saksilaisten, sitten saalilaisten 
hallitsijain tärkein oleskelupaikka. Täällä Henrik II antoi kruunata 
puolisonsa Kunigunden kuningattareksi. Kaikki osoitettiin kivisin 
kirkoin, linnoin, apotinasunnoin, joiden tuhouduttua ja hävittyä toi- 
set kivet asettuivat samaan rukoukseen. 

Ricarda Huch, joka tunsi Paderbornin ennen kuin se tuhottiin ja 
kuvasi sitä, nimitti sitä uneksivaksi pikkukaupungiksi, jossa tuli hävit- 
ti kerran toisensa jälkeen uupumatta uudelleen pystytetyt rakennuk- 
set. Tuomiokirkko uhmasi tulta kuitenkin kuin jättiläistammet, joissa 
saksit kuulivat jumalainsa äänen. Ensimmäisen rakentajan suuret lin- 
jat, hänen urhoollinen pohjapiirustuksensa ovat kasvaneet maahan, ja 
kaikki myöhemmät rakennusmestarit ovat sitä noudattaneet. ”Samaa 
suuruutta kuin romaanisessa tuomiokirkossa on puoliksi goottilaises- 
sa Jesuiittakirkossa, jossa on ylväs sisäänkäynti ja sisätilat vaikuttavat 
tulen kultaamilta, samoin kuin goottilais-barokkisessa kymnaasissa ja 
Fransiskaanikirkossa, jossa on leveät portaat ja suihkukaivot. Millaista 
unenomaista hartautta lepääkään kaivojen, vanhojen muurien ja ahtai- 
den kujien yllä, jotka johtavat kirkon avaruuteen. Yleisen pyhän valta- 
kunnan rinnalla, joka pystytti tänne muistomerkkinsä, täällä henkivät 
vielä vaiteliaat villit, jotka istuivat isäntinä saleissaan, jotka kunnioitti- 
vat jumalinaan satavuotisten puiden myrskyä ja huminaa ja kumarsivat 
vaaleat päänsä vain itse valitsemiensa ruhtinasten edessä”! Jesuiitta- 
kirkko tuhottiin päämuuria myöten, Fransiskaanikirkko ja Jesuiitta- 
kollegio paloivat, tuomiokirkko sai täysosuman eteläiseen sivulaivaan, 
kaikki katot ja tornien kuvut paloivat samoin kuin kaikki arkkipiispan 
akatemian kokoamat kirjat, 70 000 nidettä 160 000:sta. 

Paderborn oli länsirintaman hyökkäyssatama; 10. päivästä touko- 
kuuta 1940 alkaen pommein lastatut koneet lähtivät rintamalle, ja tou- 
kokuun 21. päivästä alkaen vihollinen saapui ensi kertaa lentäen; sitä 
ei oltu uskoa. Kiihtymys oli suurin vahinko. Vuonna 1943 soitettiin 
kaksisataa hälytystä, mutta koneet lensivät useimmiten yli, kunnes 
koitti 16. maaliskuuta ja kaksitoista hävittäjäpommittajaa kiiti alku- 
illasta täydelle rautatieasemalle ja pudotti kuusitoista viiden sentnerin 
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pommia valtionrautateiden verstaille. Neljäkymmentäseitsemän ih- 
mistä kuoli, ja se oli raskain hyökkäys 17. päivään tammikuuta 1945 
saakka, jolloin kahdeksan yhdysvaltalaista pommikoneaaltoa mouka- 
roivat tuomiokirkon, Torikirkon, kauppatorin, Mariantorin, Akate- 
mian, kymnaasin, jopa itäisen hautausmaan niin että hautalevyt, -ristit 
ja luut lentelivät ilmassa. Miinaräjähdyksen ilmanpaine repi joukon 
nuoria tyttöjä ja naista, jotka olivat tuomiokirkon lähetysristin alla, ja 
joukon ranskalaisia sotavankeja, jotka olivat Kaiserhofissa. Kuolleita 
oli 239. Heidät aseteltiin vierekkäin pitkiin riveihin Meinolfinkirkkoon 
ja Jeesuksen Sydämen kirkkoon. 

Perikato ennätti kaupunkiin vasta 27. päivänä maaliskuuta, kun 
pommitusilmavoimien 276 konetta hukutti vanhankaupungin alle 
viidessätoista minuutissa täsmäpudotuksin tulikuolemaan. Kaupun- 
gista ei saanut koitua minkäänlaisia häiriötä, kun Ruhrin saarto suljet- 
taisiin kaupungin porteilla. Kolmetuhatta tulipaloa sytytettiin, myös 
vanhainkodin lääkintäkellariin, jonne kuolivat johtajatar ja kuusi sisar- 
ta. Palopommit olivat pirstoneet kaikki katot ja holvit ja puhalsivat kel- 
taisen sinertäviä pistoliekkejä kaikkialle vanhainkotiin. Westphalen- 
hofin vanhainkodissa menehtyi kaksikymmentäyksi asukkia ja seitse- 
män sisarta. Lähes kaikki koulut sortuivat, niin myös maakunnallinen 
sokeainlaitos ja oikeusvankila. Kahdeksankymmentäkolme prosenttia 
vanhastakaupungista oli lakannut olemasta. Pommien raivo ulottui 
kaupungin etelärajalle asti, missä ne repivät seitsemänkymmentäkaksi- 
vuotiaan lammaspaimenen lampaineen ja koirineen. 

Kaikkein pyhin saatiin pelastettua. Arkkipiispa, sisaret ja uskovat 
polvistuivat puolikehään, kiittivät jumalaa saamastaan suojeluksesta 
ja muistivat niitä monia, jotka olivat palaneet kellareihin. Jäljelle jääneet 
kaivelivat vitkaan jäähtyviä raunioita löytääkseen vainajiaan. Tuomio- 
kirkon apupappi tri Schulte huolehti omin käsin auttajien kanssa, että 
kaikki kolmesataa vainajaa saatiin maan lepoon. Tähän kului viikkoja, 
ja haudankaivajat tarvitsivat murheensa paaduttamiseen litran väke- 
viä päivässä. 

Weserin linnoituksen takaportille, erään joenylityspaikan luo, jossa 
kauppatiet ristesivät, Kaarle perusti vuonna 800 piispanistuimen — 
Mindenin. Staufien aikakauden suurin saksilaisruhtinas Henrik Leijo- 
na, Itämeren kristittyjen kauppamiesten suojeluspyhimys, avioitui 
vuonna 1166 Mindenin tuomiokirkossa Mathilden, Englannin kunin- 
kaan tyttären, kanssa. Tuolta ajalta oli säilynyt Pietarin ja Gorgoniuk- 
sen katedraali, linnoituksenomainen läntistyylinen rakennus, jumalan 
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linna, jonka rakennuskivet olivat karoliinista alkuperää. Alun perin 
1200-luvulla oli aikansa merkittävin myöhäisromaaninen ristivarsi lii- 
tetty täysgoottilaisen hallikirkon takaosaan. 1300-luvun keskipaik- 
keilla rakennetta täydennettiin goottilaisella kuorikulmiolla. 900- 
1100-luvulla saksilaiset ja saalilaiset hallitsijat oleskelivat usein länsi- 
osan kolmiholvisella keisarinlehterillä. 6. päivänä joulukuuta 1944 
Yhdysvaltain 8. ilma-armeija sai täysosuman goottilaiseen kuoriin, 
repi pohjoisseinän auki, niin että holvit sortuivat, ja palasi 28. päivänä 
maaliskuuta 1945 vielä uudelleen. Keskilaiva oli jäänyt pystyyn, ja se 
sai nyt oman täysosumansa, joka mursi pilarit ja holvit ja hajotti sy- 
dämenmuotoisen filigraani-ikkunaruususton. Länsiosa paloi maan 
tasalle. Minden oli alun alkaen sotilaskohde, ja niinpä kaupungissa oli 
nytkin joukkoja. Ne odottivat vetäytymistä seitsemän päivää tuomio- 
kirkon tuhouduttua, räjäyttivät sitten kaksi Weserin siltaa ja olivat 
täyttäneet tehtävänsä. Vuoden 1944 neljän hyökkäyksen jälkeen maa- 
liskuun 1945 hyökkäys tuhosi kaupungin keskustan, kauppatorin ja 
goottilaisen hansa-raatihuoneen, suuren ja pienen tuomiokirkonaukion 
sekä Königswaldin. 

Widukindin ja Alboinin johtamat saksilaiset lyötiin hajalle kolmi- 
päiväisessä taistelussa Weserin linnoituksen keskellä Osnabriickissä. 
Heidän vetäytymisensä alkoi Hasen taistelukentältä, ja niin Osna- 
briickistä tuli hiippakunta vuonna 785 ja myöhemmin kaupunki. 
Kaarle asetti hengellisen käskynhaltijansa harkittuaan asioita vakaasta 
sotilaallisesta näkökulmasta. Osnabräck ja Herfordin luostari muo- 
dostivat keskiakselin, joka yhdisti vuoriset sivustat ja ympäröi alueen 
kirkoilla. Piispat tulivat surkeasti toimeen nousevan porvariston 
kanssa, niin kuin Bremenissä ja Paderbornissakin. Missään tämä ei rä- 
hinöinyt niin estottomasti kuin Osnabräckissä. Tappion edellyttämät 
kasteet, roomalainen rukouskirja ja frankkien kulttuuri sotivat viette- 
jä vastaan. Jo kaupungin nimeen sisältyy niskoittelevasti Os, joka tar- 
koittaa germaaniheimojen kunnioittamia jumalallisia aasoja. Vuonna 
1241 paavi julisti kaupungin pannaan. Vastavedoksi se poltti kukku- 
lalla sijaitsevan Gertrude-luostarin, joka oli rakennettu pyhään leh- 
toon. Jotta paavi saataisiin muuttamaan mielensä, luostari rakennet- 
tiin uudelleen, mutta ei vakaumuksen tähden. Muuan raatimies tiettä- 
västi poltti ristiinnaulitunkuvan keskellä katua. 

Papisto pelkäsi, että se aiotaan hävittää, varsinkin kun raati kielsi 
1400-luvulla sitä perimästä kaupungissa maakorkoa. Saksilaiseen tapaan 
raati vaati ja sai osallistua piispanvaaliin. Lisäksi porvaristo pakotti 
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piispan kieltämään juutalaisilta oleskelun Osnabräckissä. Paavi julisti 
kaikki osnabräckiläiset koossa hussilaisiksi ja vaati soveltamaan hei- 
hin kerettiläislakeja; Kölnin arkkipiispa julisti heidät kirkonkirouk- 
seen. Kaikki julistautuivat tietenkin protestanteiksi. Fi tunnu ihmeelli- 
seltä, että vuonna 1613 Osnabriick tuhoutui tulipalossa, tiettävästi lu- 
kuun ottamatta vain raatikoulua ja pikkutaloa, jossa vanha mies rukoili 
herkeämättä. Seuraavaan tulipaloon sodan lopulla brittiläis-amerik- 
kalaiset laivueet heittivät taivaalta kuusituhatta tonnia räjähteitä. 

Osnabräck on pommitussodan tuhotuimpia kaupunkeja. Viimei- 
sen hyökkäyksen jälkeen palmusunnuntaina 1945 kuusikymmentä- 
viisi prosenttia rakennuksista oli raunioina, vanhassakaupungissa 
yhdeksänkymmentäneljä prosenttia. Fi ollut historiallista rakennus- 
muistomerkkiä, jota ei olisi hävitetty. Mutkittelevine kujineen, aatelis- 
rakennuksineen, porvaristaloineen ja päätykattoineen Vanha-Osna- 
bräck oli pommitusilmavoimien etsimä rovio, johon muu kaupunki 
heitettiin. Lisäksi paikka oli ensimmäisen luokan liikennesolmukohta 
ja siellä oli Klöcknerin tehtaat, jotka valmistivat tykinosia, panssareita 
ja kranaatinhylsyjä. Näin kaikki ehdot täyttyivät yhdessä. 

Kaikkiaan seitsemästäkymmenestäyhdeksästä hyökkäyksestä en- 
simmäinen mainitsemisen arvoinen 20. päivänä kesäkuuta 1942 len- 
nätti kaupunkiin yhdeksäntuhatta brittiläistä sauva- ja fosforipalo- 
pommia. Ihmishenkiä menetettiin kymmenen, ja menetykset olivat 
vähäisiä, kuten ylimalkaan Osnabräckissä, hyvän ilmatorjunnan an- 
siosta. Sitä vastoin muuan silminnäkijä sanoo: ”Tuo yö oli jo kauhea. 
Se oli kauhea, koska kaikki tuo oli ihmisille niin uutta?! Ensimmäi- 
sen sotavuoden raskain hyökkäys 6. päivänä lokakuuta 1942 hajotti yh- 
dentoistatuhannen räjäytyspommin voimalla kokonaisia katuja raunio- 
ketjuiksi, joita osnabräckiläiset nimittävät lakonisesti ”Hermann Gö- 
ringin aukioksi”. Pitkällä aikavälillä teollisuuden tuotanto putoaa sata 
prosenttia. Eniten ihmishenkiä menehtyy amerikkalaisten päivähyök- 
käyksessä 13. päivänä toukokuuta 1944. 241 uhrista 101 kuolee suoja- 
hautaan, jonka betonikatto on vain kuudenkymmenen senttimetrin 
paksuinen. Neljäkymmentäyhdeksän vankia kuolee Klöcknerin teh- 
taitten venäläisleirin saadessa osuman. 

Sotavankien, erityisesti venäläisten vierastyöläisten, keskuudessa 
kuolema korjaa runsaasti satoa, esimerkiksi 7. päivänä toukokuuta 
1944 kolmekymmentä asukasta silpoutuu Klöcknerin naistyöläisten 
parakissa. Sama hyökkäys tappoi viisikymmentä, koska tilanpuutteen 
vuoksi Martin-sairaalan potilaita oli sijoitettu Johanneksenkouluun. 
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Ulkomaalaisilta on kielletty pääsy pommisuojiin, erityisesti vuoden 
1944 lopulla kun tungos kasvoi ja suojat täyttyivät moninkertaisesti. 
Emslandin keskitysleirin vangit ja asukit määrättiin kuitenkin raken- 
tamaan bunkkereita ja katuja sekä raivaamaan raunioita. 

181 000 palo- ja 2 171 räjäytyspommia sytyttävät 13. päivänä syys- 
kuuta 1944 neljässätoista minuutissa palomyrskyn, jossa Vanha-Osna- 
bräck tuhoutuu. Kuukautta myöhemmin pudotetaan vielä 16 000 palo- 
ja 2 616 räjäytyspommia, jotka riistävät kahdenkymmenenneljän pi- 
dätysvangin hengen, koska vartijat siirtyivät turvaan mutta vangeilta 
evättiin pääsy suojatilaan ja heidät jätettiin selleihin lukkojen taakse. 
Palmusunnuntain hyökkäys kirkkaalta kevättaivaalta vuonna 1945 tu- 
hosi loput vanhasta ja uudesta kaupungista. 

Syyskuun hyökkäys vuonna 1944 sytyttää rautatieaseman ympäris- 
tön liekkeihin, joita puoliksi mielettömät matkustavaiset ja joukko 
surkeasti röhkiviä sikoja koettaa paeta; eläinkuljetus oli saanut osuman. 
21. päivänä marraskuuta 1944 onneton täysosuma murtaa pommin- 
kestävänä pidetyn maanalaisen tunnelin, jota suojasi kahdeksan met- 
rin paksuinen simpukkakalkkikatto. Sisäänkäyntialueella laipion vahvuus 
puolittui. Tämän sisäänkäynnin luo päästiin lastenkodin lämmitys- 
kellarin kautta. Käytävän heikoimmassa kohdassa, aivan sisäänkäynnin 
edustalla, pommi iskeytyy lävitse ja räjähtää sisätilassa raskaan rauta- 
oven takana, joka lentää lommoontuneena paikoiltaan. Käytävään 96 
suojautunutta ovat lähinnä lastenkodin asukkeja hoitajineen. Vain si- 
säänkäynnin luona istuneissa näkyi haavoittumisen merkkejä. Muuta 
kyyröttivät käytävässä kuin olisivat elossa; hiilimonoksidi oli myrkyt- 
tänyt heidät huomaamatta. 

Ruhrin alueelta johtaa kolme rautatietä ulospäin. Rannikon hansa- 
kaupunkeihin johtava vie Osnabräckiin, jossa on tärkeä järjestelyrata- 
piha. Syyskuusta 1944 alkaen liittoutuneiden strategit pohtivat edessä 
häämöttävää maahantunkeutumista ja sen ilmasaattoa, kuljetushyök- 
käystä. Kohdekartat piittasivat saksilaisista muinaiskohteista, pakana- 
sodista, keisarin hiippakunnista, porvariston hangoittelusta ja kau- 
punkihistoriasta yhtä vähän kuin vanhainkodeista ja sokeainlaitoksis- 
ta. Mäsäksi pommittamisen ohella, jota Churchillin välikappale Harris 
johti, työskentelivät Solly Zuckermanin, kuljetushyökkäysten keksijän, 
kaltaiset laskunerot. Enemmän kuin brittiläiset ilmasotaoppineet, 
amerikkalaiset talousihmiset ja teknikot pitivät sotaa nykyaikaisena 
yritystoimintana, jota ei käydä sorvin ääressä. Tulevissa operaatioissa 
liikenneverkko oli valtimo. Öljy- ja lentoteollisuus voivat improvisoida 
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tilapäisesti, mutta joukot on pidettävä liikkeessä, jotta rintama saa- 
daan muodostettua, ja niille toimitettava ammuksia, jotta se saadaan 
pidettyä. Kumpikaan ei onnistu ilman rautateitä. Jos tämä verenkierto 
katkaistaan, sota pysähtyy. 

Maantieto on osoittanut Saksalle vanhastaan kolme liikenneakselia, 
rannikon, Reinin ja keskivuoriston itä-länsi-maantien, jonka reittiä jo 
aukkoväylä kulki. Idän ja lännen jännitys tiivistyy maantieteellisesti ja 
historiallisesti Weserin ylänkömaalla. Kaarlen saksilaissota ja Chur- 
chillin pommikonehyökkäykset perustuvat sotamaantieteeseen. Tätä 
eivät Lancasterit eivätkä lentävät linnoituksetkaan muuttaneet. Saksan 
valtakuntaa puolustettiin ja valloitettiin tältä maa-alueelta käsin, mutta 
maastoliikkeet riippuvat maastonmuodoista. Reinin-Ruhrin alueelta, 
Saksan ratkaisevalta sota-alueelta, lähtee viuhkamaisesti junaradat 
Osnabriickin kautta rannikolle, Hannoverin kautta Berliiniin ja Soestin, 
Paderbornin ja Altenbekenin kautta Keski-Saksaan. Kaikkien näiden 
haarojen pommitukset kohdistuvat syystalvella 1944—45 rautatie- 
verkostoihin. Mindenin, Paderbornin, Soestin ja Hildesheimin tuo- 
miokirkko tuhoutuivat rautatieasemien läheisyydessä. Rautatieasemat 
kattoivat itä-länsi-akselin, joka yhdisti Saksan kolme suurta teolli- 
suusaluetta, Ruhrin, Saksin ja Ylä-Sleesian. Sota dramatisoi tämän 
osuuden, kun Harzin Nordhauseniin piilotettiin tehdas, jossa valmis- 
tettiin V2-raketteja, lentokoneenmoottoreita ja vuoden 1944 lopulta 
lähtien myös Heinkel 162 suihkuhävittäjiä. Viimeistelyteollisuuden 
taistelukentän huoltoliikenne — metalleja, koksia, kivihiiltä — virtasi 
edestakaisin itä-länsi-kiskoilla. Sama koski aseita, sillä rintamat olivat 
liikkuneet jo kaksituhatta vuotta samoilla linjoilla. 

Tuohon aikaan höyryveturit edellyttivät tasaista maastoa eivätkä ne 
päässeet Weserin linnoituksen epätasaisessa maastossa kovin korkeal- 
le, eivät varsinkaan silloin kun niillä oli paljon vedettävää. Jotta junat 
pääsisivät kulkemaan Eggen hankalat nousut ja laskut, yli Paderbornin 
itäpuolisen harjanteen, rakennettiin kaksi maasiltaa, joista suurempi, 
Altenbekenin viadukti, oli puolen kilometrin mittainen. Sodan aikana 
sen yli kulki päivässä kolmesataa kuljetusta, ja siksi se tuhottiin marras- 
kuun lopulla 1944 ja helmikuun lopulla 1945. Se oli Saksan tärkeimpiä 
strategisia kohteita, mutta siihen oli vaikeaa osua, koska se sijaitsi leik- 
kauksessa ja mutkitteli. Kun vielä kaksi muuta viaduktia Ruhrin ja 
Keski-Saksan välillä poistettiin käytöstä, Bielefeldin-Schildesen ja 
Arnsbergin yli, valtion rautatiet siirtyi käyttämään kiertoreittejä. Yksi 
kulki reittiä Detmond-Herford-Bielefeld itään, toinen Paderbornin- 
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Hildesheimin kautta. Tämä oli helppo ennakoida. Viipymättä pommi- 
tettiin myös näitä kiertoteitä, ja näin kohtasivat loppunsa Herford ja 
Hildesheim, kaksi karoliinista luomusta, joista jälkimmäinen oli sak- 
salaisen kaupunkiperheen kruununjalokivi. 

Marraskuun 26. päivänä, samana päivänä kun hyökättiin Altenbe- 
kenin suurta maasiltaa kohtaan, myös kiertoreitti Herford sai 8. ilma- 
armeijalta seitsemänkymmentäyksi tonnia pommeja, Bielefeld sata 
tonnia. Osuudella Bielefeld-Herford, Schildesessä, Berliinin-liikenteen 
maasilta oli vuoden 1945 alusta alkaen lähes päivittäin pommitus- 
kohteena. Liittoutuneiden ”Ruhrin-suunnitelman” mukaan alue oli 
eristettävä tuhoamalla kolme maasiltaa ja kuusitoista vesistösiltaa. Jo 
maasiltoja pitkin kulki puolet liikenteestä. Lisäksi matalalentäjät otti- 
vat ympäri vuorokauden tähtäimeensä rautatieasemia, vetureja, raitei- 
ta ja siltojen käyttäjiä. Niinpä esimerkiksi 27. päivänä tammikuuta 
hyökättiin veturia ja kahta tavaravaunua vastaan, kun ne seisoivat 
Herfordissa Stedefreundin rautatieasemalla. Kuljetuksessa oli 93 puo- 
lalaista sotavankia ja viisi vartijaa. Näistä kuoli 31 henkeä ja 29 haa- 
voittui. Rehtori Vormbrock oli lähtenyt Bielefeldistä 7. päivänä mar- 


- raskuuta junalla Brackwedeen, jossa oli hautajaiset. Brackweden rau- 


tatieasemalla hän joutui pahamaineiseen matalalentäjähyökkäykseen, 
jossa useat ihmiset haavoittuivat, mutta hän selvisi vahingoittumatto- 
mana hautuumaalle. Matalalentäjä oli jo siellä ja pommitti hautaus- 
kulkuetta. Kuljetus sekin. Rehtorin saattelemaa vainajaa ei voitu viedä 
hautaan, koska vaunujen kuljettaja pelkäsi. Vasta rohkaisujen jälkeen 
hän kiidätti asiakkaansa ikuiseen lepoon. Omaiset pujahtivat haudalle 
pitkin metsän suojaamaa polkua. Näin Saksan valtakunnassa liiken- 
teestä tuli hautajaiset ja hautajaisista liikennettä. 

Naapurikaupungissa Herfordissa kaksituhatta reservin krenatööri- 
rykmentin ja pataljoonan miestä reunusti Teutoburgin metsän läpi 
kulkevaa autotietä. Jo helmikuusta lähtien he saattoivat länsituulen 
puhaltaessa kuulla lähestyvän rintaman tykistön jylyä. Taistelumieli- 
alasta ei ollut tietoakaan. Sotilassairaalan lääkärin mukaan viisikym- 
mentä prosenttia potilaista oli tekosairaita; he harjoittelivat epämiehe- 
kästä valittelua, joka oli naurettavan itsepäistä, ja repivät väkisin haa- 
vojaan auki. Sairaustahto oli loputon. Siitä huolimatta heidät oli 
majoitettu paikkakunnalle, ja vaikka he eivät puolustaneet, Herford 
oli puolustettu kaupunki. Jos tuohon aikaan joku olisi vielä piitannut 
sotaoikeudesta, olisi puolustustila oikeuttanut pommituksen. Liittoutu- 
neet eivät kuitenkaan pommittaneet, kun oikeus sen salli, vaan koska 
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he pitivät itseään oikeutettuna osapuolena, he pommittivat niin kuin 
suvaitsivat. He suvaitsivat havaita, että Herfordissa oli järjestelyrata- 
piha, että siellä oli silta, joka johti Bielefeldiin maasillalle, ja että kier- 
totie Altenbekenin suurelle viaduktille kulki paikan läpi. Tällaisissa 
oloissa ei paikka voinut selvitä koskematonna. 

Herford oli perustettu vuonna 790 nunnaluostariksi Heeresfurtin 
varrelle. Marraskuusta 1944 lähtien se sai vakavia vaurioita ilmahyök- 
käyksissä, ja 3. päivänä maaliskuuta 1945 kaupunginmuurien sisäpuo- 
linen alue joutui raskaimpien pommitusten kohteeksi. Kolmilaivainen 
tuomiokirkko vuodelta 1250 kärsi räjäytyspommista, joka osui poh- 
joistornin luoteiskulmaan ja horjutti rakennusta paineaallolla. Kun oli 
jouduttu näin pitkälle, eivät paikalliset joukot nähneet paljonkaan 
mieltä siinä, että olisi taisteltu piirittäviä amerikkalaisia vastaan, ja jakoi- 
vat kasarminvarastosta jauhoja ja sokeria ihmisille. Kansanrynnäkkö- 
joukot avasivat huhtikuun 2:sen vastaisena yönä panssarisulut, niin että 
amerikkalaiset pääsivät mukavasti kaupunkiin 4. päivänä huhtikuuta. 
Tuhot rajoittuivat näin viiteentoista prosenttiin, ja kysymys oli soti- 
laallisesta kohteliaisuudesta, mutta asia ei jäänyt siihen. Huhtikuun 3. 
päivänä silloinen kaupunginkronikoitsija pani huolestuneena merkil- 
le: ”*Mönchstrassella talosta roikkui valkoinen lippu. Melkein tuli kyy- 
nelet silmiin, kun tuon mauttoman ja arvottoman näyn havaitsin.?!7 

Bielefeldin-Herfordin maasiltaan ei ollut maaliskuun 14:nteen men- 
nessä osuttu ponnisteluista huolimatta, ja vasta uudenaikainen mene- 
telmä johti menestykseen. Britit olivat kehittäneet 7,5 metrin pituisen 
pommin, joka painoi yksitoista tonnia. Sodan alkuaikoina sen kuljet- 
tamiseen olisi tarvittu useita pommikoneita. Pommitusilmavoimien 
617. laivue, laivueenjohtajana Calder, pudotti tämän pommin Bielefel- 
diin kyseisenä päivänä. Pommi kykeni aiheuttamaan maanjäristyksen. 
Edellisenä päivänä Hampshiressa kokeilupommi oli pudotettu 4,5 
kilometrin korkeudesta ja se oli synnyttänyt kraatterin, jonka läpi- 
mitta oli kolmekymmentäseitsemän metriä ja syvyys yhdeksäntoista 
metriä. Bielefeldissä maanjäristys kaatoi viisi maasillan pilaria ja 20 000 
tonnia muuria. Bielefeldin rauniot pudisteltiin vielä kertaalleen; kau- 
pungin keskusta oli pommitettu hajalle jo 30. päivänä syyskuuta 1944 
amerikkalaisten hyökkäyksessä. Vielä kolme viikkoa myöhemmin muu- 
tamia kuudestasadasta vainajasta kaivettiin raunioiden alta.'*$ 

Ensimmäiset pommit olivat pudonneet kesäkuussa 1940, sironneet 
kuten tuolloin tavallisesti kävi, ja siksi tappaneet Westerwinterin maa- 
tilalla Sennen 2. kaupunginosassa tytön. Muutamia päiviä myöhemmin 
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pommit tappoivat useampia ihmisiä, näiden joukossa kuusitoista- 
vuotiaan Gustav Stolten, joka oli kiinnostunut lentämisestä ja seurasi 
hyökkäystä pesutuvan oviaukosta Wichernstrassella ja sai teräväreunai- 
sen pomminsirpaleen ruumiiseensa. Suurta levottomuutta Bielefeldis- 
sä aiheutti pommitus, joka osui Bethelissä kehitysvammaisten lasten 
hoitolaitokseen. Nukkumasalin iskussa kuoli kaksitoista sairasta lasta. 
Laitoksen johtaja pastori Friedrich von Bodelschwingh taisteli juuri 
tuohon aikaan suojattiensa hengen puolesta, koska kansallissosialis- 
tisten terveysviranomaisten oli määrä erotella heidät elinkelvottomina 
pois joukosta. Bodelschwingh esti eutanasian laitoksessaan mutta ei 
pommitusilmavoimia. Tämän pommit iskivät toistamiseen ja tappoi- 
vat hoitajia ja lapsia. Kansallissosialistinen puolue järjesti suurelliset 
hautajaiset ja sätti ”Bethelin lastenmurhaa”'% Bielefeldiin pudotettiin 
4 400 tonnia räjähteitä, ja ne tappoivat yhteensä 1 108 ihmistä. 


Hildesheimin, niin kuin monen muunkin kaupungin, asukkaat uskoi- 
vat välttyvänsä pommeilta. Paikkakunnalla suhtauduttiin varsin myö- 
tätuntoisesti vihollisiin, monet saksalaissiirtolaiset olivat osallistuneet 
Yhdysvaltain vapautussotaan, Englannin ja Luoteis-Saksan välillä oli 
perinteikkäitä siteitä, ja koska Hildesheim oli lisäksi maailmankuulu 
keskiaikainen sivistysahjo, ei sitä vastaan hyökättäisi. Tuollaisesta tah- 
dosta ei ollut puhetta, sillä Hildesheim oli Yhdysvaltain 8. ilma-armei- 
jalle rautatieasema, jota kaupunki ympäröi. 

Marraskuun 1944 alussa asukkaat seurasivat päätään pudistellen, 
kuinka matalalla lentävät pommikoneet laskeutuivat kohti sellaisia 
paikkoja kuin Hönnersumin viheriään uneliasta rautatieasemaa ja kone- 
kiväärisuihkut piiskasivat Grossdiingenin-Derneburgin rataosuudella 
Derneburgin asemaa. Näitä pidettiin saksalaishävittäjien ahdistele- 
mien pommikoneiden hätätoimenpiteinä. Hätä tuli lähemmä. Sun- 
nuntaina 26. päivänä marraskuuta hyökättiin Altenbekenin maasiltaa 
vastaan, ja poistaakseen mahdolliset kiertoreitit saman tien käytöstä 8. 
ilma-armeija lensi Hildesheimiin. Ilmassa oli tuona päivänä raskas ka- 
lusto, 1 818 pommikonetta ja 3 000 tonnia pommeja, ja laivasto kävi 
yhden suurista ilmataisteluistaan. Vastustajina oli kaksi pääkohdetta, 
Altenbekenin maasilta ja Schildeschen maasilta, kourallinen vaihto- 
ehtokohteita, Hammin, Osnabräckin, Giätersloh'n, Bielefeldin ja Her- 
fordin järjestelyratapiha, sekä seitsemän tilapäiskohdetta. Hildesheim 
oli tilapäiskohde. Muutama talo vanhan kauppatorin reunalla sai osu- 
mia, mutta eniten hämmästeltiin sitä, että yhden pommin voima riitti 
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lennättämään raskaan puunkannon, jolla oli mittaa kaksi metriä ja 
painoa kaksi sentneriä, kauppatorilta talojen yli tuomiokirkon pihaan 
aivan pyhän Bernwardin muistomerkin juurelle. 

Bernward oli kaupungin kolmastoista piispa ja Hildesheimin varsi- 
nainen perustaja. Hän oli saksi ylhäistä syntyperää, soturi, taiteilija, 
oppinut, lääkäri, taisteli vuosituhannen alussa slaaveja ja normanneja 
vastaan, kokosi taideteoksia Italiasta, toi mukanaan pyhäinjäännök- 
sen, palan Vapahtajan ristiä, ja säilyttääkseen sitä arvonsa mukaisesti 
hän antoi rakentaa arkkienkeli Mikaelille pyhitetyn kirkon, loi omin 
käsin pääoven, josta kirkkoon käydään, kynttelikön, joka sitä valaisee, 
ja sarkofagin, johon hänet aikanaan haudattaisiin. Arkun latinankieli- 
nen kirjoitus lainaa Raamatun sanoja: ”Minä tiedän, että minun va- 
pahtajani elää ja on viimeisenä päivänä minut kuolleista herättävä.” 
Bernwardin seuraaja pyhä Godehard osasi ennustaa kuolinhetkensä ja 
lepää haudattuna tuomiokirkon kryptassa, jonka hänen seuraajansa 
Hezilo rakennutti. Hezilo allekirjoitti Henrik IV:n asiakirjan; jolla paa- 
vi erotettiin, mutta Gregorius VII:n mieliksi hän liitti asiakirjaan mer- 
kin, joka teki siitä mitättömän. 

Hezilo oli erittäin kiistanalainen ruhtinas; saadakseen istua Mainzin 
arkkipiispan vieressä hän miehineen teurasti Goslarin tuomiokirkossa 
verisesti Fuldan apotin miehet. Koska sotureita ei tuntunut päästettä- 
vän paikan vihkiäisiin, kiihotti Hezilo heitä vain iskemään urheasti, 
sillä hän myöntäisi kaikille synninpäästön. Piispan soturit yhdistivät 
sotimisen ja ihmeuskon. Fi taloudellinen vaan itsevarma voimankäyt- 
tö vie voittoon. Kun 1300-luvulla piispa Gerhard lähetti Hildesheimin 
porvarit ja talonpojat sotimaan Braunschweigin herttuan ja Magde- 
burgin ja Halberstadtin piispan kolminkertaisesti ylivoimaista liittou- 
maa vastaan, hän kantoi pyhäinjäännöstä hihassaan ja vannoi, että 
tämä ase olisi väkevämpi kuin tuhat ihmistä. Hildesheimilaiset uskoi- 
vat senkin ja näin voittivat. | 

Kolmea harrasta piispankirkkoa — tuomiokirkkoa, Mikaelinkirkkoa 
ja Godehardinkirkkoa —, puuta, joka kehysti Hildesheimin taloja, ja 
taiteentajua, jonka Bernward toi paikkakunnalle, kuvasi Ricarda Huch 
seuraavasti, käytyään kaupungissa ennen sen tuhoa: ”Tuomiokirkon 
aukion vierellä ja alapuolella, keskellä roomalais-kirkollisten joskin 
laantuneiden muotojen elämää Saksan kansa kasvoi hiljaisuudessa. 
* Rakkaus pystysuoriin linjoihin kasvattaa muureja, pylväitä, oviaukko- 
ja ja ikkunoita korkeammiksi ja korkeammiksi, ne rynnistävät kohti 
ikuisuutta, kun taas romaaninen kirkko sitoo muovaamansa symbolit 
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maahan. Että puu oli kansan rakkain raaka-aine, jo se aiheuttaa syväl- 
lisen eron: elävä hyväntuoksuinen ruskea puu, johon samoileva ger- 
maaninen mielikuvitus saattoi kaivertua puutaltan avulla.” 

Sen sijaan temppelirakennus, joka pystytettiin revityn synagogan 
paikalle, oli kiveä. Saadakseen rahaa piispa oli pantannut erään juu- 
talaisnaisen omaisuuden, ja tämä osti sen raadilta. Juutalaiset lähtivät 
ryövättyinä kaupungista. Temppelirakennus säilytti tämän tapahtu- 
man, sillä kaikki rakennukset kertovat. Ricarda Huch löysi kolmesataa 
ristikkorakennusta, jotka olivat säästyneet aikakauden hävitys- 
vimmalta. Tosiasiassa niitä oli yli seitsemänsataa. ”Nämä talot eivät 
tahdo vain äidillisesti majoittaa ja suojella ja lämmittää vaan myös 
kertoa ja opettaa. Ne tuovat nähtäväksemme Vanhan ja Uuden testa- 
mentin tapahtumia. Alkuaineet, vuodenajat, runottaret, myös niin 
kutsutut yhdeksän hyvää sankaria saamme kohdata, nimittäin Hek- 
torin, Aleksanterin, ja Caesarin, kolme pakanaa; Daavidin, Gideonin 
ja Juudas Makkabealaisen, kolme vanhatestamentillista; ja Arthurin, 
Kaarle Suuren ja Gottfried von Bouillonin, kolme kristillistä” Ricarda 
Huch päättää Hildesheimin-kierroksensa arvioimalla rautatieasemaa. 
”Joka kuljeksii kaduilla, hän huomaa että vuodesta 1630 vuosisadan 
loppuun ei rakennettu mitään ja että muutamat barokinaikaiset ta- 
lot ovat köyhiä. Suuruuden aika päättyi kolmikymmenvuotiseen so- 
taan. Nykyajan rujous rajoittuu onneksi lähinnä rautatieaseman ym- 
päristöön...?!?! 

Ensimmäinen järjestelmällinen hyökkäys kohdistui Hildesheimiin 
22. päivänä helmikuuta 1945 kello 13.30. Tuolloin hyökättiin toisen 
kerran Altenbekenin maasiltaa vastaan. Hyökkäyksen pääalue oli tavara- 
asema. ”Tuhottuja luiskoja möyrittiin villisti”, kirjoittaa kronikoitsija, 
tuomiokapitulin jäsen Hermann Seeland, ”maamassoja ja rakennus- 
kiviä sekaisin, palaneiden ja luhistuneiden rautatielaitteiden jäänteinä 
paljaita rautatankoja ja -levyjä” Pohjoisen ja kaakon kiskot näkyivät 
olleen pommitusten kohteina ”mutta varmastikaan eivät yksinomaan”. 
Hän luettelee katuja, jotka muodostavat yhden ainoan valtaisan rau- 
niokasan, Lambertinkirkon vuodelta 1473, josta nyt oli jäänyt jäljelle 
tornintynkä ja keskilaivan muurinjäänteitä. Augustiinilaisnunnien 
luostarikirkko, Magdaleenankirkko, oli palanut sisältä. ”Pahoin vahin- 
goittuneista on mainittava Mikaelinkirkko. Pommit, jotka putosivat 
entisen luostarin alueille ja joiden oli ilmeisesti tarkoitus osua kansallis- 
sosialistisen puolueen ”Veljeslinna Germaniaan' tuhosivat suuren osan 


pohjoissiivestä, itäisestä ristivarresta.”!? 
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Että ”Veljeslinna Germaniaksi” kelpasi mikä tahansa maassa seiso- 
va, se kävi selväksi Hildesheimissa 22. päivänä maaliskuuta, kun pom- 
mitusilmavoimat tekivät kaupungista selvää kahdeksassatoista mi- 
nuutissa 235 lentokoneella ja 446 tonnilla pommeja. Näin yhdentoista 
päivän kuluessa hävitettiin toinen toisensa jälkeen Wirzburg, Hil- 
desheim ja Paderborn yhteensä viidessäkymmenessäkahdeksassa mi- 
nuutissa maan pinnalta. 

Yhdysvaltain aikaisemmat hyökkäykset 3., 14. ja 15. päivänä maalis- 
kuuta 1945 olivat kohdistuneet tavara-asemaan, hajottaneet muuta- 
mia satoja tavaravaunuja ja samalla myllertäneet ympäristöä. Samaan 
aikaan pommitusilmavoimat etsivät tuhoamattomia kaupunkeja. 
Noihin kahdeksaantoista minuuttiin saakka saattoi Hildesheimia pi- 
tää sellaisena; sitten historiallisten kaupunginosain rakennuskannasta 
oli tuhoutunut kahdeksankymmentäviisi prosenttia. Helmikuun 22. 
päivänä painopiste oli kaupungin uudessa osassa, mutta pommitus- 
ilmavoimilla oli vakiintuneet menettelytavat. Kokonaan puusta raken- 
nettu vanhakaupunki kuului sen repertoaariin. 

Hermann Seeland näki tuomiokirkon palavan ilmiliekeissä keskellä 
läpitunkematonta tomu- ja savupilveä. Pomminosumat olivat sorta- 
neet pohjoisen sivulaivan ja eteläisen ristivarren. Kultainen kupoli 
vajosi syvyyksiin; läntisen sisäänkäynnin yllä seissyt Marian patsas 
oli haljennut kahtia lanteiden kohdalta, ja yläruumis syöksyi maa- 
han. Bernwardin ja Hezilon luomukset, Kristuksen patsas, Bernwar- 
din ovet ja kynttelikkö oli irrotettu aikaisemmin, ja ne säästyivät. 
Pommi oli kuitenkin löytänyt pyhän Godehardin ja murtanut hä- 
nen sarkofaginsa kryptakatoksen. Bernwardin veistos jäi seisomaan 
tuomiokirkon eteen; vanhat niinipuut lojuivat pirstoutuneina, juuri- 
neen revittyinä hänen ympärillään. Piispanpalatsiin liekit olivat tun- 
keutuneet länsipuolelta ja ne etenivät kohti itäosaa. Sisäoppilaitoksen 
edessä oli vielä muurinrippeitä jäljellä; ”Ahtaasta portista” ei voinut 
enää kulkea, koska rauniokasat sulkivat sen. Bernwardin sairaalalla 
oli onnea: kaakkoissiipi oli syttynyt tuleen, ja palomiehet uurastivat 
yön läpi seuraavaan päivään saadakseen palon rajattua kahteen ylim- 
pään kerrokseen. Potilaat tungeksivat ahtaita hämäriä käytäviä pohja- 
kerrokseen ja odottivat, että kaikki päättyisi hyvin. Yksi viiden tonnin 
pommi, ”tall-boy”, oli iskeytynyt päärakennukseen ja jäänyt suutarina 
makaamaan potilashuoneeseen vastapäätä sairaalakappelia. Pommi 
saatiin purettua seuraavana päivänä, ja kahdeksan miestä kantoi sen 
ulos. 
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Tuomiokirkon raunioilta Seeland juoksi Annen hautausmaalle. En- 
nen kuin hän poistuisi kaupungista, hän tahtoi tietää sen tilan. ”Kuin- 
ka kauheaa hävitystä tässä aiemmin kauniissa, rauhaisassa kaupungis- 
sa, jossa keisarit ja kuninkaat, piispat ja oppineet oleskelivat kunnioit- 
taen menneisyyttä.” Muinaiset luostarihallitukset olivat käyttäneet 
ristikäytävien korkeita kattoja viljelyyn. Katot olivat kaikkein turvat- 
tomimpia paikkoja, niin nytkin. Salama iski kirkkaalta taivaalta, kai- 
ken perikadon lähde. Ympäriinsä lentäneiden palkkien ja rakennus- 
kivien ryöppy oli irrottanut hautaristit kiinnityksistään, ja haudat oli 
peitetty niillä kaksinkertaisesti. Annenkappelista saattoi aikaisemmin 
nähdä tuomiokirkon tornin. ”Kultainen kupoli ei enää loistanut keväi- 
sessä auringonhohteessa! — Tänään 24. päivänä maaliskuuta 194529 
Tämän kultaisen kupolin oli piispa Gerhard luvannut neitsyelle, jos 
tämä auttaisi häntä voittamaan Magdeburgin piispat Dietrichin ja Al- 
bertin sekä Braunschweigin herttuan Magnuksen. Nyt oli viiden kuu- 
kauden kuluessa Braunschweig, Halberstadt, Magdeburg ja Hildesheim 
upotettu kaikki tyynni samaan tuleen. 

Mikaelinkirkko oli sortunut raunioiksi. Räjäytyspommit olivat ha- 
jottaneet pohjoisen kryptakäytävän holveineen sekä ristivarren lehte- 
rit, mutta Bernwardin sarkofargille ne eivät olleet mahtaneet mitään. 
Godehardinkirkon naapurustosta olivat nurkkaa myöten kadonneet 
maan päältä Hildesheimin ristikkorakentamisen puurunoelmat, mu- 
kaan luettuina ne joita nimitys ”maailman kaunein kauppapaikka” ei 
voi kuvata. Jyrkästi kohoava teurastajain ammattikunnan talo, ”lahtari- 
tupa”, jota Ludwig Dehio oli ylistänyt Saksan mahtavimmaksi puuraken- 
nukseksi, gotiikan ja renessanssin avioliitoksi, paloi poroksi kuin tap- 
pura. Tuomiokirkko tuhoutui pahemmin kuin yksikään toinen Sak- 
san katedraali; sen apsikseen oli palanut tuhatvuotias ruusupensas pian 
kasvattanut uusia versoja, ja se herätti monenlaisia toiveita. Rautatien 
varressa sijainnut 72 000 asukkaan kaupunki poistettiin ilmoilta, kos- 
ka ajateltiin, että rataosuus Paderborn-Hildesheim oli sodan kannalta 
välttämättä katkaistava ainoana Ruhrista johtavana kuljetusreittinä, ja 
kaupunki oli harjoitus siinä sivussa eikä se neljäkymmentäkuusi päi- 
vää myöhemmin enää aiheuttanut hankaluuksia, kunniakierros. Rauta- 
tieasema tuhoutui kokonaan; ihmishenkiä Hildesheimissa menetet- 
tiin 1736. | 

Pitkänäperjantaina 1945, seitsemän päivää ennen kuin amerikka- 
laiset miehittivät Soestin, SS-miehet yrittivät tuhota räjäyttämällä ja 
polttamalla Wewelsburgin, joka oli muinoin ollut Paderbornin piispa- 
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ruhtinaiden suojapaikka ja joka kuului Birenin piirialueeseen. Bären 
ei halunnut myydä linnaa mutta oli vuonna 1934 vuokrannut sen kah- 
della markalla vuodessa poliisijärjestö SS:lle.! Järjestön johtaja Hein- 
rich Himmler oli etsinyt rotuvirastolleen jo jonkin aikaa linnaa ”Her- 
mann Keruskilaisen mailta”. Sen jälkeen kun sitä oli kunnostettu ja 
muutettu johtajakoulutuksen tarpeisiin, laadittiin vuosien 1942 ja 
1945 välillä laajennussuunnitelmia. Kolmikulmaisen linnan pohjois- 
tornin ympärille, joka periytyi hunnisotien aikaisesta linnoituksesta, 
oli tarkoitus rakentaa kuudensadan metrin säteelle muurin ympä- 
röimä linnoituspiiri, joka näkyisi kauas laaksoon ja kukkuloille. We- 
welsburg oli seudun ainoa linnoitettu ylänne, ja Wewelsburgin yhtei- 
sö, tuhatsata henkeä hajanaisesta maalaiskylästä, oli määrä majoittaa 
jonnekin kulttuurikaupunki Soestiin. Sen jälkeen kun kylä oli purettu 
maan tasalle, olisi perustettava uusi kansallissosialistinen kyläyhteisö 
pienen rakennelman suojaan. Sikäläiset perintötilat olisi jaettu kaik- 
kien tiluksien kesken. Tähän SS ryhtyi alkuvuodesta 1945, mutta liit- 
toutuneiden miehitys esti jatkamisen.' 

Himmler oli päästänyt saksilaiset päähänpinttymänsä valloilleen ja 
kokoontunut ja mietiskellyt miehineen kolmekymmentäviisi metriä 
pitkässä ruokasalissa. Ruokasalin alla kirjavassa luonnonkiviholvissa 
oli polttolaitos. Siellä poltettaisiin kuolleiden ryhmänjohtajain kilvet 
ja niitä säilytettäisiin uurnapiirissä jalustoilla. Saksilaisen maaperän 
taikavoimasta ja pakanariiteistä Himmler odotti löytävänsä moraali- 
sen linnoituksen miehilleen. Samalta seudulta oli natsijärjestö SA 
hankkinut urheilulinna Beverungenin ja kansallissosialistinen puolue 
koulutuslinna Erwitten, vallihaudan ympäröimän linnan 1600-luvulta, 
joka ei ollut kansallisesti erityisen kohottavaa aikaa, mutta muurien 
talonpoikaisuus ja kivinen kuulakkuus edesauttoi manaamaan men- 
neisyyttä. Kansallissosialisti luki siinä Fährerin ensimmäisen käskyn: 
”Kuole!” Kivien aura lisäsi: ”Ja pysy!” Kivettyminen auttaa päästämään 
irti elämästä. Kovuudessa on palkintonsa, ja se asettuu asumaan muu- 
rien kulttiin. Näin pohti Himmler Ouedlinburgin tuomiokirkon 
kryptassa, palaisiko Henrik I hänen hahmossaan. Hän puheli öisin tä- 
män kanssa ja tiedusteli samalla kiihkeästi, tokko hän olikaan tämä 
itse. Erityinen kiihko veti häntä 4 500 saksin mestauspaikalle, ja hän 
järjesti näille Verdeniin muistolehdon. Heidän alistumistaan ”Kaarle 
Frankkilaiselle”, kuten Himmler häntä nimitti, ja tämän kristillis-länsi- 
maiselle valtioajattelulle hän piti alennuksena ja etsi ja hoivaili merk- 
kejä pakanallisesta verestä ja olemuksesta, jotka olivat koteloituneet 
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kristillisen kauden ajaksi ja tulivat ilmoille tietyissä johtajissa, varsin- 
kin nykyisessä. 

> Lyhyesti sanottuna kansallissosialistinen puolue ylläpiti taktista 
suhdetta menneisyyteen. Puolue siteerasi kuvaelmia, joita kaivoi esiin, 
koska ne syvensivät sen tavoitteita, järjesti niitä sukupuuksi ja asetti 
itsensä niiden jatkoksi. Puolue ei julistanut vapaata tahtoa vaan rotu- 
historiaa. Saksilaisnaamiot ovat hävinneet kuin tuhka tuuleen, monet 
muut historialliset myytit ovat elähtäneet, monet jatkavat elämäänsä. 
Kaikki aikalaiset anastavat menneisyyden käyttääkseen sitä taktisesti 
hyväkseen. Voisi luulla, ettei ole muuta historiaa kuin pelastushistoria, 
joka johtaa minuun. Tämäkin on ideologiaa. Se johti Hildesheimin 
hävitykseen. Hildesheim ja muut Weserin alueen kaupungit säilyttivät 
tuhoonsa saakka kerrostumina sen, mitä siellä oli aikaisemmin tapah- 
tunut. Ihmisiä, rakennuksia, legendoja. Nykyään kaupungit esittävät 
niitä yhä, usein jäljennöksinä, useimmiten arpien lailla viimeisen tu- 
honsa palokerrostumia. Himmlerin saksilaiskulttikin on tosiasia, sa- 
moin se, mihin hän tuota kulttia käytti. Kaupunkien tuhoaminen 
puolestaan auttoi riistämään vallan Himmleriltä ja hänenlaisiltaan, 
jotka olivat ottaneet kaupunkeja, kertomuksia, ihmisiä, koko Saksan 
ja Euroopan panttivangeikseen. Yhtä lailla panttivangiksi joutui tuon- 
aikainen Saksa. Panttivankeuteen jouduttiin väkivalloin, suostumuk- 
sin tai pelotteluin, maltillisesti tai voimattomasti. Toisenlainen Saksa 
ei muuta ole kuin konditionaali, ”olisi, jos”. 

Toinen konditionaali kuuluu, olisivatko tulipalot olleet välttämät- 
tömiä. Oliko Hildesheimin tuhouduttava rautatieasemansa tähden? 
Oliko se peruste, oliko perusteita ylimalkaan olemassa? Halusivatko 
tuhopolttajat tieten tahtoen ja vihoissaan voittaa hintaan mihin hy- 
vänsä, ja tämä hintako heidän voitostaan oli maksettava? Epäilemättä 
siihen pyrittiin. Jos liittoutuneiden historia ei pidä tätä murhenäytel- 
mänä, eikö liittoutuneiden täydellinen menestys merkitse murhenäy- 
telmää Saksan historialle? Kestääkö tämä yksioikoinen rinnastus, jos 
Saksan palokerrostuma tunnustetaan, mitä ei vielä ole tapahtunut? 
Palokerrostuma on tosiasia, jolla ei ole nimeä. 

Historian taktisesta anastamisesta on turha syyttää ketään, vaikka 
niin teki jo J.W. von Goethe. Anastaja on subjekti ja siksi subjektiivi- 
nen. On myös anastamatonta historiaa, kuten suuren palon historia. 
Sekin on subjektiivista haluttomuutta. Kahden sukupolven halutto- 
muuden selittää aika. Aika ei ollut kypsä. Kuitenkin aika, se mikä muut- 
taa, muuttaa myös sitä, kuinka menneisyys anastetaan. 
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Soest oli yksi suurista järjestelyratapihoista; kokoa sillä oli 5 000 met- 
riä kertaa 300 metriä; muutoin Soest oli 23 000 asukkaan pikkukau- 
punki. Meiningenin tien varrella oli upseerileiri, jolla pidettiin vankina 
kahtatuhatta ranskalaista upseeria, ja joukossa oli myös rautatiejouk- 
kojen sotilaita, jotka vapaa-aikanaan olivat valmistaneet saksilla säi- 
lyketölkeistä vetureita, rautatievaunuja, kiskoja ja vaihteita ja panivat 
askartelutöitään näytteille yhdessä ranskankielisten työvuorolistojen ja 
Ranskan rautateiden mainosjulisteiden kanssa. He kutsuivat Soestin 
rautatiejohdon paikalle. Kenraali tervehti asemapäällikköä sisäänkäyn- 
nin luona, ja useat upseerit olivat järjestämässä esillepanoa. Oli raken- 
nettu ranskalaisen veturin ohjaamo, ja Ranskan rautateiden turva- 
järjestelyjä havainnollistettiin ylpeyttä peittelemättä. Ranskalaisten 
kollegain taito ja asiantuntemus teki Soestin osastoon suuren vaiku- 
tuksen, ja tämä olisi kernaasti ilmaistu haltioituneemmin kuin vallit- 
sevissa oloissa oli mahdollista. Rautatiet ja rautatieläiset muodostavat 
kansainyhteisön; rautatieasioiden ja -alueiden perinpohjainen tunte- 
mus ilmeni myös rataosuuksien ja -laitteiden taitavina pommituksina. 
Asiantuntemus oli paljon syvällisempää kuin teollisuushyökkäyksissä. 
4. ja 5. päivänä joulukuuta 1944 järjestelyratapiha tuhottiin perin poh- 
jin. Kaksisataaviisikymmentä ihmistä menetti siinä henkensä, heidän 
joukossaan varaveturinkuljettaja, tavara-aseman työntekijä, veturin voi- 
telija ja siirtokuormaushallissa lattianpesijänä työskennellyt itäeuroop- 
palainen pakkotyöläisnainen. 

Joulukuun viidentenä Soestin perheet valmistautuivat viettämään 
Nikolauksen päivää. Rata-alueella ei levätty hetkeäkään. Kunnostus- 
työntekijät halusivat saada liikenteen jälleen sujumaan. Kello 20.55 soi 
ilmahälytys. 385 Halifaxia ja 100 Lancasteria saapui mukanaan 80 il- 
mamiinaa, 1 000 räjäytyspommia ja lukematon määrä palopommeja. 
Ratalaitteiden suojaksi oli asetettu yksi ainoa IT-patteri, johon saapui 
joka vuorossa kaksikymmentäneljä miestä rautatiehenkilökunnasta. 
Patteriasemat oli jaettu Osthofin hautuumaan taa, sokeainlaitoksen ja 
Schwarzenin tien varteen. Vain kaksi Halifaxia sai osuman. Kun palvelus- 

-vuorolaiset tulivat ulos suojistaan, heitä odotti kerrassaan järkyttävä 
näky. Koko rautatieasema paloi. Siirtokuormaushalli, kiitotavaratoimis- 
to, tavaravaunuvarikko yhtä liekkimerta. 

Hyökkääjien täytyi tulla uudelleen, koska he tiesivät, että rautatie- 
läiset saisivat liikenteen jälleen kulkemaan. Ensimmäisinä päivinä suur- 
hyökkäyksen jälkeen tuhannet aputyöläiset raivasivat rautatieasemaa. 
Siellä oli Soestin rautatieläisiä, heidän toispaikkakuntalaisia kollegoitaan 
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ja myös keskitysleirivankeja SS-työjunalla. Sodassa valtionrautateitä 
nimitettiin usein ”Wehrmachtin neljänneksi osastoksi”. Rautatieasema 
oli rintama. Kun hälytys lähetti asukkaat pommisuojiin, oli asema- 
henkilökunnan sinniteltävä, koska raiteilla kulki yhä junia. Voitiinko 
ne päästää asemalle, oliko ne ohjattava kiertoreiteille vai jätettävä kis- 
koille maalitauluiksi? Joulukuun 5. päivän uhreihin kuuluivat Pader- 
bornin iltajunan matkustajat, jotka olivat hiukan ennen hyökkäystä 
lähteneet Sassendorfista. Päästyään Soestiin järjestelyratapihan koh- 
dalle juna joutui suoraan pommisateeseen. Uhrien joukossa olivat 
lämmittäjä, molemmat paderbornilaiset naisjunailijat ja viisi matkus- 
tajaa. Kiskoilla makasi vaikeasti ja lievästi haavoittuneita yhteen koot- 
tuina. Joukosta ulkomaalaisia työläisiä, jotka eivät löytäneet suojaa, 
kenties siksi että heiltä evättiin pääsy, ei näkynyt jälkeäkään. He juok- 
sivat avoimeen maastoon keskelle pommihyökkäystä, vapauteen vai 
kuolemaanko, kukaan ei tiennyt sanoa. 

Vuonna 1945 rautatieasemalle tehtiin neljätoista hyökkäystä, niistä 
viisi suurta, ja samalla puoli kaupunkia tuhoutui. Maaliskuun 28. päi- 
vänä hävittäjäpommittajat hyökkäilivät aamusta iltaan rautatieasemaa 
ja saapuvia junia vastaan, niin myös sitä, joka seisoi Hammin suunnan 
tuloraiteilla Schelender-Strassen kohdalla. Tavaravaunut olivat täynnä 
kuusitoistavuotiaita koululaisia, joiden oli määrä saada alokaskoulu- 
tusta Paderbornin vuoristoleirillä. Hävittäjäpommittajat pystyivät 
tähtäämään ammuksensa matalalta tarkasti junaan. Vaunuista vedet- 
tiin ulos neljätoista kuollutta ja vaikeasti haavoittunutta; vainajat 
vietiin Pyhän Patrocluksen hautuumaalle, ja paikalla olijat sitoivat 
haavoittuneita ensiavuksi vuodevaattein ja pyyheliinoin, ennen kuin 
sairasauto saapui. Sama hyökkäys tappoi myös ”sudenpentuja”, kan- 
sallissosialistisen nuorisoliikkeen poikia sekä äitejä ja pikkulapsia. 
Hiukan ennen aseman tuloraidetta, sokeritehtaan kohdalla, juna sai 
raskaan osuman. 108 matkustajasta kuoli 32 ja haavoittui 76, heidän 
joukossaan useita lapsia, jotka oli evakuoitu Ruhrin alueelta turvaan 
Soestin piirikuntaan. Soest oli Dortmundin ja Bochumin 25 000 eva- 
kon virallinen sijoitusalue. 

Soestista tuhoutui kuusikymmentäkaksi prosenttia, ja ihmishenkiä 
menetettiin 446, näiden joukossa 64 ulkomaalaista. Kolmen suur- 
bunkkerin ansiosta pommisuojatilaa oli tyydyttävästi. Bunkkeria ra- 
kennettaessa löydettiin goottilaisen herraskartanon ja romaanisen ta- 
lon yhdysrakennuksen perustuksia ja särkyneitä pylväänpäitä 1100- 
luvulta. Kaupungin tuhon jälkeen ranskalaiset upseerit etsivät kirjoja 
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ja kuvateoksia, joissa käsiteltäisiin Soestia, ottolaisen ajan ensimmäis- 
tä linnoituskaupunkia, josta oli tullut 1400-luvun puolessavälissä 
Westfalenin merkittävin kaupunki ja jolla oli kansainvälisiä kauppa- 
yhteyksiä. Ranskalaiset olivat voineet neljän vuoden ajan nähdä upsee- 
rileiriltään vain tornirypään: Patrocluksenkirkon, maineikkaan ro- . 
maanisen holvibasilikan 1100-luvulta, romaanisen Pietarinkirkon ja 
Niittykirkon (Maria zur Wiese), yhden myöhäisgotiikan pääteoksia. 
Nyt he halusivat saada kuvan kokonaisuudesta ja ottaa sen mukaan 
kotiinsa. Eräs upseeri, joka oli Sorbonnen yliopiston professori Parii- 
sista, huolehti myös siitä, että pommitusevakot ja itäeurooppalaiset 
pakkotyöläiset eivät polttaneet kaikkia raatihuoneen arkiston kirjoja, 
jotka olisivat joutuneet kirjahyllyjen jälkeen uuniin, koska oli vielä 
kylmä. 

Vuonna 1447 Soest oli selvinnyt Kölnin arkkipiispan uhkaavasta 
piirityksestä, niin kutsutusta Soestin kahakasta. Kaupunki oli turvan- 
nut asemansa liittoutumalla hansan ja Westfalenin kaupunkien kans- 
sa, jotka puolestaan olivat huonoissa väleissä Kölnin kanssa. 1300- ja 
1400-luku olivat keisarivallan luhistuttua keskinäistä aluekahakointia, 
jossa Saksa pirstoutui, ja niin Soestin kahakka johti Mänsterin luostari- 
kahakkaan, jonka kohteena oli jälleen Kölnin vallanhaluinen piispa 
Dietrich von Moers. Varlarin taistelussa Mänster joutui perikadon 
partaalle, vaikka olikin viettänyt siellä jo valtaosan menneisyyttään. 
Kapinanjohtaja Henrik Leijonan isoisä Lothar III Saksilainen oli 
vuonna 1121 sytyttänyt Mänsterin tuomiokirkkolinnoituksen tuleen 
ja koko linnoitus oli palanut. Syttymisolot jäivät kuitenkin epäselvik- 

si, ja sekin kuuluu hänen sotilaallisiin saavutuksiinsa. Sellaista sattuu. 
Vuonna 1350 rutto alkoi raivota, minkä takia juutalaiset ajettiin pois 
kaupungista. Siitä ei ollut mitään apua, koska rutto palasi vuonna 1383. 
Rauhanajan tulipalo oli runnellut Miinsteriä jo edellisvuonna kyllin; 
kaupunki oli puhjennut kukoistukseensa edellisen, vuoden 1197 tuli- 
palon jälkeen hansakaupalla. Erityisesti Englannin-kauppa kannatti 
hyvin; arkkipiispa solmi rahaliiton ja löi brittiläisen hopearahan mu- 
kaisen kolikon. 

Uskonpuhdistuksen jälkeen Mänster joutui uudelleenkastajain kar- 
kean terrorin kouriin: heidän ”uusi Siioninsa” kaatui katolisten piiri- 
tettyä kaupunkia kuusitoista kuukautta, ja paikkakunnan suurehko 
protestanttiväestö pakotettiin ottamaan takaisin entinen uskonsa. 
Uudelleenkastajain tyhjennettyä kirkot ja luostarit syntyi loisto- ja 
koristelutarve, ”kultainen vuosisata”; joka kukoisti hansa-aikana keskus- 
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torilla, vertauskohtina raatihuoneen sisäkoristelu ja pökerryttävän 
kaunis goottilainen julkisivu 1300-luvulta. Se, samoin kuin keskus- 
toria ympäröivät kultaluomukset, tuhoutui liittoutuneiden pommi- 
konelaivaston tulikasteessa. Yhdysvaltalaisen hävityshyökkäyksen suun- 
nistuspiste 10. päivänä lokakuuta 1943 oli tiettävästi tuomiokirkon 
siro länsiovi, joka sijaitsi kahden romaanisen tornin välissä. 

”Olin 95. pommikonelaivueen suunnistajana Mänsterin-operaa- 
tiossa” kirjoittaa Ellis B. Scripture. ”Lauantai-illan juhlinta oli täydessä 
käynnissä, kun saimme hälytyksen kello 22.00. Lähtökäsky tuli kauko- 
kirjoittimella. Saimme tietää, että kohteemme olisi Mänsterin tuo- 
miokirkon läntinen sisäänkäynti. Muistan tyrmistyneeni kun sain tie- 
tää, että ensimmäisen kerran sodassa pommitushyökkäyksemme koh- 
teena olisi siviilejä. Menin eversti Gerhardin luo ja sanoin, että en voisi 
osallistua tähän hyökkäykseen. Hänen reaktionsa oli täsmälleen sellai- 
nen kuin jälkikäteen ajatellen ammattiupseerilta ja erinomaiselta ko- 
mentajalta saattoi odottaa: ”Kuulkaa, kapteeni, tämä on sotaa — kirjoite- 
taan S-O-T-A-A. Me olemme sodassa kiireestä kantapäähän; saksalai- 
set ovat tappaneet viattomia ihmisiä ympäri Eurooppaa vuosikaudet. 
Me olemme täällä rökittämässä heitä perin pohjin — ja hoidamme sen 
loppuun asti. Minä johdan tätä hyökkäystä, ja te olette suunnistajani. 
Te johdatte yhtä lailla tätä hyökkäystä! Onko kysyttävää? Sanoin: 'Ei 
ole, herra eversti) ja asia oli loppuun käsitelty.” Ensimmäinen pommi 
osui tarkasti ristikeskuksen länsiholviin.'% 

Lokakuun 10. päivänä Mänsterissä vietettiin Marian äitiyden juh- 
laa; iltapäivällä uskovat kuljettivat Mariaa kulkueena syysauringossa 
kohti kuparinvihreää tornia; koska oli sunnuntai, kynttilät tuikkivat 
pääalttarilla. Tuomiokapitulin jäsenet istuutuivat juuri kuorituoliin, 
kun sireenit alkoivat soida kello 14.55. Koska miänsteriläiset olivat hei- 
näkuusta 1941 alkaen selvinneet neljästä suurhyökkäyksestä, he luotti- 
vat bunkkereihinsa. Tuomiokirkko tyhjeni nopeasti. Tuomiokapitulin 
jäsen Emmerich jäi rukoillen pohjoiseen sivulaivaan, ja myös viimeiset 
uskovat kokoontuivat pohjoistorniin. Sieltä johtivat portaat ylös tor- 
nin huippuun ja alas rahakammioon ja kastekappeliin, joka tarjosi 
suojan. Kun moottorien jyly ja ensimmäiset IT-laukaukset kuuluivat, 
lukkarit ja suntiot laskeutuivat rahakammioon, muut pakenivat mut- 
kittelevia portaita seitsensataavuotiaan tornimuurin suojaan. Sydä- 
menlyönnin ajaksi koneiden ulvonta peittyi räjähdykseen, joka ei ry- 
sähtänyt vaan vavahti, työntyi korviin kuin keppi. Muurit, jotka olivat 
yhtä vakaat kuin taivaankansi, ja jättimäiset pylväät huojuivat, pommin- 
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sirpale lävisti rahakammion rautaoven, paineaalto repäisi sen saranoil- 
taan, ristivarren ja ristikeskuksen holvit putosivat alas kuin vuoret oli- 
sivat sortuneet. 

Tupruava pöly tukahdutti tornissa ja rahakammiossa olijoita. Apu- 
pappi Leiwering antoi yleisen synninpäästön. Kauemmas tornikam- 
mioon vetäytyneet juoksivat suoraan kolmannen pommin eteen. An- 
tonius Gerhard, kuusitoistavuotias kanttorinpoika, Luftwaffen apulai- 
nen, sai kivenkappaleesta ohimoonsa, hän makasi tiedotonna, paineaalto 
tyhjensi kanttorinrouvan keuhkot, kanttori huusi lujasti apua. Leiwe- 
ring kuuli tämän tornikammioon, kiiruhti kuolevan luo ja luki van- 
hempien kanssa kuolinrukouksen. Sitten kaikki pakenivat uudelleen 
torniin ja rahakammioon, sillä jyrinä ilmoitti kolmannen pommikone- 
aallon saapuvan. 

Kahdenkymmenen minuutin kuluttua 8. ilma-armeija poistui paikal- 
ta ja piispa Clemens August, kreivi von Galen, ”Mänsterin jalopeura”; 
saapui. Tämä lisänimi johtui saarnasarjasta vuodelta 1941, jolloin 
piispa tuomitsi armomurhatoiminnan ”silkaksi murhaamiseksi”. Tä- 
män hän sanoi avoimesti saarnastuolista 3.'päivänä elokuuta 1941, ja 
häntä vastaan nostettiin syyte rikoslain 211.$:n nojalla. Kolmannes- 
sa valtakunnassa kukaan muu ei olisi uskaltanut sanoa tuota sanaa ää- 
neen, ja sen saattoi lausua julki vain Miinsterin piispa. Hänenlaisensa 
kiinniottamisesta edes Hitler ei uskaltanut uneksia. Hän vannoi kos- 
toa mutta vasta sodan jälkeen. 

Von Galen näki, mitä räjäytyspommit olivat tehneet tuomiokirkol- 
le. Pohjoistornin kuparikatto oli mennyttä, muurit olivat vinossa. 
Kastemalja, Pietä, lukupulpetti, saarnastuoli, alttarit, hautataulut ja 
seinäreliefit olivat vaurioituneet. Holvikivet, muurinlohkareet ja pal- 
kit olivat romahtaneet läntiseen ristikeskukseen. Toinen pommi oli 
räjähtänyt viereisessä vasemmassa ristivarressa; siksi pohjoistorniin ja 
rahakammioon suojautuneet selviytyivät. Avoimesta, katottomasta 
pohjoistornista nousi savua. Myös etelätornissa kyti tuli, samoin van- 
han kuorin kattotuoleissa. Niitä ryhdyttiin sammuttamaan kannetta- 
vien sammutusneuvojen ja veden avulla, mutta rauniokasojen yli ei 
päästy kulkemaan, ja tästä ilmoitettiin ilmasuojelupoliisille. Koska 
Mikaelinaukiolla ja Ruistorilla riehui tulipalot, sammutus vei aikan- 
sa. Myöhään iltapäivällä pohjoistornin palo sammui petollisesti. Ro- 
mahtanut katto oli kuitenkin muuttanut tornin kamiinaksi, jossa illan 
tunteina liekit kohosivat voimakkaasti kohden taivasta. Hehkuva kuu- 
muus oli pudottanut tornikappelin oven saranoiltaan, siellä paloivat 
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palkit. Ovi putosi ristikeskuksen rauniokasaan ja sytytti sen tuleen. 
Lisäksi rahakammion ikkuna-aukot imivät ilmaa sisään, v tuomio- 
kirkon arvoesineet joutuivat vaaraan. 

Kun kultaiset, hopeiset ja jalokivin koristellut messuesineet oli kan- 
nettu ulos vaatekoreissa, nousi länsituuli, joka kiihdytti palon raivoa. 
Nyt liekit heräsivät eloon myös vanhan kuorin kattotuoleissa. Piispa 
tunkeutui palomiesten luo, jotka työskentelivät kuumeisesti tuomio- 
kirkonaukiolla pumpun luona, ja vaati suuntaamaan vettä tuomio- 
kirkkoon. Nyt se olisi vielä pelastettavissa. Palomiehet vastasivat kun- 
nioittavasti, etteivät he voisi tehdä sellaista päätöstä vaan palomestari. 
Von Galen juoksi edelleen Tuomiokirkonkujalle, josta laskettua vettä 
pumpattiin Ruistorille. Pohjoistorni oli muuttunut soihduksi, ja van- 
han kuorin kattotuolit kilpailivat sen kanssa. Länsituuli yltyi. Tuomio- 
kirkonkujalla väki sai työnsä valmiiksi, tarttui letkuunsa ja suuntasi 
ne läntiseen ristivarteen. Kello oli 21.30, kuusi ja puoli tuntia sen jäl- 
keen kun Ellis Scripture oli vastentahtoisesti mutta täsmällisesti oh- 
jannut pomminpudottajan juuri tähän paikkaan. 

Kaksi palopesäkettä syöksivät kipinäsadetta keskilaivan avoimen 
katon alla. Westfalenin tammesta rakennetut palkit olivat paljastuneet 
kannettuaan vaieten lastiaan vuosisatojen ajan ja kuumenivat. Piispa 
kehotti palomiehiä jättämään pohjoistornin ja suuntaamaan kaiken 
vesimäärän kohti vanhan kuorin kattotuoleja. Tämä palo ei saisi mis- 
sään tapauksessa levitä keskilaivan palkkeihin. Puolen tunnin kuluttua 
palokunta ymmärsi, ettei sen sammutusneuvoin enää voitaisi vaikut- 
taa tuomiokirkon kohtaloon. Se pakkasi tarvikkeensa ja siirtyi piispan- 
palatsin sivusiiven luo, joka vielä voitiin pelastaa. 

Kello 23.00 keskilaivan kattotuolit syttyivät tuleen. Liekit levisivät 
tuulispään nopeudella pitkin rutikuivia palkkeja. Kattoholvit romah- 
taisivat; kuinka ne saattaisivat kestää. Ennen kuin näin tapahtuisi, olisi 
irtaimisto saatava ulos. Kanttori oli paikalla ja kaksi apumiestä. He ir- 
rottivat pääalttarin siivet, raahasivat ulos kynttelikköjä, krusifikseja, 
Beldensnyderin ristin ja ruttoristin. 

Mählheimin palokunta saapui tarmokkaana paikalle, mutta tuomio- 
kirkonaukion sammutuslammikko oli tyhjä. Liekkimeri roihusi kir- 
kossa. Kello kaksi yöllä Miinsterin jalopeura saapui palavan rakennuk- 
sensa luo. Hän seisahtui, kiitti kanttoria ja lähti. 

Herra poistui viimeisenä temppelistään. Apupappi Holling otti rippi- 
leivät tabernaakkelista ja vei ne asuntonsa kellariin. Nuoret ilmatorjunta- 
avustajat näkivät kaukaa Mauritzin esikaupungista patteriston tähystys- 
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korokkeelta, kuinka kirkontornit hehkuivat tulipunaista taivasta vas- 
ten; ”useat toverit seisoivat kuin jähmettyneinä katsellen tuota kauheaa 
näkymää”. Asukkaat koettivat paeta eversti Gerhartin tuomiota bunk- 
kereihin. Kotirouva A. B. aikoi juuri nousta kello 15.00 Telgen-junaan, 
kun viereiselle kulkuväylälle putosivat jo ensimmäiset pommit. ”En- 
nen kuin olimme bunkkerissa, yläpuolellemme putoili solkenaan ras- 
kaita pommeja. Saatoimme edetä vain muutama kerrallaan ja pelkä- 
simme kuollaksemme. Sain istumapaikan bunkkerista, koska olin ras- 
kaana. Ammuttuja ihmisiä tuli sinne huutaen, osa juoksi vielä itse, osa 
kannettiin paareilla. Viereeni lyyhistyi nainen, jonka selkä oli täynnä 
sirpaleita. Istuimme pimeässä, ikuisuuden”! Wehrmachtin sotilas 
Gerhard Ringbeck, joka oli läpikulkumatkalla itärintamalta Ranskaan, 
ei monien muiden tavoin saanut enää suojapaikkaa rautatieaseman 
bunkkerista. Hän laskeutui asemanjohdon kellariin. ”Sitten seurasi 
sellainen helvetti, jota en ollut kokenut edes Venäjän rintamalla. Ym- 
pärillä huusivat haavoittuneet ihmiset, jotka olivat jääneet sortunei- 
siin ja palaviin taloihin.”'% 

Neljän tunnin kuluttua, kello 19.00, kotirouva A. B. poistui suoja- 
paikastaan. ”Kun pääsin ylös rautatieaseman edustalle — sitä näkyä ei 
voi kuvata! Kadulla makasi joukoittain vainajia, jotka oli peitetty sa- 
nomalehdin, ja meidän piti kiertää heidät...” Kesti päivän, ennen kuin 
elävät ja kuolleet oli saatu eroteltua. Koska kaunis sää oli houkutellut 
monet huviretkelle, ihmisten olinpaikkoja hyökkäyshetkellä ei tiedet- 
ty. Sotilas tiesi, että hänen vierellään, paineaallon kaataman seinän ää- 
ressä oli seisonut jalankulkija. Kukaan ei olettanut hänen olevan siellä 
eikä etsinyt raunioiden alta. Vain sotilas tiesi tuntemattomasta jalan- 
kulkijasta, joka oli sattunut samalla hetkellä hänen kanssaan syöksy- 
mään seinän taakse. Sotilas puhui jalankulkijasta niin kauan että sei- 
nää nostettiin ja jalankulkijan nähtiin makaavan siellä. 

Nuori pommisuoja-apulainen meni hyökkäyksen jälkeisenä päivä- 
nä katsomaan, millaista jälkeä se oli saanut aikaan. ”Näen yhä selvästi 
avoimen kuorma-auton Groitgassella raatihuoneen vieressä ja autoon 
pinotut vainajat. Yhä lisää vainajia nostettiin kiveykseltä ja nostettiin 
kyytiin. Marianaukiolla näin raunioiden keskellä miehen ruumiin, jolla 
ei ollut päätä. Palaneen käry leijui kaupungin yllä. Olin poissa tolaltani 
ja juoksin yksinäni takaisin ilmatorjunta-asemalle, koska en halunnut 
puhua kenenkään kanssa.” Päiväkirjaansa hän kirjoitti: ”Kuinka tämä 
jatkuu? Voiko tuollainen jäädä rankaisematta?”' Sitä oli eversti Ger- 
hartkin kysynyt suunnistaja Scripturelta. 
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IT-apulaisen rankaisemat lentäjät ja lentäjien rankaisemat jalan- 
kulkijat makasivat vieri vieressä arkuissaan hiippakuntakaupungin 
keskushautausmaan salissa. Lokakuun 10. päivän hyökkäys vaati 473 
siviilin ja 200 sotilaan hengen. Lisäksi on laskettava 348 hollantilaista. 
305. pommituslaivue ei löytänyt Mänsteriä vaan päätyi Enschedeen, 
luuli sitä saksalaiseksi kaupungiksi ja asukkaita saksalaisiksi, jotka 
ovat vuosikaudet tappaneet viattomia ihmisiä ympäri Eurooppaa, ja 
niinpä pommit eivät voineet vääriin ihmisiin osua. 

Vuonna 1943 Minsteriin tehtiin 49 hyökkäystä ja ennen sodan lop- 
pua 53 lisää, ja niistä raskaimmat tulivat 30. päivänä syyskuuta ja 22. 
päivänä lokakuuta 1944. Hyökkäyksissä pudotettiin 5 000 räjäytys- ja 
200 000 palopommia 66 000 asukkaan kaupunkiin. Syyskuun 30. päi- 
vänä tuomiokirkon läntinen sisäänkäynti oli jälleen maalina. Täys- 
osuma pirstoi metrin paksuisen muurin ja romahdutti sisäänkäynnin. 
Marraskuun 18. päivän hyökkäys pyyhki laajempaa aluetta Mänsterin 
seudulla. Telgteen putosi kaksi miina- ja 500 räjäytyspommia, niistä 
muutamat tuhosivat St. Rochusin sairaalan, johon hautautui 150 mie- 
lisairasta. Mänster menetti pommituksissa 1 294 ihmistä. Historialli- 
sesta vanhastakaupungista tuhoutui yhdeksänkymmentä prosenttia. 
Keskustori ja sen kaarikäytäväholvit tuhoutuivat maan tasalle loka- 
kuun 28. päivänä. Kuusisataavuotiaan raatihuoneen paloa mänsteri- 
läiset pitivät pahimpana vitsauksena, mitä kaupunki oli koskaan saa- 
nut kokea. 

Saksalaisten kaupunkien maailmansotahistoriikeista löytyy aina 
” musta päivä”. Mänsterin musta päivä oli 10. lokakuuta 1943, Hanno- 
verin musta päivä edeltävänä yönä. 505 aluksen muodostamassa brit- 
tiläisessä pommikonelaivastossa, joka poltti Hannoverin 9. päivänä 


* lokakuuta, oli mukana myös 26 Wellingtonia; nämä olivat saaneet 


nimensä Wellingtonin herttualta Athurilta, joka yhdessä Gerhard 
Blächerin kanssa oli lyönyt keisari Napoleonin Waterloossa Yrjö IV:n 
käskystä, ja Yrjö oli yhtä lailla sekä Englannin että Hannoverin kunin- 
gas. Englanti ja Hannoverin hallitsijasuku muodostivat 123 vuotta 
kestäneen personaaliunionin, ja se olisi jatkunut, ellei valtaistuimelle 
olisi vuonna 1837 noussut Yrjö IV:n veljentytär, jolta naispuolisena 
hallitsijana oli kielletty vallanperimys Hannoverissa. Kuningatar Vik- 
toriasta lähtien ja hänen vuokseen Hannover ja Englanti erosivat. 
Kaupungin englantilaistumisen Napoleon käänsi sitä vastaan niin 
että Saksan valloituksen jälkeen hän liitti kaupungin Westfaleniin. 
Tätä kuningaskuntaa hallitsi vuodesta 1807 hänen veljensä Jeröme 
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Kasselista käsin, ja näin Reinin oikealla puolella asuvia germaaneja 
koetettiin jälleen alistaa esikuvalliseen ja ajanmukaiseen hallintoon. 
Brittiläis-hannoverilainen kuningassuku juonsi näet juurensa welfiläi- 
seen sukuun, joka peri 1100-luvulla Saksin herttuakunnan. Henrik 
Leijonan kiivaasta ja tarkkanäköisestä hengestä on jotakin voinut kul- 
keutua Hannoveriin. Näin ajatteli ainakin Henrik IV, sillä hän poltti 
paikan kostoksi Leijonalle; tästä lähin hän saattoi sanoa olevansa civitas. 
Welfiläinen ylpeys tuli huonosti toimeen preussilaisten kanssa, ja siksi 
Hannoverin kuningashuone asettui vastustamaan preussilaisvaltion 
perustamista ja liittyi Preussin-Itävallan sotaan Habsburgien liittolai- 
sena. Oli selvää miksi. Sen jälkeen kun Otto von Bismarck oli valloit- 
tanut Hannoverin, se toimi siltana Reinin alueelle niin kuin Saksi mui- 
noin. Alueen sotilaallinen merkitys muuttui oitis todeksi vuosina 
1870—71 ja vavisutti jälleen kerran itä-länsi-akselia. Sodassa hannove- 
rilaiset vetäytyivät hampaitaan kiristellen Preussista salainen myötä- 
tunto Napoleon III:n puolella. Hannover oli taistellut Toista valtakuntaa 
vastaan, ja Kolmannessakin oli welfiläis-konservatiivinen pormestari 
Menge houkutellut vastustamaan Etelä-Hannoverin-Braunschweigin 
maakunnanjohdon iestä. 

Tällä kaikella ei ole mitään tekemistä Hannoverin tuhoamisen kans- 
sa, vain tuhottujen kanssa. Pommitusilmavoimat kiinnitti huomiota 
kolmeen seikkaan: Ensinnäkin Hannover oli Saksan viidenneksi tärkein 
teollisuuspaikkakunta. Tällä Continental valmisti renkaita, Hanomag 
ajoneuvoja ja Deurag-Nerag-jalostamot öljyä, rakennettiin panssarei- 
ta, tykkejä ja lentokoneenosia. Toiseksi Hannover oli pohjois-etelä- ja 

*itä-länsi-liikenteen solmukohta. Kolmanneksi se oli 472 000 asuk- 
kaan kaupunki. Maailmansodassa tämä riitti tuhoamiseen kolminker- 
taisesti, ja kolminkertaisesti sai Hannover sen tuta. Kaupungissa kuoli 
6782 ihmistä 125 ilmahyökkäyksessä, yli 300 000 ihmistä pommitet- 
tiin kodittomiksi, musta päivä tuhosi kahdeksankymmentäviisi pro- 
senttia vanhastakaupungista ja tappoi 1 200 ihmistä. Yhdenkään näin 
merkittävän kaupungin kasvoja ei ruhjottu pommituksissa niin laajal- 
ti. ”Kaupungin kasvot”, todetaan eräässä kirjoituksessa vuodelta 1953, 
”ovat vahingoittuneet pysyvästi”? ja vielä vuonna 1983 ylipormestari 
kirjoittaa, että kaupunki on ajateltavissa oleva mutta ei enää asuttavis- 
sa oleva.?!! Kahdella kaupungilla, jotka ennen ja jälkeen sodan kantavat 
nimeä Hannover, ei ole muuta yhteistä kuin nimi ja sijainti. Vuoden 
1944 alussa kaupungin johto harkitsi, pitäisikö kaupunki hylätä lopul- 
lisesti ja rakentaa uusi Deisterin rannalle. Liikenneyhteydet rakennet- 
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taisiin maan alle, asuinalueet siroteltaisiin uudelleen maaseudulle ja 
kaupungin keskustaan rakennettaisiin bunkkerikerrostaloja. 

Kun Hannoverissa oli menehtynyt 10. päivänä helmikuuta 1941 
kuusituntisessa suurhyökkäyksessä 101 ihmistä ja sitä oli seurannut 
puolivuotinen rauha, asukkaat olettivat, että brittiläis-hannoverilaisen 
hallitusyhteyden ansiosta tilanne jäisi sellaiseksi. Tällä välin Kuninkaal- 
liset ilmavoimat merkitsi vuonna 1943 kohteensa paikkakuntalistaan 
kahdella kirjaimella, ”i/r”, teollisuus/kumi (industrial/rubber). Lentä- 
jät lukivat sen oikein. Heidän ei pitänyt osua teollisuus- eikä kumin- 
valmistuslaitoksiin, vaan kohdekaupungissa valmistettiin kumi- ja 
teollisuustuotteita. Toimenpideraportteihin on merkitty, että syyskuun 
23. ja 28. päivän hyökkäykset olivat ”kehystäneet” kaupungin, ensin 
etelästä, sitten pohjoisesta. Poltettujen alueiden välissä oli sen jälkeen 
pantava täytäntöön keskustan täydellinen tuho? 

Eriskummallisessa lehtolehtisessä, jota pudotettiin tonnikaupalla 
Hannoveriin ”Saksan teollisuusalueiden siviiliväestölle” syksyllä 1943, 
Churchill muistelee kehotusta, jonka hän esitti 10. päivänä toukokuu- 
ta 1942, pommitussodan alkaessa. Siviiliväestön pitäisi muuttaa pois 
kaupungeista, joissa on varusteluteollisuutta. Saksan hallitus ei silti 
ollut evakuoinut teollisuuskaupunkeja. Hallitus ei myöskään ollut 
kyennyt ”suojelemaan Länsi- ja Pohjois-Saksan verrattain pieniä aluei- 
ta, joihin lyhyinä kesäöinä voidaan Englannista yltää”. Pitempinä syy- 
söinä lennettiin nyt viikoittain sata kilometriä kauemmaksi; ”kaikki 
Saksan teollisuusalueet ovat suojattomia. Olemme vakaasti päättäneet 
tuhota Saksan sotakoneen teollisuuden, ja meillä on keinot, joilla pää- 
tös pannaan täytäntöön”. Niin kauan kuin Saksassa jatketaan sota- 
tuotantoa, ”muodostavat kaikki Saksan teollisuuskaupungit sotanäyt- 
tämön. Jokainen siviilihenkilö, joka oleskelee tällä sotanäyttämöllä, on 
tietenkin yhtä lailla vaarassa menettää henkensä niin kuin kaikki siviili- 
henkilöt, jotka asiattomasti oleskelevat taistelukentällä. Mitä tulee nai- 
siin ja lapsiin, heillä ei ole taistelualueelle mitään asiaa”. Lehtisen kan- 
nessä komeili kuninkaallinen vaakuna, joka oli aikoinaan ollut myös 
Hannoverin vaakuna.?% Siitä huolimatta väestö ei noudattanut keho- 
tusta, sillä kolmenkymmenenmiljoonan ihmisen on yleensä vaikeaa 
pakata ja muuttaa toisaalle. Mihin sitten? 

Tuhoa edeltävänä iltana Hannoverissa kuulemma suhtauduttiin ti- 
lanteeseen tavalla, jossa oli sekaisin uhmakkuutta, kotipaikkarakkaut- 
ta ja selviytymistahtoa. 8. päivänä lokakuuta 1943 luvassa oli aurin- 
koinen syysviikonloppu, mutta vaihtaessaan keskusrautatieasemalla 
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Mänchenin-junaan kirjailija Eugen Roth vaistosi päämäärätöntä hop- 
pua, ”solkenaan kaikenlaisia hahmoja, jotka osuivat toisiinsa, kiilasi- 
vat toistensa ohi, toiset aina innokkaina pääsemään sinne mistä toiset 
jo tulivat. Hamstraajat, jotka tähyilivät levottomina pulleita kanta- 
muksiaan, liikematkustajat, sotilaat raskaine aseineen ja kuormineen, 
kenttäpoliisit, jotka haravoivat ihmisvilinää, ja yhtäkkiä sotilaskarku- 
rin ympärille muodostetaan ketju, hänet saarretaan käsi kädessä”. Het- 
keä myöhemmin Roth näki junasta punaisten ja vihreiden merkintö- 
jen putoavan. Kello 0.30 pommit osuivat rautatieasemaan, ja ihmis- 
lauma ryntäsi rautatieaseman bunkkeriin, kahdeksantuhatta henkeä. 
Taskulamppujen valossa Punaisen Ristin hoitajat kulkivat rivien välis- 
sä ja hoitivat savumyrkytyksiä, sydänkouristuksia ja pyörtyneitä. ?% 

156. lentolaivueen Pathfinderit, jotka merkitsivät kaupungin, kirjoit- 
tivat toimenpideraportteihin, kuinka he löysivät ”teollisuus/kumin”. 
”Kohde Hannover tunnistettiin tekemällä näköhavainto keskusrauta- 
tieasemasta ja muista keskeisistä rakennuksista. Kello 0.27 keskus- 
rautatieasemaa pommitettiin 19 000 jalan [5 800 metrin] korkeudesta. 
Merkinnät näkyivät osuneen varsin onnistuneesti.” 44. lentolaivueen 
Lancasterit pystyivät löytämään ”teollisuus/kumin” vielä vaivatto- 
mammin: ”Kohde tunnistettiin palojen perusteella.” I/r paloi ”noin 
seitsemän mailin alalta etelästä pohjoiseen ja kolmen mailin alalta län- 
nestä itään”? 

Maan pinnalla hannoverilaiset koettivat sammuttaa vuoden 1943 
hyökkäystä vuoden 1941 menetelmillä. He olivat käyttäneet väliajan 
kehnosti hyväkseen, repineet palavia verhoja alas, työntäneet kyteviä 
sohvia ulos ikkunoista ja heittäneet hiekkasäkkejä sauvapalopommien 
päälle. Uusi todellisuus kävi ilmeiseksi kellareissa, joissa hillotölkit al- 
koivat kiehua. Ennen kuin muurit keräsivät itseensä liikaa lämpöä ylä- 
puolella riehuvasta tulipalosta, oli poistuttava kosteisiin kankaisiin 
kääriytyneenä ja etsiydyttävä avoimelle paikalle. Asevoimien komen- 
nuskunnat toivat viisituhatta tukahduttaviin kellareihin jäänyttä ih- 
mistä ulos. ' 

Elämän ja kuoleman välillä oli tienhaaroja, mutta nyt niitä ei voinut 
erottaa. Georgstrasse 8:ssa ja Bergstrasse 8:ssa oli kaksi käsityöläisten 
majoituspaikkaa. Sata käsityöläistä istui pommisuojissa pääsemättä 
pois. ”Kun ilma kävi täällä liian kuumaksi” lukee kaupunginosaviras- 
ton selonteossa, ”ja lämpötila oli varmaankin 85 astetta, kellari tyhjen- 
nettiin, jotta voitaisiin etsiä pelastusta ulkoa. Ympäristön kadut olivat 
kuitenkin yhtä tulimerta”” Sataviisikymmentä käsityöläistä päätti jatkaa 
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edemmäksi, neljäkymmentäyhdeksän palata takaisin. ”Myöhemmin 
menehtyneet”, nuo neljäkymmentäyhdeksän, ”eivät uskaltaneet lähteä 
kulkemaan ainoaa pelastusväylää vaan palasivat mieluummin kellariin 
ja oletettavasti tukahtuivat kuumuuteen ja savuun”? 

Muutamat merkit viittaavat palomyrskyyn, kuten lämpötiladia- 
grammi, joka eräässä säähavaintotornissa osoitti lämpötilan nousseen 
kymmenestä kolmeenkymmeneenviiteen asteeseen, pysyi siinä aamu- 
kuuteen saakka ja kello yhdeksältä laski edellisen päivän keskilämpö- 
tilaan kahteenkymmeneen asteeseen. Kadun asvaltista löydettiin myö- 
hemmin alas pudonneiden päätyjulkisivujen painaumia, viimeisiä jäl- 
kiä niiden siroista kasviornamenteista. 

Stephanin- ja Karl Peterin aukiolla ventovieraat ihmiset heittäytyi- 
vät toistensa syliin, koska he olivat selvinneet sinne. Kaikkien pelastus- 
keinona oli Maschjoen ranta ja Maschjärvi. Siellä kymmenettuhannet 
näkevät aamunkoiton, samean valon. Brittiläiset tiedustelukoneet, jot- 
ka olivat jo matkalla arvioimaan tuhoja, eivät voineet nähdä mitään, 
koska savu ja noki peitti kaupungin, vieläpä kolme päivää, kuten ih- 
metellen merkittiin muistiin — kaksi enemmän kuin tavallisesti. Niin 
täsmällisesti maaliin kohdistunutta hyökkäystä ei kuulemma ollut ai- 
kaisemmin lennetty. ”Lokakuun 9:nnen vastaisena yönä tuhottiin 
kaksi neliömailia Hannoverin keskustasta täysin”? 

Poliisipäällikön selvityksen perusteella oli ”teollisuus/kumin” tuho- 
menestys kolminkertainen verrattuna pommitusilmavoimien oletuk- 
seen: kymmenen neliökilometriä keskustaa. Kahdestakymmenestä- 
kahdeksasta sairaalasta kolme oli vielä toimintakykyisiä: Pohjoinen 
sairaala, Josephinsairaala ja Annansairaala. Palontorjunta epäonnistui 
selvästi. Koska komentotiet olivat liian keskittyneitä ja joustamatto- 
mia, palokuntaosastot jäivät paikoilleen, eivät saaneet määräyksiä ja 
epäröivät. ”Palomestareiden on tässä toimittava itsenäisesti”, valittaa. 
asevoimien ilmasuojelukomentaja. ”Sadat paloautot seisoivat tunti- 
kausia toimettomina Hannoverin tuloväylillä ja tukkivat ne itse, samalla 
kun niiden ympärillä paloi eivätkä ne ryhtyneet mihinkään toimiin.” 

Aamun sarastaessa Walter Lampe Ala-Saksin kotiseutuliitosta nousi 
polkupyöränsä selkään nähdäkseen, mitä oli jäänyt jäljelle, mutta ei 
päässyt etenemään vääntyneiden kiskojen, pudonneiden virtajohtojen 
ja katulamppujen ja räystäiden muodostamassa sekasorrossa. ”Vastaani 
tuli virtanaan ihmisiä, jotka etsivät vapaata tilaa, työntäen lastenvaunu- 
ja ja kärryjä kalpein, vääristynein ja kärsivin kasvoin, tukka pörrössä, 
savun ja palaneen värisinä, kaikki raahasivat mukanaan omaisuutensa 
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pelastuneita rippeitä, monet ryysyissä, jotkut kaikessa komeudessaan, 
naisia jotka olivat onnistuneet pelastamaan vain arvokkaimman pääl- 
lysvaatteensa, turkin. Laukkuineen, kimpsuineen ja kampsuineen ihmi- 
set muistuttivat kiertolaiskansaa” Lampe raahasi pyöräänsä pitkin täy- 
sin tuhoutunutta Humboldtstrassea, näki että Dachenhausenstrassella 
Friederike-luostari oli yhä pystyssä, ”mutta Lavesin suunnittelemasta 
kauniista talosta nro 2 samalla kadulla oli vain osa jäljellä. Niin oli käy- 
nyt ympäristön kaikille ristikkorakennuksille, vanhalle kauniille Linna 
ja hirvi -apteekille ja sen historiallisesti ainutlaatuiselle sisustukselle”. 

Päivä oli koittanut, ja hävityksen yllä leijui kirvelevä palaneen haju. 
”Sydän alkoi kivettyä. Vain hitaasti saattoi aavistaa tuhon suunnatto- 
mat mittasuhteet. Kokonaisuutta ei voinut vielä tajuta. Näin vain, ettei 
raatihuonetta vastapäätä ollut enää vanhoja ristikkotaloja, että Aigi- 
dioksenkirkko oli jo palanut poroksi, että koko alue Aigidioksenportin- 
aukiolle oli kuin pyyhkäisty pois, samoin kuin Loccumer Hof. Kiiruh- 
din Wilhelm Buschin talolle Yrjönaukiolle. Sielläkin oli yö tehnyt teh- 
tävänsä, palo kyti viimeisissä seinänjäänteissä, samoin täysin ontoksi 
oli palanut rakas koulutaloni. Joka puolella paloi ja liekit leimusivat. 
Kaikkialla sai haistaa savun, joka leijui hävityksen yllä. Yhä uudelleen 
voi vain sanoa: *Tämäkin, siis tämäkin!” Kotimatkalla katselin kau- 
punkia kuin rakkaan ihmisen ruumisarkkua”? 

Hannover oli haikean yhtenäinen ja koruttoman vakava rakennus- 
taiteen muistomerkki. Goottilainen tiili, suurkaupunkiin nähden hil- 
litty porvarillinen ristikkorakentaminen, hovibarokin pramea hiekka- 
kivi ja keskiaikainen monumentaalisuus liittyivät yhteen ankaran 
muodollisesti. Vanhan raatihuoneen, Leibnizin talon, Knochenhauer- 
Strassen, koko welfikaupungin ja sen eurooppalaisten ikkunoiden ka- 
toaminen on tilkku vanhan manteren poltettua maata. 

Pommitusilmavoimat tuomitsi Hannoverin myös aivan erityisestä 
ilkityöstä. ”Paitsi että kaupungin kone- ja kumitehtaat osallistuvat 
merkittävällä tavalla sotaponnisteluihin, on Hannoverilla kannetta- 
vanaan toinen, ainutlaatuinen vastuu. Hannover auttoi itävaltalaista 
Hitleriä saamaan Saksan kansalaisuuden. Saadakseen etuja mahdolli- 
sen mahtavan poliitikon silmissä myönsi Hannoverin yliopisto Hitle- 
rille professorin arvonimen honoris causa, johon automaattisesti liittyi 
Hitlerin kiihkeästi kaipaama Saksan kansalaisuus. Hannoverin yli- 
opisto ja asukkaat saivat opetuksen 2"! 

Hitleristä ei tehty professoria vaan valtioneuvos, ei Hannoverissa 
vaan Braunschweigissa. Hän oli luopunut vuonna 1925 vihaamastaan 
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Itävallan kansalaisuudesta, jotta häntä ei olisi passitettu vierasmaalai- 
sena pois maasta, ja hän oli vuoteen 1932 vailla mitään kansalaisuutta. 
Asettuessaan ehdolle liittovaltion presidentin virkaan hän tarvitsi kui- 
tenkin Saksan passin. Vallitsevassa tilanteessa vain Braunschweig saat- 
toi ottaa hänet kansalaiseksi, koska se oli ainoa kansallissosialistien 
hallitsema osavaltio. Helmikuun 26. päivänä hänestä tuli Braunschwei- 
gin Berliinin-edustuston hallitusneuvos, ja samalla hänet julistettiin 
saksalaiseksi. Samana vuonna osavaltiossa alkoivat ensimmäiset ilma- 
suojeluharjoitukset. 

Braunschweig on Henrik Leijonan kaupunki. Kun hänet oli moneen 
kertaan ajettu maanpakoon Englannista, puolisonsa kotimaasta, hän 
viipyi elämänsä loppuun kaupungissa, jolle oli antanut kaupunki- 
oikeudet, jonka tuomiokirkon hän oli pannut alulle ja johon hänet 
Mathilden kera haudattiin. Hitler kosti Braunschweigissa, joka oli teh- 
nyt hänestä saksalaisen, tekemällä Henrik Leijonasta kansallissosialistin. 
Hänen tuomiokirkkonsa maallistettiin kansalliseksi juhlapaikaksi, hä- 
nen hautakammionsa uudistettiin ja hänen luunsa tutkittiin. Okerin 
tulvavesi oli toistuvasti tulvinut hautakammioon ja monet welfiläis- 
arkut olivat kuivuessaan sotkeutuneet toisiinsa, ja kansallissosialistit 
väittivät Henrikiksi luurankoa, joka ei ollut voinut olla hänen, koska 
hän oli ontunut eläessään. Jälleen vääriä määrittelyjä.?"' 

Sarkofagi ympäröitiin sgraffitolla, joka kuvasi germaanien idän- 
sotaretkeä, ja keskilaivan sivuseinille maalattiin samanlaisia kuvael- 
mia. Henrikin idän-miehitys, joka hänen aikanaan ulottui Stettiniin, 
teki Hitleriin vaikutuksen. Toisin kuin Italian juoniin menehtyneet 
staufilaiskeisarit, Henrik laajensi saksalaisten elintilaa lännestä itään 
päin, ja Hitler tavoitteli samaa. Pian hän jatkaisi marssiaan slaavien 
maille, jonne welfit olivat pysähtyneet. Henrik ei millään muotoa ollut 
yhtään vähemmän vallanhaluinen kuin hänen ihailijansa oli, mutta 
hän menetteli toisin. Tosin hän tuhosi taistelussa vastustajansa mutta 
jätti kaupunkeihin oman talousajattelunsa. Hitler saattoi hävitys- 
vimmassaan vain kostaa niille tuhoisasti. 

Braunschweig oli aikoinaan Saksin herttuakunnan suurin kaupun- 
ki, koska se sijaitsi pohjois-etelä-suuntaisen virran Okerin rannalla. 
Tämä tarkoittaa, ettei Braunschweig hyötynyt itä-länsi-suuntaisista 
soturireiteistä vaan sisäisistä kauppareiteistä, jotka kulkivat etelässä 
Goslariin, Närnbergiin ja Frankfurtiin ja pohjoisessa purjehduskelpois- 
ta Okeria pitkin kansainvälisen merikaupan satamiin. Henrikin perus- 
tamat kaupungit kasvattivat kyllä huomattavasti hänen omaisuuttaan, 
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mutta tästä koitui etua kaikille osapuolille, toisin kuin Hitlerin ruos- 
kasta. Tässä suhteessa Henrik oli nykyaikainen hallitsija. 

Braunschweigin loistoaika ja vauraus jätti jälkensä kaupungin ra- 
kennuskantaan 1400—1600-luvulla, kun kaupunki oli suurin Närn- 
bergiin ja Lyypekkiin suuntautuvan hansakaupan uudelleenlastaus- 
paikka. Vanhankaupungin Verkahalli ja Mummen patriisitalo, Braun- 
schweigin renessanssikauden pääteos, Vanha vaaka (Alte Waage), mahtava 
yksinään seisova ristikkorakennus, Meinhardin hovi, S:n muotoinen 
mutkitteleva ristikkotalokatu, joka edusti puhdasta keskiaikaista ra- 
kentamista, Pyhän Andreaan kirjasto, Liberei, Saksan vanhin itsenäi- 
nen kirjastorakennus, ja Ägidienmarkt 12, G. E: Lessingin kuolintalo. 

Ricarda Huch, joka syntyi ja kasvoi Braunschweigissa, kirjoitti vuon- 
na 1927, että aavistukset ympäröivät tapahtumapaikkoja ja nimiä. 
Uuden kaupungin koillisreunalla ristikkotalokatu ”Nickelnulk, joka 
näytti niin autiolta ja hylätyltä, ettei sinne helpolla uskaltanut, kuulosti 
synkältä lammelta, jossa vaarallinen vedenväki asusti, ja Wiiste Worth, 
jota tulipalo oli runnellut keskiajalla, näytti kironalaiselta”. Kaupunkia 
ympäröivän Promenadin tyylikkäät ylhäisötalot henkivät sunnuntai- 
iltapäivän uneliaisuutta, ”kuvaten elämän toistuvaa kiertokulkua”. 
Pommitusilmavoimien yö 15. päivänä lokakuuta 1944 teki uneliaisuu- 
desta lopun. Se oli sunnuntainvastainen yö. Yö vei mennessään Marti- 
nuksen-, Katariinan- ja Andreaankirkon, ennen kuin ne ehtivät kutsua 
aamumessuun. 

Siihen saakka tornit olivat suojelleet kaupunkia; tuomiokirkon tylp- 
pä torni, Martinuksenkirkon sokeritoppahuippu, Katariinankirkon eri- 
pariset tornit ja Andreaankirkon hoikka pylväs. ”Minusta ne muistut- 
tivat esi-isiä ja vartijoita, joihin jokainen yksityinen kaupunkilainen 
on sidoksissa katkeamattomin liitoksin. Kivet, joista ne on rakennettu 
ja jotka on tuotu läheltä Nussbergista, ovat samaa harmaanruskeaa, 
joka ilta-auringon valossa muuttuu punertavan violetiksi ja tekee tor- 
neista eläviä ”?!? 

Varhain sunnuntaina palomyrsky-yön jälkeen palontorjuntaupsee- 
ri Rudolf Prescher partioi vanhassakaupungissa. Asukkaat kaivoivat 
alkeellisilla työkaluilla sortuneita kellareita auki nähdäkseen, vieläkö 
omaiset elivät ja omaisuus oli jäljellä ennen kuin raunioissa hehkuvat 
palopesäkkeet sytyttäisivät tulipalot uudelleen. ”Fallersleberin portilta 
näkyi nyt esteittä Pietarinportille. 1100-luvun vanhan Pietarinkirkon 
massiivinen torniosa oli menettänyt barokkikattonsa mutta hallitsi silti 
taustaa. Katariinankirkon torneista, jotka olivat kohonneet hoikkina 
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kohti taivasta, oli enää tyngät jäljellä. Keskiaikaisten kauppiaiden pys- 
tyttämät juurevat, ylväät rakennukset olivat mennyttä. Verkatalo oli 
palanut maan tasalle; tulen heikentämä rakenne sortui vasta myöhemmin 
eräänä myrsky-yönä. Vanhankaupungin kauppatorilla Martinuksen- 
kirkon sortuneet tornit kohosivat päin taivasta, ja Stechinellin talon 
jäännökset muodostivat savuavan, löyhkäävän sora- ja tuhkakasan.”?'' 

Pääpostitoimitsija Stechinelli oli rakentanut Altmarkt 8:aan vuon- 
na 1690 nelikerroksisen rakennuksen, joka jo viestitti barokin tulemi- 
sesta. Fi ollut kauan siitä, kun viimeinen noita oli syytteessä, leski- 
rouva Anna Kagen, jota ihmiset kutsuivat ”Kirkko-Anekeksi”. Aneke 
paransi halvaantuneita ja sairaita ja hankki varastettua omaisuutta 
takaisin. Oikeus joutui pohtimaan ratkaisematonta kysymystä, oliko 
taikuus lähtöisin jumalasta vai saatanasta. Sitä ei tiedä yksikään, joka 
sen valtoihin antautuu, eikä hän itsekään kysele vaan taikuus puhuu 
puolestaan. Tavaran luovuttaja saattaa hyvinkin olla varas, ja kärsi- 
myksen parantaminen ei ole niin pahasta. Taikuuden harjoittaja on 
kiinnostunut vain kokeistaan. Tuomioistuimen pitää kuitenkin rat- 
kaista tapaus elämälle vieraiden kategorioiden hyvän ja pahan avulla; 
siksi se on kutsuttu koolle. Tuomioistuin hankki Jenan oikeustieteelli- 
seltä tiedekunnalta lausunnon, joka osoitti, että Kirkko-Aneke oli hel- 
vetin voimien vallassa ja hänet oli siksi poltettava. Valistuksenajan 
kynnyksellä Braunschweigin tuomioistuin langetti oman tuomionsa. 
Noidan anomuksesta hänet vapautettiin roviotuomiosta. Hän kuoli 
rehellisesti miekasta. 

Braunschweig kuuluu tuhotuimpiin saksalaiskaupunkeihin. Keskus- 
tan sadastaviidestäkymmenestä hehtaarista paloi yhdeksänkymmentä 
prosenttia. Kahdeksassatoista raskaassa ja keskiraskaassa hyökkäyk- 
sessä kuoli 2 905 ihmistä, lähes puolet ulkomaalaisia. Viimeistä edelli- 
nen hyökkäys 3. päivänä maaliskuuta 1945 tuhosi Lessingin talon. 


Länsi 


Rein muodostaa Euroopan pitkittäisakselin. Välimeren alue ja pohjoi- 
nen kohtaavat siellä läheisimmin, ja Czesar perusti tukikohtansa tälle 
linjalle, jolta käsin Weserin ja Elben syviä metsiä kävi hallitseminen. 
Tämän käsityksen mukaan Reinin rannat ratkaisevat. Rein valitaan se- 
lustaksi tai lähtölinjaksi ja varmistetaan ylipääsy. Toisen käsityksen 
mukaan rannat kuuluvat yhteen ja yhdistävät vasemman- ja oikean- 
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puoliset seudut yhtenäiseksi maaksi, joka sijaitsee germaanien ja gal- 
lialaisten välissä, Reininmaaksi. Ajatus välivaltiosta, jonka nimi karo- 
lingien valtiojärjestyksessä oli Lothringen, siirtyi sitten etelämmäksi 
Burgundiin, myöhemmin kahdessa merkityksessä Reininmaahan, sit- 
ten tietyssä merkityksessä Bonnin tasavaltaan, ja uusimmassa Ydin- 
Euroopan hahmotuksessa se käsittää koko Saksan ja Ranskan. 

Vanhan Euroopan historia oli enimmäkseen taistelua Reinistä, ja 
siihen Eurooppa tyrehtyikin. Virrasta taisteltiin lähinnä vuorilla, aina 
viimeiseen hävitystaisteluun asti eli Reinin kaupunkien pommituksiin 
toisessa maailmansodassa. Kaikki alkoi tapaus Rotterdamista, joka oli 
määrännyt vuosisatoja Englannin Reinin-politiikkaa. Reinin suun vasta- 
rannalla Englanti oli aina kiinnostunut siitä, ettei mikään valta hallit- 
sisi Reiniä yksinomaisesti, ei varsinkaan suistoa, olkoonpa Napoleon 
tai Hitler. Niinpä pommitussota alkoi Reinin-sotana, ja Reinin-sotana 
se myös päättyi. 

Emmerichin ja Breisachin välillä pommitettiin raskaasti kahta- 
kymmentäkolmea kaupunkia: Emmerich, Rees, Xanten, Wesel, Dins- 
laken, Krefeld, Duisburg, Dässeldorf, Neuss, Leverkusen, Köln, Bonn, 
Koblenz, Riidesheim, Bingen, Mainz, Wiesbaden, Worms, Mannheim, 
Ludwigshafen, Karlsruhe, Kehl, Breisach. Vasta tuhoutuessaan Reinin 
kaupungit pääsivät perin pohjin osalliseksi sen maan kohtalosta, jolta 
ne eivät koskaan olleet saaneet paljonkaan. Vuoteen 1870 saakka ne 
olivat olleet itävaltalaisia, wärttembergiläisiä, badenilaisia, baijerilai- 
sia, hesseniläisiä, nassaulaisia, hollantilaisia, jopa preussilaisia. Enim- 
män aikaa Rein ei kuulunut yhdellekään valtiolle vaan usealle ja enim- 
mäkseen kaupunkiensa liitolle. 

Ensimmäisen maailmansodan jälkeen alettiin Berliinissä epäillä, 
että kaikki reininmaalaiset olisivat pohjimmiltaan ranskalaisia. Paljon 
sotaa varhaisempi ranskalaishistorioitsija Jules Michelet toi vuonna 
1842 Reinin-matkaltaan tuliaisiksi teorian: ”Rein on roomalainen vir- 
ta. Jopa goottilaiset rakennukset pystytettiin roomalaisten perustus- 
ten varaan, kaupungit castran kohdalle, kirkot ja luostarit muinaisten 
temppelien kohdalle.” Michelet löysi kivistä legioonain, ”sivistyneen 
maailman suojelijoiden”, jälkiä. Mahdollisesti nimenomaan tänne 
kauas kulkeutuneiden ihmisten tiedot vaikuttivat osaltaan reininmaa- 
laisten henkiseen kiihkeyteen. Ajatukset ja muodit, kerettiläisyys ja ka- 
pinointi, uskonnon muuntuminen ja poliittiset liittoumat, kirjat ja 
rakennustyylit, maalaukset ja maut etenivät virtaa ylös ja alas nopeam- 
min kuin missään muualla. 
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Rein on Reinin-matkaajan olinpaikka, kaupungit ovat tervetulleen 
vieraan ovia. Kaupunkilaisilman vapaus tulee ulkopuolelta, kaupan- 
käynnistä jota eivät tietullit eivätkä maantierosvot haittaa, eivät sotaisat 
ryövärit eivätkä kostajat. Kauppa on kansainvälistä, ja kaupan suurella 
pohjois-etelä-akselilla kaupungit olivat sivilisaatioita, eivät valtiot. 
Valtioiden Rein oli toisenlainen, ei kuljetus- ja yhdyslinja vaan pato, joka 
torjuu pystysuoran sysäyksen, hyökkäyksen. Aitoa vainoojaa vesistö- 
este kannustaa etsimään ylipääsyä. Ylityspaikat linnoitetaan omalla 
puolella vallinsarvin ja kasematein, toisella puolen pönkitetään sillan- 
pääasemia. 

Emmerich oli Arnheimin-operaation jälkeen pommituskelvoton. 
Lokakuun 7. päivän jälkeen 1944 paikkakuntaa edusti 680 000 kuutio- 
metriä soraa. Liittoutuneiden Reinin-ylityksessä Weselissä maalis- 
kuussa 1945 tykistö tosin suojeli paikkaa. Toisin oli Reesissä, pienessä 
maalaiskaupungissa Xantenin pohjoispuolella tiiviisti joen oikealla 
rannalla; kaupunki oli selvinnyt 1600-luvulla kohtalaisesti kolman- 
nesta Geldernin taistelusta, oli joutunut riitoihin Kaarle V:n kanssa, oli 
Espanjan-Hollannin sodassa kestänyt kenraali Mendozan miehityk- 
sen, Preussin voitettua Rossbachissa oli hyökännyt vasemmalla ran- 
nalla yllättäen Braunschweigin herttuaa vastaan ja Napoleonin aikana 
oli sulautettu Lippen departementtiin, oli joutunut hyväksymään sen, 
että ranskalaiset lakkauttivat Marian luostarin, jonka pyhä Irmgardis 
oli perustanut vuonna 1040 ja näin auttanut Reesiä syntymään. Koska 
Reesiä puolustettiin, sinne hyökättiin 16. päivänä helmikuuta samalla 
kuin Weseliinkin ja siitä tuhottiin kahdeksankymmentäviisi prosent- 
tia, yhtä paljon kuin Xantenista viisi päivää myöhemmin. 

Wesel oli syntynyt vuonna 781 kalmistosta ja päätyi sellaiseksi vuon- 
na 1945. Pyhän Willibrordin tuomiokirkko, teurastamo, kahdeksan- 
tuhatta nidettä Oppineiden kirjastosta tuhoutuivat kaiken muun mu- 
kana lempeän aurinkoisena alkukevään päivänä vuonna 1945. Helmi- 
kuun 16. päivän jälkeen kaupunki upposi synkkään savuun, asukkaat 
* hoipertelivat rauniokentillä ruumiinjäänteiden yli. Viimeinen suur- 
hyökkäys seurasi helmikuun 19. päivänä. Ihmisiä ei ollut juuri paikal- 
la, ja kaupunki peittyi pöllyävään tuhkaan. 

Dinslaken, joka sijaitsi jonkin matkaa ylävirtaan päin, joutui virran- 
ylityksen sivustassa hyökkäysvalssin alle 23. päivänä maaliskuuta; sitä 
puolusti kansanrynnäkkömiesten pataljoona. Britit pudottivat lento- 
lehtisiä pormestarille: ”Pormestarille. Kaupunkinne voi muuttua muu- 
tamassa minuutissa palavaksi rauniokasaksi. Lentokoneet ovat valmiina, 
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pommit lastattuina. Satoja kaupunkeja ja kyliä on tuhottu maan tasal- 
le, koska kiihkoilijat koettivat jatkaa vastarintaa. Sadat muut kaupungit 
ja kylät ovat säästyneet tuholta, koska paikallisviranomaiset ovat ym- 
märtäneet, ettei paikkakunnan puolustamisella ole sotilaallista arvoa. 
Ratkaisu on Teidän käsissänne, ja Teidän on se tehtävä muutamien 
minuuttien kuluessa. Teidän on valittavä antautuminen tai tuho ”25 - 

Natsipormestareita lukuun ottamatta kenelläkään ei ollut valinnan- 
varaa. Ylilääkäri tri Otto Seidel vaihtoi potilaille siteitä katolisessa 
sairaalassa, ”koska oli sidepäivä. Eräs laitoksessamme työskentele- 
vä ukrainalainen juoksi luokseni ja huusi: "Tohtori! Lentokoneita 
ammuttu alas, minä nähnyt” Tuolla hetkellä putosivat ensimmäiset 
pommit”. Katolisen sairaalan pommisuojana oli leikkausbunkkeri, 
pönkitetty kellari sekä kuusikymmentä metriä pitkä sirpalesuoja. 
Pommit lävistivät vaivatta puolimetrisen katon, kaksi potilasta 
vastasyntyneineen kuoli välittömästi, samoin sairaalan mekaanik- 
ko. Seuraavat pommit repivät talon siivessä sijainneen leikkaussalin ja 
pesulan. Keskipäivän aikoihin myös leikkausbunkkeri tuhoutui täysin 
huolimatta metrin paksuisista seinistään. Ylilääkäri ja Punaisen Ristin 
hoitajatar matelivat pää edellä soran läpi, koska potilaat olivat jääneet 
loukkuun. 

”Sortuneessa bunkkerissa kohtasin miehen, jonka kuvaa en ikinä 
unohda. Hän istui penkillä, hänellä oli sylissään metrin paksuinen be- 
tonilohkare, joka oli suunnilleen kirjoituspöydän kokoinen. Hän oli 
yhä elossa ja huusi taukoamatta: Tohtori, auttakaa minua! Toinen 
mies riippui jalat ylhäällä ilmassa. Rauniolohkareet olivat painaneet 
hänet takaseinää vasten. Yhdellä silmäyksellä näin, että kaikki hajon- 
neissa sängyissä maanneet potilaat olivat kuolleet, ja ryhdyin raivaa- 
maan raunioita saadakseni eläviä esille. Onnistuin auttamaan ylös äi- 
din ja hänen kaksi lastaan; he olivat Weselin rahoitusjohtajan suku- 
laisia; tämä kuoli Weselissä yhden tyttären kanssa. Seuraavana oli 
vuorossa täysin halvautunut potilas, mutta hänet saatoin kaivaa esiin 
ainoastaan kuolleena. Hänen allaan makasi kymmenen tai yhdentoista 
vuoden ikäinen tyttö. Hän tuli Barmingholtenista, ja hänet oli hiukan 
aikaisemmin toimitettu sairaalaamme useiden jalkamurtumien takia. 
Nyt hän makasi edessäni metrin paksuinen betonijärkäle päänsä pääl- 
lä, joka oli painunut litteäksi kuin kirja Kohta pudotettiin nestepalo- 
pommit, jotka sulkivat sairaalan kaikki ulos- ja sisäänkäynnit. Floon- 
jääneet potilaat paloivat kuoliaiksi.?!6 Sairaaloiden katoille oli maalat- 
tu Punaisen Ristin tunnus, jotta sairaalat säästyisivät päivänvalossa. 
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195 Lancasterista, jotka suojasivat Weselin-ylitystä, ei tuhoutunut ai- 
nuttakaan. 

Tall-boy, 5 000 kilon räjähde, jota britit käyttivät pienehkönä maan- 
järistyspommina, murskasi Duisburgin Hukingenissa Annansairaalan 
bunkkerin suojakatteet. Ta/l-boy kehitettiin syyskuussa 1943 keräys- 
patoja, maasiltoja, kanavarakenteita ja laajoja rakennuskomplekseja 
varten, sellaisia kuin sairaalat. 

Suojatilojen lujuusvaatimukset, myös sairaalan pommisuojien, oli 
laadittu suojaamaan tuhannen kilon pommilta, keksiltä (Cookie). 
Huckingenin sairaala ei selvinnyt tall-boysta. Pommi käänsi neliker- 
roksisen rakennuksen kumolleen, niin että rauniomassat painoivat 
kellarin katteet sisään. Pelastusmiehistöt arvelivat kuulleensa koputus- 
merkkejä bunkkerista ja kuuntelulaitteen avulla vesipyyntöjä. Apuun 
hälytetty kaivuri raivasi tilan vapaaksi, ja ylös nostettiin neljäkymmentä- 
kaksi vainajaa, heidän joukossaan seitsemän keittiöapulaista, Punai- 
sen Ristin avustaja, puutarhurin vaimo ja yhdeksän naispuolista ukrai- 
nalaista apulaista. Dässeldorfin patologisessa instituutissa suoritettu 
ruumiinavaus osoitti, ettei uhrien ylemmissä hengitysteissä ollut lai- 
nakaan tomua, joten he lienevät kuolleet yhdestä iskusta. Toukokuun 
22:sen vastaisen yön hyökkäys vuonna 1944 oli pommitusilmavoimien 
ensimmäinen suuroperaatio sitten vuodentakaisten Ruhrin taisteluiden. 
Hyökkäysselostuksessa mainitaan pilvinen sää, mutta Oboe-laitteen 
avulla kohde voitiin merkitä tarkasti pilviin, niin että suuntauksen 
kohteena olleet eteläiset kaupunginosat saivat vakavia vaurioita. Huckin- 
gen sijaitsee kaupungin eteläisimmällä reunalla. 

Duisburgia vastaan hyökättiin maailmansodassa 299 kertaa, keski- 
määrin kerran viikossa. Kauhu kasvoi yhä lyhyemmin intervallein. 
Heinäkuussa 1942 tehtiin kolme suurhyökkäystä kahden päivän aika- 
na, ja 13. päivänä lokakuuta 1944 Harris sai määräyksen: ”Jotta vihol- 
liselle osoitettaisiin koko Saksan alueella liittoutuneiden ilmataistelu- 
voimien ylivoimainen johtoasema sodan tässä vaiheessa, on Kuninkaal- 
listen ilmavoimien ja Yhdysvaltain 8. ilma-armeijan pommikoneiden 
kohdistettava mahdollisimman lyhyessä ajassa mahdollisimman suu- 
ri voima tiheästi asutettuihin Ruhrin alueen osiin”? Miksi ”tiheästi 
asutettuihin”? 

Saksassa ei ollut toista Duisburgin kaltaista sotilaskohdetta. Kau- 
punki tuotti raudasta ja teräksestä kolmasosan. Wedaussa oli maan 
toiseksi suurin tavara-asema, kaupungin kotimaansatama palveli koko 
Reinin ja Ruhrin aluetta, siellä oli telakoita, suuria koksitehtaita, hiili- 
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kaivoksia. Duisburg oli Ruhrin alueen läntisin teollisuuskaupunki, 
pitkänomainen kaupunki, joka sijaitsi oivallisesti Oboen tarkkuus- 
säteen ulottuvilla. Miksi joukkomurha tiheästi asutetulla alueella? 

Englanti, Yhdysvallat ja Kanada olivat voimakkaine maataistelu- 
joukkoineen valtakunnanrajan tuntumassa eikä pommikone ollut enää 
millään muotoa ainoa tehokas ase; Wehrmacht oli kärsinyt tappioita 
Ranskassa eikä ollut vielä muodostanut vakaata rintamaa. Määräyksen 
mukaan vihollista vastaan ei pitänyt iskeä sotilaallisesti vaan sille piti 
”näyttää”. Jos vihollinen näkee pommikoneiden ylivoimaisuuden, jota 
hän oli saanut nähdä jo neljättä vuotta, niin hän lopettaa sen mitä nyt 
tekee. Vihollisen näkökulmasta olisi viisainta linnoittautua Reinin taa. 

Vielä lokakuun alussa liittoutuneet odottivat joutuisaa läpimurtoa; 
he taistelivat tiensä Aacheniin, Härtgenin metsä oli vielä edessä. Virta 
muodosti todennäköisesti esteen, jota puolustettiin verisemmin kuin 
mitään muuta, koska se tarjosi ylikulkuväylän Ruhtiin. Reinin oikealla 
puolella sijaitsevista kaupungeista oli tehtävä selvää, ja niin tapahtui- 
kin, kun viimeiset taistelut käytiin niiden alueella. Ja tiheästi asutettu, 
hävitetty paikka osoittaisi sotajoukolle, että se on hävinnyt sodan. Va- 
lintaa ei tehty voiton ja tappion vaan tappion ja tuhoamisen väliltä. 
Heidän oli nähtävä oikean rannan kohtalo, siksi ”Operaatio Hurrikaani” 
14.-15. päivänä lokakuuta 1944. 

240. hyökkäyksessä kaupunki luhistui kuin pyörremyrskyn viemä- 
nä. Aikaisemmissa hyökkäyksissä oli kuollut yhteensä 1 576 ihmistä, 
0,36 prosenttia; erinomainen saavutus ilmasuojelulta. Suojelun perus- 
tana oli 37 pintabunkkeria ja kaksi syväbunkkeria sekä 53 tunneli- 
rakennelmaa, jotka oli vuorimiesten taidolla kaivettu kuonakasoihin. 
”Hurrikaani” alkoi lauantaina aamupäivällä kello 8.45. 1 603 brittiläis- 
tä konetta pudotti kahdessakymmenessä minuutissa 3 574 tonnia rä- 
jäytys- ja 820 tonnia palopommeja. Tämä oli Hampurin-annos; kau- 
pungin asukasmäärä oli neljännes Hampurista. Yöllä seurasivat toinen 
ja kolmas hyökkäys. Noin kello 1.30 sunnuntaina aamuyöllä ilmestyi 
1 005 konetta ja kello 4.00 kolmas aalto, jotka pudottivat yhteensä 
4 500 tonnia räjähteitä. 

Duisburgiin pudotettiin kolmessa hyökkäyksessä siihenastiseen so- 
taan nähden puolitoistakertainen määrä. Kaupunki sai vastaanottaa 
kahdenkymmenen tunnin aikana 9 000 tonnia pommeja niskaansa. 
Yksikään toinen kaupunki ei ollut saanut kokea sellaista. ”Hurrikaani” 
vaati 3 000 ihmishenkeä, yli puolet Duisburgin kokonaisuhrimääräs- 
tä, joka oli 5 730. Vahinkokartoissa näkyi vain jokunen ehjä kortteli. 
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9 000 tonnin sarjaa jatkettiin kaksi viikkoa myöhemmin Kölnissä, 
joka oli kooltaan lähes kaksinkertainen verrattuna Duisburgiin ja joka 
sijaitsi kahden puolen Reiniä. Hyökkäystavoitteet edellyttivät ”Jälki- 
Hurrikaania”; Lokakuun 27. ja marraskuun 1. päivän välisenä aikana 
1 900 pommikonetta lennätti kaupunkiin 9000 tonnia pommeja. 
Brittiläinen sotahistorioitsija J. F. C. Fuller arvioi kuitenkin tuolloin 
rakennetun niin paljon lentokoneita, että silkasta neuvottomuudesta 
Kölnin rauniokasatkin myllerrettiin vielä kertaalleen. ”Kuninkaallis- 
ten ilmavoimain pommikoneet olivat niin pahoin toistensa tiellä, että 
siitä aiheutui enemmän vaaratilanteita kuin IT-tulen osumista.”?!s 

Kuutisentoista kuukautta aikaisemmin Krefeldin 1 956 tonnia oli- 
vat, kuten The Times kirjoitti 23. päivänä kesäkuuta 1943, ”yksi ras- 
kaimmista pommilasteista, mitä sodan aikana on saksalaiskaupunkiin 
pudonnut. Hyökkäys alkoi 22. kesäkuuta kello 0.30. Joka minuutti pu- 
tosi viisi neljäntuhannen paunan [1 800 kilogramman] pommia, ja 
kun pommit olivat öisen urakkansa päättäneet, kohosi tuhotun kaupun- 
gin yllä suuret mustat savupatsaat kolmen mailin korkeuteen”? 
Toimeenpanosta huolehtinut Yhdysvaltain 8. ilma-armeija totesi selon- 
teossaan, että kaupunki sijaitsi kapealla alueella. Siksi pudotukset oli 
kohdistettu keskitetysti, ja ”tiheys noudatti korkeaa tasoa”? 

Brittien ilmasotapäällystö pohti välillä, eikö olisi parempi hyökätä 
pikkukaupunkeja vastaan. Nämä mahdollistaisivat paljon korkeam- 
man tuhoasteen. Tulipalo jättää syvemmät jäljet sellaiseen kaupunkiin: 
kuin Krefeldiin, joka oli tuhottu kahdeksansadan vuoden kuluessa 
vain kahdesti, ensi kerran vuonna 1584 mitättömästä syystä Kölnin 
sodassa. Aikalaisille se oli totinen taistelu, sillä Köln oli vähällä joutua 
protestanttien käsiin. Tämä olisi sekoittanut koko Reinin, toisin sa- 
noen ääniosuudet ruhtinaskollegiossa, joka valitsi keisarin. Sodan syy- 
nä oli piisparuhtinas, joka halusi mahdottomia: kääntyä luterilaiseksi, 
naida nunnan ja pysyä Kölnin päämiehenä. Tuomiokapituli erotti piispa 
Gebhardin, ja hän kutsui seudun protestanttikaupungit apuun, keisari 
marssi Ylä-Reinille, Köln säilyi katolisena, Krefeld tuhottiin ja Geb- 
hard julistettiin pannaan. Mikään ei pidätellyt uskonsotien intohimo- 
ja, ja koomiset tapaukset saivat ruudin syttymään. 

Sen jälkeen Krefeld eli sata rauhaisaa vuotta Oranian hallituksessa, 
tuli osaksi Preussia vuonna 1703, ja jo viisikymmentäviisi vuotta myö- 
hemmin Fredrik II:n kanssa liittoutunut Braunschweigin herttua löi 
ranskalaiset Krefeldissä. Reinin tasanko oli Itävallan perimyssodasta 
lähtien ollut avoimena Ranskan marssia taistelemaan Westfaleniin. 
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Seitsenvuotisella sodalla Fredrik muutti tämän asiaintilan lähes sadak- 
si vuodeksi. Lisäksi Preussista tuli suurvalta. Ulkolaidalla sijaitseva 
Krefeld ajautui huomaamatta kohti seuraavaa tuhoaan. 

Krefeldin palontorjuntaluutnantit ja palomestarit Hesse ja Brandt, 
Severin, Schwabe, Hölters, Henke ja Gerlach. Hesse lähti hälytyksen 
jälkeen palosuojelupoliisin päämajaan Hansataloon; hälytys oli jatku- 
va. ”Kun tajusimme, että tällä kertaa terrorihälytys koski meitä itseäm- 
me, meidät valtasi senmukainen mieliala, ja kaikkialla oli hiljaista ja 
eleetöntä.” Brandt oli esimies, ja hän sanoi Hesselle: ”Hesse, minun pi- 
täisi nyt oikeastaan lähettää Teidät ulos, mutta Te ette tulisi elävänä 
takaisin.” Sitten he istuivat yhdessä moottoripyörän kyytiin ja lähtivät 
ajamaan. ”Kaupunki oli jo tulen kirkkaasti valaisema. Itämuurilla ih- 
miset tungeksivat viheralueelle. Siellä oli pelottava huuto. Joidenkin 
ihmiset vaatteet tai hiukset paloivat, koska fosforia ruiskusi ilmassa. 
Ilmasta putoili jatkuvasti painavia esineitä, ihmisjoukko kiljui.” 

Hesse sai muutamia roiskeita rintamukseensa, ja kulkuneuvo kaa- 
tui lopulta räjäytyspommin paineaallosta. ”Ihmisten keskuudessa val- 
litsi hirvittävä sekasorto. Ihmiset huusivat apua ja rukoilivat, seisoivat 
hetken hämmentyneinä paikallaan ja juoksivat taas ympäriinsä” Mo- 
lemmat palomestarit ottivat nenäliinan suulle, sillä savu ärsytti keuh- 
koja ja ilma muuttui hehkuvan kuumaksi. ”Dreikönigenstrassen lähel- 
lä näin ensimmäisen ruumiin: lapsen, jolta oli kallo murskana, ja vie- 
ressä äidin, jolta oli hiukset palaneet takaraivoa myöten.” Brandt ja 
Hesse veivät molemmat lääkärin luo ja jatkoivat sitten matkaansa ohi 
palavien kaasujohtojen ja roikkuvien ajolankojen. 

Brandt ajatteli että hänen kävisi ehkä huonosti, mutta hän ei halun- 
nut ruveta pelkuriksi Hessen rinnalla. ”Peterstrassella ihmiset juoksi- 
vat suoraan pyörämme eteen. Koska jouduimme pysähtymään hetkek- 
si, kuulimme kuinka ihmiset rukoilivat yhteen ääneen eräässä kellaris- 
sa. Heidän oli korkea aika lähteä kellarista, sillä muutoin he olisivat 
olleet kuoleman omat.” Kolmekymmentä ihmistä olivat kuitenkin pe- 
loissaan ja palomiehet joutuivat repimään heitä vaatteista ja määrää- 
mään ulos. Silti kahdeksan paloi kuoliaaksi. 

Hälsener-Strassen kulmassa miina heitti Hessen ja Brandtin il- 
maan, sinkosi heidät korkeassa kaaressa Fredrikinaukion istutuksiin ja 
peitti heidät mullalla ja soralla. Brandt oli saanut tarpeekseen. Hän ei 
nähnyt Hesseä, ei etsinyt häntä vaan arveli hänen varmaankin silpou- 
tuneen kappaleiksi, juoksi läpi runnellun vanhankaupungin pääpalo- 
vartioon Hansa-aukiolle ja antoi selostuksen. Hesse saapui viisitoista 
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minuuttia myöhemmin. Häneltä vuoti verta kaulasta; suurjännitejohto 
oli repäissyt häneen haavan aivan valtimon viereen. ”Kun näin hänet 
elossa, se oli päivän ainoa ilonaihe. Syleilimme toisiamme välittömästi.” 

Myös Hesse antoi selostuksen. Kysyttäessä, missä hyökkäyksen pai- 
nopiste sijaitsi, hän vastasi, että hyökkäyksen painopisteestä ei yli- 
päänsä voinut puhua, koska joka paikka oli yhtä painopistettä. ”Ilmoi- 
tin myös, että koko 4. valmiusosasto oli tuhoutunut? Sitten Hesse otti 
moottoripyörän ja ajoi suoraan ajolankoihin, niin että sotilaiden oli 
irrotettava hänet leikkuuvälinein. Hän ihmetteli muiden käytöstä. 
”Erityisen vastenmieliseltä tuntui se, kun nainen heittäytyi moottori- 
pyöräni eteen kahden lapsensa kanssa, hautoen sekaantuneessa mie- 
lessään kaiketi itsemurhaa” 

Severin oli matkalla kevyen sammutusosaston kanssa; hänetkin oli 
komennettu itämuurille, mutta hän ei päässyt Adolf-Hitler-Strassea 
pitemmälle. Hän huomasi kuitenkin palomestari Schwaben ajoneuvos- 
sa viisitoistavuotiaan poikansa, joka palveli Hitler-nuorten palon- 
torjuntajoukoissa. ”Otin hänet mukaani.” Itämuurin keskipaikkeilla 
ihmisjoukko oli jäänyt istutusälueelle palon saartamaksi, ja ihmiset 
halusivat päästä pois. Severin ajoi poikansa ja ryhmänsä kanssa itä- 
muurin viertä pääpostin luo, missä oli sammutusvesisäiliö. ”Että oli- 
simme tehneet täällä sammutustyötä, ei oikeastaan pidä paikkaansa. 
Tulipalot olivat niin suuria ja voimakkaita, että vesitilkoillamme ei ol- 
lut mitään merkitystä. Vesisuihkuillamme oli vain yksi tarkoitus, ni- 
mittäin kuumuuden hillitseminen, jotta pakeneville ihmisille pystyt- 
tiin tekemään tietä tulimereen?” Siinä onnistuttiin. 

Tulipalot synnyttivät tuulenpuuskia, palot voimistuivat, ajoivat jäte- 
tynnyreitä kuin leikkikaluja, katu kuului tulelle. Schwabe oli ajanut 
Luisenaukiolle, sillä hän halusi letkunsa sammutusaltaaseen, ja mietti, 
kuinka pääsisi liekkirintaman läpi. ”Katujen autius oli tuossa vaihees- 
sa silmiinpistävää. Ryhdyimme siksi tarkastamaan, oliko kellareissa 
vielä ihmisiä. Käytännössä he olivat vielä melkein kaikki palavien talo- 
jen kellareissa” Severin kutsui heidät ulos Luisenaukiolle, kunnes se 
oli väkeä mustamaan. 

Luisenaukion laidalla asuvat olivat jääneet loukkuun palavien talo- 
jensa keskelle; sen havaitsi savun ja kuumuuden sokaisemilla silmillä- 
kin. ”Seuraavaksi määräsin, että naiset, joilla oli vauvoja ja pikkulapsia, 
nousevat umpinaisiin ajoneuvoihin. Kuumuuden lievittämiseksi kään- 
sin vesisuihkua toistuvasti ihmisjoukon ylle, joka piti sitä erityisen 
laupiaana tekona. Kuumuus oli niin valtava, että emme voineet koskea 
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kypärämme metalliosaan. Yritimme nimittäin kääntää kypärämme 
toisin päin, jotta niskaläppä suojaisi silmiä.” Severin lähetti nyt pää- 
vartiomestari Leygrafin mukana asemalle tiedon, että Luisenaukiolla 
oli kolmesataa ihmistä tulen saartamana. Seuraavaksi hänen oli pääs- 
tävä ulos tulipiiristä. 

”Toveri Leygraf menee kirkon ohi; hänen saamansa silmävammat 
sokaisivat hänet melkein kokonaan. Hänen piti maata kahdeksan päi- 
vää pimeähuoneessa, eikä hän kyennyt palvelukseen kahden kuukau- 
den ajan” Severinin mieleen oli sillä välin juolahtanut, että Evankeli- 
sen yhdistyksen julkisessa pommisuojassa voisi istua ihmisiä palon 
saartamina. ”C-letkun avulla tunkeuduimme Neue-Linner-Strassea 
itäänpäin. Tuolla katuosuudella palava kirkko säteili sellaista kuu- 
muutta, että useat meistä yrittivät turhaan päästä palavan kirkon ohi. 
Onnistuimme kulkemaan ruiskuttamalla samanaikaisesti vettä.” 

Evankelisen yhdistyksen kellarissa istui kolmekymmentä ihmistä, 
eivätkä he halunneet lähteä, koska he eivät nähneet ulkona muuta kuin 
savua ja liekkejä. ”Todellisuudessa kellarissa oli vielä kuumempi kuin 
ulkona. Lopulta ihmiset noudattivat kehotuksiamme. Talojen sortuma- 
vaara oli suuri, samoin se vaara, että tulipalo kuluttaisi hapen kellaris- 
ta. Vesisuihkun suojissa kuljetimme ihmiset Luisenaukiolle?” Siellä oli 
vesi loppunut sammutusaltaasta; mutta suurimman hädän hetkellä 
toveri Leygrafin uhraus palkittiin, Mönchengladbachista saapui SA- 
rynnäkkö kuorma-autoilla, teki aukon tulirintamaan ja tyhjensi Lui- 
senaukion, ensin naiset ja lapset. ”Paksun savun takia emme voineet 
seurata lähtevää kuorma-autoa katseellamme kuin viiden metrin pää- 
hän. Myös silmämme olivat kärsineet pahoin. Lopulta Luisenaukio oli 
autio. Kun pääsimme ulos pahimman tulen ja savun keskeltä, huoma- 
simme että oli kirkas aamu”? 

Severin ajoi pääpalovartioon tankkaamaan, ja siellä hän kuuli avun- 
huutoja myös Markstrasselta Schöntgenin teurastamosta, joka oli pa- 
lanut mutta jossa oli kylmäkellari. Sisäänkäynti oli sortunut, ja Seve- 
rin laskeutui kiinnitysköyden varassa, repi teurastajan pyynnöstä pari 
naudanruhoa, toi lihan ylös aukosta. ”Kylmäkellari ei kuitenkaan ollut 
pitkään aikaan ollut kylmä, vaan se muistutti enemmän uunia.” 

Ylivartiomestari Hölters kysyi luutnantti Henkeltä, oliko tämä ur- 
hea mies. Kyllä. Menkää sitten palavaan kirkkoon ja katsokaa, mitä 
voitte tehdä?” Apua en saanut. Yhdistin siis yksin joukon letkuja, vedin 
letkun kirkkoon ja urkuparvelle; siellä oli kaikki liekeissä. Mitään ei 
ollut siellä pelastettavissa” Luutnantti Henke seisoi hetkisen ja havaitsi 
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ullakkopalon. Kierreportaita ylös. Ylhäällä oli kylpyammeellinen vettä, 
käsiruisku ja kappalainen. Nyt oli kolmin verroin rohkeutta. Se pelasti 
ullakon, sivulaivan ja kastekappelin. ”Kun olin saanut sammutustyön 
melkein valmiiksi, vietiin pastorin ruumis ohi. Hän oli jäänyt asun- 
nossaan palavan palkin alle? Rohkeus ei ole vaarallisempaa kuin pai- 
koillaan istuminen. Mestari Gerlach istui pelaamassa korttia Yhtyneil- 
lä Silkkitehtailla, kun pommit putoilivat tehtaaseen, tunnin ja kym- 
menen minuuttia. 

”Istuimme kaikki hiljaa ja liikkumatta, olimme liidunvalkeita niin 
kuin seinät emmekä uskaltaneet hengittää.” Toisten vaara sai heihin 
liikettä. Portinvartijan talo oli saanut täysosuman ja kellariin oli hau- 
tautunut ihmisiä. ”Otin kymmenen miestä, jotka seisoivat lähelläni, ja 
määräsin heidät juoksemaan kanssani portinvartijan talolle. Ruumiita 
nähdessään alkoivat muutamat voida huonosti ja lähtivät. Kolmen 
muun miehen kanssa kapusin sortuneeseen kellariin. Betoninlohka- 
reita ja terästankoja lojui ympäriinsä. Keräsimme ruumiit raunioiden 
keskeltä ja nostimme heidät ylös, missä toiset ottivat heidät vastaan ja 
asettivat nurmikolle. Vasta silloin tajusimme, että kaksi ihmistä oli 
vielä elossa”?! Pommitussota koetteli rohkeutta. Useat räjäytyspommit, 
jotka kesäkuun 22:sen vastaisena yönä 1943 putosivat Krefeldiin, osui- 
vat pehmeään maaperään, minkä vuoksi monet jäivät suutareiksi. 
Pommien purkamiseen määrättiin erityisiä komennuskuntia, taistelu- 
välineupseeri apumiehineen. Upseeri oli Wehrmachtista, apumiehet 
olivat saksalaismiehiä, saksalaisia keskitysleirivankeja ja sotavankeja. 

Krefeldiin hyökättiin kaksisataa kertaa ilmasta. Raskaimmat pom- 
mitukset tehtiin helmikuussa 1945 valmisteltaessa Reinin ylitystä. Kau- 
pungin keskusta möyhennettiin 16., 18. ja 19. päivänä. Siviiliväestö 
kärsi vähäisiä vahinkoja, koska useimmat olivat jättäneet kaupungin. 
Pommit raunioittivat raunioita ja haavoittivat vainajia, jotka olivat 
yhä raunioissa. Kaupunki menetti ilmahyökkäyksissä 2 048 asukasta, 
ja siitä tuhoutui yhdeksänkymmentäseitsemän prosenttia. 


17. päivänä marraskuuta 1938 Hitler osallistui Dässeldorfissa valtiol- 
lisiin hautajaisiin. Kaupungin oma poika, lähetystösihteeri Ernst von 
Rath saatettiin maan lepoon. Puolalainen Herschel Grynszpan oli tap- 
panut hänet kostoksi siitä, että hänen vanhempansa karkotettiin Sak- 
sasta juutalaisuuden takia. Niin kuin muuallakin Kolmannessa valta- 
kunnassa poltettiin juutalaisvainojen yönä 9. marraskuuta Disseldor- 
fin synagoga. Kansallissosialistinen joutoväki hävitti aamutunneille 
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saakka juutalaisten asuntoja ja taideirtaimistoa, kahdeksan juutalaista 
tapettiin. Maaherra Schmidtin viraston luo marssi kolmetuhatta mielen- 
osoittajaa vaatimaan hänen eroaan, koska hän oli aviossa juutalaisen 
kanssa. Monet dässeldorfilaiset kiinteistönomistajat sanoivat nyt juu- 
talaiset vuokralaisensa irti, jotta joukkojärjestö SA ei sytyttäisi heidän 
rakennuksiaan tuleen. Kesäkuussa 1941 poliisi oli viran puolesta oikeu- 
tettu sanomaan juutalaiset irti ja kokoamaan heidät niin kutsuttuihin 
juutalaistaloihin. Kalustukset pantiin myyntiin pommitusuhrien aut-' 
tamiseksi. Kesäkuun 3:nnen vastaisena yönä brittien hyökkäys oli vaa- 
tinut ensimmäiset viisi kuolonuhria. ; 

Juutalaisten vapautumisesta Saksa sai kiittää Ranskan hallituskaut- 
ta. ”Synnyin skeptisen 1700-luvun lopulla” kirjoittaa Heinrich Heine, 
Diässeldorfin suurin poika, ”ja kaupungissa, jota lapsuuteni aikoihin 
hallitsivat paitsi ranskalaiset myös ranskalainen henki”? Vuonna 1808 
itse Napoleon Bonaparte oli Disseldorfin herttua, ja hän hoiti asemaa 
alaikäisen veljenpoikansa Louis Bonaparten holhoojana uskottuaan 
tälle Bergin suurherttuakunnan, Reinin itäpuolella sijaitsevan Rans- 
kan protektoraatin. Länsirannalta alkoi Ranska. Napoleon oli vierail- 
lut syksyllä 1804 Kaarle Suuren haudalla keisarikaupunki Aachenissa. 
Vallankumouksen ensimmäinen konsuli otti tuhannen vuoden ta- 
kaisen valtakunnan ohjattavakseen. Uutena keisarina hän ratsasti pit- 
kin vanhan keisarin taistelukenttiä Italiaa, Espanjaa ja idän sotaretkeä. 
Frankkien linjat Weser ja Elbe houkuttelivat hänet ylittämään Reinin. 
Sitten hän tunsi houkutusta etäämmälle kuin Kaarle olisi pitänyt mah- 
dollisena, sillä Napoleon oli vallankumouksellinen ja vallankumous 
ajattelee maailmanlaajuisesti. Vallankumous on määrätty kaikkien 
osaksi, oivalsivat he sen tai eivät. 

Napoleonin Moskovan-tappio, hänen sotaretkensä miljoona kaatu- 
nutta eivät horjuttaneet Heinen rakkautta. Saksa oli vapautettu. He 
elivät, elivät Code Napoleonin periaatteiden ohjaamina, jotka Heinen 
mukaan olivat ”ihmisyyden säteilevien pelastajain” tekoa. Kun ”St. He- 
lenan pyhäinjäännökset”, Keisarin luut, tuotiin 15. päivänä joulukuuta 
1840 Pariisin Invalidikirkkoon, teki emigranttirunoilija hänelle kun- 
niaa. Saksalaisten keskuudessa hänen säkeensä olivat kiellettyjä. 


”Näin itse hautasaattonsa 
ja kultavaunut parhaimmat, 
ja voiton kultajumalattaret 
kulta-arkun kantoivat. — — 
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Sinä päivänä itkin. Kyynelet 
tulvehtivat silmihin, 

kun sulohuudon muinaisen 
Vive PEmpereur! ma erotin.”? 


Yhtä lailla saksalainen ruhtinassuku oli ensin jumaloinut vapauttajaa, 
joka lopulta oli sanellut heille Ranskan vallankumouksen hallinto- 
järjestyksen ja värvännyt muukalaislegioonan sotaretkilleen. Suuri osa 
Venäjän-armeijasta oli saksalaisia alokkaita. Nyt oli kolme Saksaa. Lii- 
tosalueet, jotka koostuivat Länsi-Reininmaasta ja rannikkoalueesta; 
Reininliitoksi yhdistetyt kuusitoista vasalliruhtinasta, joista Baijeri ja . 
Baden avioituivat suoraan keisariperheen kanssa; sekä ”Westfalenin ku- 
ningaskunnan” ja ”Bergin suurherttuakunnan” protektoraatti. Bergin 
suurherttuakunnan pääkaupunki oli Dässeldorf, jota hallinnoivat ylen 
pätevät ranskalaiset virkamiehet. He edistivät suvaitsevaisuutta, he avar- 
sivat barokkityylistä hallintokaupunkia klassisoivalla maullaan, he lak- 
kauttivat säätyjen vanhentuneet erioikeudet, päästivät sisään raitista 
ilmaa, joka elähdytti porvaristoa. Heine näki poikasena kaikkivaltiaan 
tuovan kaiken tuon ja ratsastavan Reinin yli, jota kukaan ei enää pitä- 
nyt saksalaisena virtana. Isänmaalaulut tulivat vasta myöhemmin. 

Vierailija ratsasti päistäriköllä, kantaen korutonta vihreää asetakkia 
ja pientä hattua. Keisari istui satulassa rennosti, melkeinpä roikkuen. 
Pojan katse lepäsi keisarin vaalean-marmorisissa käsissä, jotka taput- 
tivat hyväntahtoisesti hevon kaulaa. Nämä kädet ne olivat taltuttaneet 
Saksan sekasorron lohikäärmeen, ”monipäisen hirviön” ja haastaneet 
”kansat kaksintaisteluun”. Ratsastajan tavat ja tuumat oli kirjoitettu 
hänen kasvoihinsa. ”Älä pidä muita jumalia minun rinnallani.” Ainoa 
jumala hymyili ja lämmitti jokaista sydäntä ”ja toki hyvin tiedettiin, 
että vain nämä huulet viheltävät — et la Prusse n'existait plus — vain 
nämä huulet viheltävät — ja on pappein kellot vaienneet — vain nämä 
huulet viheltävät — ja koko Pyhä Rooman Keisarkunta tanssiin käy”. 

Napoleon ratsasti verkkaisesti puistokatua, hänen hennon vartensa 
takana koristeltu saattue. Rummunpärinää ja torventörähdyksiä, ”ja 
kansa huusi tuhanten kuorona: ?Eläköön Keisari” Vapauttaja katseli 
diisseldorfilaisia, ja hänen silmänsä olivat kirkkaat kuin taivas. ”Ne 
saattoivat nähdä ihmissydämiin; otsa ei ollut niin kirkas, siellä asusti- 
vat tulevien taistojen haamut.” 

Kun keisari oli kuollut ja Dässeldorfista oli tullut preussilainen, 
Heine vieraili pikaisesti synnyinkaupungissaan, istui palatsin puistoon, 
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jonka ”vapauden viholliset” olivat voittaneet omakseen, kuinka näin 
saattoi tapahtua? Hän näki taivaansiniset silmät, jotka avautuivat aa- 
vemaisesti, ”enkä nähnyt siellä muuta kuin aavan valkean lumikentän, 
jota ruumiit peittivät — se oli Moskovan taistelu”. Heine kuuli molem- 
mat, niin voitonmarssin kuin surumarssinkin, ”johon villein riemu ja 
synkin suru kaameasti sekoittuvat”. Diisseldorfin kautta ontui vapau- 
tuksen kulunkipuoli, ”nämä maineen orpolapset”. Ranskalaiset, jotka 
oli viety vangeiksi Siperiaan ja vapautettu monien rauhanvuosien jäl- 
keen, olivat päätyneet Reinin rannalle, eivät halunneet kotiinsa ja läm- 
mittelivät diässeldorfilaisten säälin äärellä. ”Ranskalaisparat!” Heinesta 
he näyttivät vainajilta, jotka nousivat öisin taistelukentältään ja kulkivat 
iloisessa kaupungissa. ”Heidän resuisten asepukujensa repeämistä pil- 
kotti silkka kurjuus, heidän ahavoituneilla kasvoillaan lepäsivät syvät, 
katkerat silmät, ja vaikka he olivat raajarikkoja, uupuneita ja useimmi- 
ten ontuivat, heidän askelissaan säilyi yhä sotilaallinen rytmi”? 
Vielä maailmansodassa diässeldorfilaiset suhtautuivat suopeasti 
ranskalaisiin pakkotyöläisiin ja vankeihin, ylistivät näitä ahkeriksi rai- 
vaustyöläisiksi, toisin kuin hollantilaisia, joiden väitettiin tuntevan 
kavalaa vahingoniloa ja näyttävän öisin valomerkkejä viholliskoneille. 
Nämä taistelivat heidän asiansa puolesta. Reiniläis-ranskalaisen su- 
vaitsevuuden nimissä yhdeksän brittilentäjää haudattiin vuonna 1940 
sankarihautausmaalle sotilaallisin kunnianosoituksin. Kaksi kuukautta 
myöhemmin seurasi ensimmäinen suurhyökkäys Friedrichstadtin, 
Oberbilksin, Oberkasselsin ja Königsalleen kaupunginosaan. 
Sivistysajattelu ei tällä kertaa saapunut päistärikön selässä vaan jy- 
räsi kadut harmaanmustana tomu-, savu- ja nokipilvenä, jossa kieppui 
paperi- ja kirjasilppua. Napoleonin sota kesti niin kauan kuin hän hal- 
litsi, mutta ratsuväen, joukkojen innon ja itsenäisesti toimivien osas- 
tojen ennenkuulumattoman ketteryyden ansiosta taistelu oli nopea. 
Taistelut olivat verisiä; vihollinen voitiin tuhota keskittymällä sen hei- 
koimpaan kohtaan. Samaa tavoitteli pommitussotakin, sillä mitä muu- 
takaan merkitsi Dässeldorfin ja Kölnin kaltaisten kaupunkien typerä 
jyrääminen maan tasalle. Elokuun 1942 poliisikertomus mainitsee 
monia ihmisiä, jotka olivat ”silpoutuneet tunnistamattomiksi ja mo- 
nissa tapauksissa hiiltyneet pahoin raunioiden tulipaloissa”. Pelastus- 
miehistöt pystyivät suoriutumaan työstään vain alkoholin voimin. ?” 
Maaliskuussa 1945, kaksisataa hyökkäystä myöhemmin, sama 
meno toistui niin taukoamatta, että viisivuotias Gerd Fammler ei pois- 
tunut äitinsä ja sisarensa kanssa lainkaan pommisuojasta; he asuivat 
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siellä. ”Suojaan kuljettiin pienestä teljettävästä rautaovesta. Jokainen 
meni 'omaan' kerrokseensa. Kerrokset oli jaettu suurehkoihin kome- 
roihin. Siellä oli puiset makuulavat. Että jouduimme elämään jatku- 
vasti vain tuikunvalossa, ei ollut mukavaa, ei varsinkaan meistä lapsis- 
ta. Kun haistan vanhassa rakennuksessa kostean, tunkkaisen betonin- 
hajun, palaavat toisen maailmansodan muistot mieleeni, pommit, 
bunkkerit, liekit ja kivut.” 

11. päivänä maaliskuuta 1945 paistoi aurinko, ja pommisuojain 
asukkaat uskaltautuivat päivänvaloon. Iltahämärässä räjähde iskeytyi 
varoittamatta pommisuojan edustalle. ”Tiedän vain että lensin jonne- 
kin. Vasta pommisuojassa virkosin ja tulin tajuihini ja näin, ettei mi- 
nulla ollut enää vasenta kättä. Näin paksun hätäsiteen. Minulla oli 
kauhea jano.”?* Kolmekymmentä ihmistä kuoli siellä; Diisseldorfin 
ensimmäisistä ilmasodan uhreista oli kulunut neljä vuotta ja yhdeksän 
kuukautta. Yhdeksänkymmenenmiljoonan kuutiometrin asuntotila- 
vuudesta oli kolmekymmentämiljoonaa kuutiometriä murskana. Nel- 
jä prosenttia julkisista rakennuksista ja seitsemän prosenttia liike- ja 
asuinrakennuksista seisoi vahingoittumattomina, loput olivat vahin- 
goittuneet tulipaloissa. Renessanssi-barokkista Disseldorfia halkoi 
' kinttupolkujen verkosto keskellä julkisivurankoja, ja varsinkin pimeäs- 
sä tarvittiin uutta suunnistustaitoa. Lapset selvisivät siitä, mutta ai- 
kuiset eivät tahtoneet uskoa, että tämä oli heidän Diisseldorfinsa. 
”Synkimpinä öinä, kun kättä ei voinut nähdä silmien edessä — raunio- 
kasat — valonheitinten liikkeet — raskaiden moottoreiden jyly — ilma- 
torjuntapattereiden pauhu. Fi! Usein kuuli sanottavan, ettei tämä ollut 
enää elämää.” Pommisuojissa asukkaat kyyröttivät vieri vieressä, veti- 
vät lapset luokseen, tukkivat korvansa vanulla, naiset sitoivat huivinsa 
tiukasti. Mitään ei puhuttu. ”Kun helvetin jyly pääsi valloilleen, joku 
sanoi: ”Tämä taitaa olla menoa nyt. Palavassa kaupungissa koetettiin 
selvitä”? Aurinko nousi kuin Sodoman ja Gomorran ylle. 

Kaupunkiin tehtiin 243 ilmahyökkäystä, joista yhdeksän raskasta. 
Helluntaiaattona 1943 paloi neljäkymmentä neliökilometriä keskus- 
rautatieaseman ja Derendorfin väliltä, 140 000 ihmistä jäi koditto- 
maksi, 300 000 haavoittui ja 1 300 kuoli, kuusitoista kirkkoa, kolme- 
toista sairaalaa ja kaksikymmentäkahdeksan koulua tuhoutui, lyhyesti, 
osoitettiin brittien ilmavoimien ylivoima Saksan ilmavoimiin nähden, 
kuten Churchill sanoi. 

Vuoteen 1944 mennessä oli asukasluku lähestulkoon puolittunut. 
Työläiset oli evakuoitu teollisuuden mukana, naiset kouluikäisten lasten 
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mukana, sotilaat tappoivat ja kuolivat rintamalla, 3 500 juutalaista mur- 
hattiin. Kaupungissa asui yhä vanhuksia, pakkotyöläisiä, naisia, joilla 
oli pikkulapsia, sekä Saksan talouden ohjausvoimat. Dässeldorfin 
lempinimi oli ”Ruhrin kirjoituspöytä”, ja siellä sijaitsi konsernien hallin- 
to, ensiluokkainen pommituskohde. Siksi pommitusta jatkettiin vuon- 
na 1944, kun kaikki jo paloi, koska konttoritkin olivat siellä. Huhtikuun 
23:nnen vastaisena yönä tuhottiin seitsemän teollisuusaluetta, eläin- 
tarha ja sen kortteli, marraskuun 3:nnen vastaisena yönä vielä seitse- 
män teollisuusaluetta, edellisellä kerralla 883 ja jälkimmäisellä 678 
ihmistä. Britit ja amerikkalaiset pudottivat Diisseldorfiin yhteensä 
18 000 pommeja ja tappoivat 5 863 siviiliä. Kun heidän maajoukkonsa. 
pääsivät tämän käsittelyn jälkeen kaupungin luo maaliskuussa 1945, 
sitä oli piiritettävä seitsemän viikkoa raskaalla tykistötulituksella.?* 

Vastapäätä sijaitsevan Neussin osa oli suopeampi: 136 ilmahyökkäyk- 
sen jälkeen, joista kymmenen raskasta, oli kaksi kolmasosaa kaupun- 
gista pystyssä. 

Kölniläisen koulukunnan maalareista tuskin yksikään oli kotoisin 
Kölnistä. Stephan Lochner oli roteva Svaabilainen, Joos van Cleve, 
”Marian kuoleman mestari”, oli syntyisin Antwerpenista, Barthel Bruyn 
Hollannista, Pierre de Marres Ranskasta ja niin edelleen. Paikkakunnan 
salaisuus oli lahjoittanut heille yliherkät piirtofantasiat, kultaiset pohja- 
värit, kirkkaasti hohtavat, emaljin lailla kiiltävät maalit. Lucien Febvren 
mielestä koulukunta perustui ainoastaan samanlaiseen ilmaisutapaan, 
joka puolestaan oli lähtöisin heidän toimeksiantajiltaan, nunnilta jot- 
ka tilasivat mielenylennyksekseen mystisiä maalauksia. ”Heitä miel- 
lytti Reininmaan palmikoitujen tytärten lapsenomainen viehätys- 
voima; maalarit tekivät heistä jumalanäitejä. Raskaat silmäluomet 
ajatuksettomien pupillien yllä, uneksuvat katsannot, jotka kuvastavat 
mietiskelyn auvoa.??? 

Kölnin itseilmaisutapa imi vaikutteita Flanderista ja Böömistä, 
Burgundista ja Brysselistä. Tunteikkuuden ja ylitunteikkuuden virta- 
ukset kohtasivat Kölnissä. Pyhiinvaeltajain kulkueet, joita nimitettiin 
laumoiksi, syyllisyydentuntoisimmat mieluusti paljasjaloin ja päähi- 
neittä, päättivät taipalensa pyhäinjäännösluolan luota toisen luo kol- 
men pyhän kuninkaan pyhänjäännöslippaan ääreen kaupungissa, jos- 
sa oli yhdeksäntoista kirkkoseurakuntaa, kaksikymmentäkaksi luosta- 
ria, jossa pidettiin päivittäin tuhat messua. Mystikot mestari Eckard ja 
Johannes Tauler saarnasivat Kölnissä, että ristiinnaulitun kasvojen 
edessä ihmisen on heittäydyttävä tomuun, ja hurmioituneet kerettiläiset 
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huusivat kallisarvoista kapinahuutoaan käsityöläisten ja maanviljeli- 
jöiden korviin, kunnes rovio vei heidän henkensä. Rheiniche Zeitungin 
päätoimittaja Karl Marx oli viimeinen ja suurin herättäjä. 

Tällä hurmiotilojen näyttämöllä, käänteismaailman kaakinpuussa, 
olemassaolonpaon kunniakorokkeella ja Euroopan päähänpistojen ja 
taidemuotien kauppapaikassa vieraili pikaisesti myös Hans Memling, 
joka oli syntynyt noin vuonna 1430 Frankenissa, kuului aikansa työl- 
listetyimpiin maalareihin ja löysi onnensa Bruggesta Flanderista. Hän 
piti siellä yllä kölniläisen koulun pehmeää suloutta, sen elekieltä, ryh- 
määasetelmien taitavuutta, jolle riitti ahnasta kysyntää. Hänen todel- 
lisiin mestariteoksiinsa kuuluu kappale historiantuntemusta, kuva- 
kertomus Bruggen Ursulan pyhäinjäännöslippaasta. Tarinan hän oli 
oppinut tuntemaan Kölnissä; se on tietenkin kölniläinen pyhimystaru 
pyhästä Ursulasta ja yhdestätoistatuhannesta neitseestä. 

Ursula oli lounaisenglantilaisen Corwallin herttuan Divionin tytär. 
Isä lähetti tyttärensä usean tuhannen neitseen kanssa vastarannalle 
Bretagneen, jota asuttivat ranskalaiset uudisasukkaat, ja heidän olisi 
avioiduttava näiden kanssa. Englannin kanaalissa nousi myrsky, joka 
ajoi laivan itään. Jumalallinen kaitselmus salli laivan kuitenkin poiketa 
Reinin suulle, neitseet ohjasivat virtaa ylös ja joutuivat pian Kölniin, 
jota hunnit parhaillaan piirittivät. Kun nuo villit pakanat näkivät ku- 
koistavien neitseiden joukon, he koettivat saada nämä valtaansa. San- 
karineitseet tekivät kuitenkin mieluummin vastarintaa kuolemaan 
asti kuin antautuivat pakanoille. Käytiin verinen kamppailu. Pyhän 
Ursulan johdolla hennot neitseet taistelivat kiihkoontuneita hunneja 
vastaan ja kaatuivat tahrattomina kunniakentälleen. Pyhä Cordula oli 
piiloutunut laivanrungon alimpaan osaan ja itki arkuuttaan; sitten 
hän astui ulos ja koki matkakumppaniensa lailla uhmakkaan kuole- 
man. Hunnit eivät kuitenkaan riemastuneet voitostaan. Silloin paikal- 
le saapui yhtäkkiä taivaallinen sotajoukko, joka oli yhtä lukuisa kuin 
murhattujen taistelijattarien joukko, kostamaan näiden puolesta. 
Kauhun valtaamat hunnit lähtivät pakoon, ja Köln vapautui heistä. 

Kiitolliset kölniläiset hautasivat marttyyrit ja rakensivat hauta- 
paikalle kirkon. Siellä yksitoistatuhatta neitsyttä lepäsivät vuoden 1942 
toukokuun 31. päivään saakka, jolloin brittiläiset Lancasterit sytytti- 
vät kirkkolaivan tuleen. 20. päivänä huhtikuuta 1944, 28. päivänä lo- 
kakuuta ja 3. päivänä tammikuuta brittiläiset ja amerikkalaiset koneet 
hajottivat kirkkoa lisää. 2. päivänä maaliskuuta 1945, Kölnin kukistues- 
sa, kuorin eteläseinää pirstottiin kahden kaarenvälin leveydeltä, ja siihen 
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sortuivat kolme kantavaa pylvästä. Kaikki holvit kahdeksaa lukuun 
ottamatta luhistuivat. 

Kolmilaivainen lehteribasilika kohosi 1100-luvulla; silloin yksitoista- 
tuhatta neitsyttä olivat olleet jo kuusisataa vuotta kuolleina. Kenties 
heidän luunsa olivat peräisin roomalaiselta hautausmaalta, jolle alku- 
peräinen kirkko oli rakennettu. Neitseiden marttyyrikuolemasta puo- 
lestaan puhuu piirtokirjoitus; myyttien totuus ei kuitenkaan säily ta- 
pahtumien kronikassa. 

Hunnit terrorisoivat lähinnä Reiniä. He olivat keskiaasialaisia pai- 
mentolaisia, jotka taistelivat ratsailta jousipyssyt ja keihäät aseenaan, 
sikäli kuin heillä oli jalustimet, ja lähitaistelun ratkaisi sapeli. He vael- 
sivat Elben ja Reinin yli ja päätyivät etelään Champagneen, jossa yhty- 
nyt roomalais-goottilais-frankkilainen sotajoukko löi heidät vuonna 
451 Katalaunisten kentillä. Tämä oli myös pyhän Ursulan kuolinvuosi. 
Hunnitaistelu jätti virran pysyvästi roomalais-antiikkiseksi, germaanis- 
kristilliseksi sulautumisalueeksi. Brittiläisneitseiden epäsuhtainen tais- 
telu aasialaisia vastaan ei ollut turha. Jokainen marttyyri nostattaa taivaal- 
lisen kostajan, sillä uhattu viattomuus on oikeamielisten asia. Oikea- 
mielistä soturia eivät kiinnosta voimasuhteet eivätkä omat uhraukset. 
Näitä tarvitaan välttämättä voiton astinlaudaksi. Kun hunni kaataa 
viattoman, hänestä tulee kammotus maan päällä ja taivaassa eikä hän 
voi kestää ikuisesti. 

Hunnit pysyttelivät Italiassa vielä kolmesataa vuotta, kunnes Kaarle 
Suuri teki heistä lopun. He olivat Ilmestyskirjan ratsastajia, synnyn- 
näisiä sotarikollisia. He kuljeksivat ympäri maata, hävittivät kirkkoja ja 
kappeleita, salamurhasivat uskovia ja veivät heidän vaimonsa. He poltti- 
vat Moselissa ja Pfalzissa kaikki kaupungit. Antiikin aikana nämä eivät 
olleet outoja sotatoimia, mutta kun hunnit niihin ryhtyivät, heitä alet- 
tiin pelätä jumalan ruoskana, samoin kuin heidän johtajaansa Attilaa. 
Uudella ajalla hunnit palasivat saksalaisten nimitykseksi, the huns. Keisari 
Vilhelm II oli rempseällä esiintymistavallaan tehnyt itsestään sellaisen. 
Häntä piti peljättämän; niin hän tarjosi brittiläisille serkuilleen tarttu- 
van iskusanan. Vielä vuosina 1940—45 Churchill hävitti kölniläisiä, ber- 
liiniläisiä, dresdeniläisiä hunneina. Kölnissä kaksikymmentätuhatta. 

Ensimmäiset lentokonehyökkäykset touko-kesäkuussa 1940 hou- 
kuttivat tuhansia uteliaita katselemaan tuhoutuneita taloja; kuusi ih- 
mistä oli kuollut, mikä teki yhteenotosta sotilaallisen. Vuonna 1941 
seurasi loputtomasti pieniä ja keskisuuria hyökkäyksiä, taukoamaton 
pommisade joka vaati huhtikuuhun 1942 mennessä satakahdeksan- 
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kymmentäviisi uhria. Pommitusilmavoimat käytti maamerkkinään 
Schelden suuta, suunnatonta liikenneympyrää, josta lähti haarat kai- 
kille Saksan kaupunkialueille. Eksyneille lentäjille Reinin yönkirkas 
nauha puolestaan osoitti tien pohjoiseen merelle. Lukuisat reitit kulki- 
vat Kölnin yli, johon meno- ja paluulentäjät tallettivat ylimääräiset 
pomminsa. Niiden takia ei 768 000 ihmiselle annettu hälytystä, koska 
muutoin hälytystilasta ei olisi enää päästy pois. 

Tuhannen pommin hyökkäys johtaa hunnitaistelun maailmaan. 
Myös taivaalliset sotajoukot ovat nykyaikaa. Vain taruissa oli tähän 
saakka kyetty kuvittelemaan neljä kilometriä pitkä, taukoamattoman 
IT-tulituksen synnyttämä räjähtelevä kranaattiseinämä, taivasta sive- 


— levät valonheitinkiilat, värikkäinä hehkuvat merkintärypäät, pommi- 


tuksen kiirastuli, manalaan syöksyvät lemurit, mätänevät ruumiit. 
Maailmanloppu astui tauluista toukokuiseen iltaan. Sitä olivat luvan- 
neet näkijät ja kerettiläiset, jotka vielä roviolla julistivat, että loppu oli 
koittanut ja tuli iskisi pian kaikkeen turmelukseen; että maailma an- 
saitsee tuhoutua ja Herran kärsivällisyys oli loppunut. Tuliset kielet, 
jotka pommitusilmavoimat heitti taivaasta, syrjäyttivät kaiken tutun 
todellisuuden, valheellisen idyllin. Polttosota vaati Anti-Kristuksen ti- 
lille, hänet joka ilmestyy ennen aikojen loppua. 

Kölnin kaltaiseen transkendentaaliseen kaupunkiin tuhannen pom- 
min hyökkäys saapui pahojen enteiden syvyyksistä. Joukkomurha oli 
paikkakunnan varhaisin taru. Kesällä 1943 arkkihiippakunnan ylivika- 
riaatti kiinnitti kirkkoihin ilmoituksen: ”Maallikkopiirien aloitteesta 
pyydämme kirkkoherroja soveliain väliajoin muistuttamaan uskoville 
saarnan yhteydessä, että ilmapommituksen aikana voi saada täyden 
anteeksiannon, jos hartain ja katuvaisin sydämin huokaa rukouksen: 
Herra Jeesus, armahda!” Aika riitti kolmeen sanaan. Kesäkuun 
16. ja heinäkuun 9. päivän välisenä aikana ne tulivat tarpeeseen, kun 
kantakaupunki poltettiin poroksi neljässä suurhyökkäyksessä. Hyök- 
käyksistä toinen vaati 4 377 ihmishenkeä ja vei 230 000 ihmiseltä ko- 
din. Kuudessakymmenessäseitsemässä minuutissa tuhottiin tuhan- 
nenyhdeksänsadan vuoden aineisto, ja se paloi viisi päivää. Seuranta- 
hyökkäykset kyntivät eteenpäin traktorin lailla siitä, mihin edellinen 
oli päättynyt. Lauantaina 10. päivänä heinäkuuta eloonjääneet ko- 
koontuivat iltahartauteen Heinätorin raunioille ilmoittaakseen vaina- 
jille kaikilla vielä säästyneillä kirkonkelloilla yhteenkuuluvuuttaan. 

Alkuvuodesta 1944 Yhdysvaltain 8. ilma-armeija järjesti mattomai- 
sen pudotuksen puhdistaakseen Kölnin. Koko kuolemanlasti putosi 
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kaupunkiin sekunneissa niin kuin seitsemän vitsausta. Huhtikuussa 
pommitusilmavoimat suorittivat kolmessakymmenessäkahdeksassa 
minuutissa hyökkäyksen, joka noudatti viimeisteltyä räjäytä-polta- 
kirurgiaa. Jotta rauniokentän kuolleita osia vältettäisiin, valokuvaajat 
tähyilivät eläviä saarekkeita ja jatkoivat tätä syyskuuhun saakka. 

Kaksikymmentäkahdeksan hyökkäystä teki lokakuusta 1944 sodan 
rankimman kuukauden. Kuljetushyökkäysten takia tähtäimessä oli 
viisi kohdetta, Reinin sillat. Rannalle ja poikkikaduille oli sijoitettu as- 
tioita, jotka sisälsivät sumuhappoa, ja hälytyksen tullen ne hävittivät 
sillat näkyvistä kuin Siegfriedin näkymättömyyskypärä. Reinin korttelit 
katosivat kuin höyryävään pesutupaan, johon pumpattiin yhdeksän- 
tuhatta tonnia pommeja kolmoishyökkäyksessä lokakuun 28:nnesta 
marraskuun 1:seen. Samalla tuhoutui myös Gereoninkirkko, 300- 
luvun soikio, joka oli peitetty kymmenkulmion alle 1200-luvulla. 30. 
päivänä lokakuuta pohjois-länsireuna juntattiin kahden akselin levey- 
deltä holveista kivijalkaan. Pantaleoninkirkossa rikottiin Theofanok- 
sen hautarauhaa, bysanttilaisen prinsessan, joka avioitui vuonna 972 
Otto II:n kanssa ja toimi kahdeksan vuotta alaikäisen Otto III:n sijais- 
hallitsijana. 

Kölnistä olivat ihmiset huvenneet ja rotat jääneet, jotka hiipivät 
ympäriinsä rauniokasoissa ja mässäilivät kellarivarastoilla. Rotan- 
myrkky oli loppunut. Rauniot ja hirret kytivät hiljaa, tuli rätisi autioil- 
la kaduilla. 2. päivänä maaliskuuta 858 Lancasteria ja Halifaxia iski 
kaksi viimeistä kertaa Kölniin ja tappoi satoja ihmisiä, jotka jäivät 
peittämättöminä makaamaan kaduille; useat tuhannet pakenivat kau- 
pungista, ennen kuin Yhdysvaltain VII armeijakunta saapui kaupun- 
kiin 6. päivänä maaliskuuta 1945 kello 15.30. 768 000 asukkaasta kym- 
menentuhatta odotti vapauttajia. Vanhastakaupungista oli jäänyt viisi 
prosenttia jäljelle. 

Niin kuin muutkin vanhat reiniläiskaupungit Baselin ja Kölnin vä- 
lillä, Bonn sijaitsee vasemmalla rannalla, ja siitä tuli preussilainen sen 
jälkeen kun se oli vuosina 1798—1814 ollut ranskalainen. Vuonna 1818 
perustettiin preussilainen Reinin yliopisto, joka löi leimansa kaupun- 
kiin. Asukkaat uskoivat toisen maailmansodan aikana säästyvänsä 
pommituksilta, koska niin monet amerikkalaiset olivat opiskelleet 
Bonnissa lääketiedettä ja luonnontieteitä. Reinin yliopistolla Preussi 
hyvitti kaupungille piirityksen, pommituksen ja täydellisen tuhon, 
jotka vaaliruhtinas Fredrik III oli vuonna 1689 pannut toimeen Pfal- 
zin sodassa kahdenkymmenentuhannen brandenburgilaisen kanssa. 
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Pohjimmiltaan silloin olivat vastakkain Ludvig XIV ja Englanti, joka ei 
voinut suvaita ranskalaisten herruutta Reinillä. Englannin kanssa liit- 
toutuivat myös Hollanti ja habsburgilainen keisari. Kun ranskalaiset 
ottivat virran haltuunsa, se merkitsi johtovaltaa manterella; siihen 
mukautuivat muutamat saksalaiset ruhtinaskunnat, niin myös Kölnin 
vaaliruhtinaskunta, jonka pääkaupunki sijaitsi Bonnissa. 

Köln vapaana valtiokaupunkina erosi Kölnistä hengellisenä vaali- 
ruhtinaskuntana; tämän vanhan valtakunnan koristeen oli Napoleon 
hävittänyt. Kölnin piispanistuin oli Kölnin sodassa hävinnyt Baijerin 
vasta-arkkipiispalle. Lähes kaksisataa vuotta Wittelsbachin suku kan- 
toi Kölnin messupukua; vuonna 1650 se liitti alueen Ranskan sotaan. 
Englanti puolestaan kävi sotaa Hannoverin, Saksin, Hessenin ja Bran- 
denburgin rinnalla. Ranskalaiset olivat rakentaneet Bonnista linnoi- 
tuksen, ja niinpä preussilaiset ampuivat Bonnin kanuunoilla maan ta- 
salle. Linnoituslaitteet räjäytettiin rangaistukseksi Bonnin ranskalai- 
suudesta, mutta vuonna 1941 niistä oli sen verran jäljellä maanalaisia 
osia, että hallinnon ja lennoston esikunnan mielestä niihin voidaan 
yhä suojautua brittien ammuksilta. Heinäkuussa 1944 osoittautui, 
että tilanne oli yhtä päinvastainen kuin vuonna 1689. 

Bonnin pommisuojat rakennettiin ensi sijassa esikaupunkeihin ja 
vanhassa kaupungissa luotettiin vankkoihin kaksoiskellareihin ja ka- 
sematteihin, tilapäispommisuojiin ja Reininsillan lähellä sijaitsevaan 
suureen teatterinsuojaan. 100 000 asukkaan yhteisöllä oli sodan lopul- 
la neljätoistatuhatta pommisuojapaikkaa. Tavanomaisen viisinkertai- 
sen ylikuormituksen vallitessa olisi kaksi kolmasosaa bonnilaisista 
saanut suojapaikan, jos he olisivat päässeet ajoissa paikalle. ”Silloin 
näin lentokoneet ilmassa, valtavan parven hopeisia lintuja, jotka kiilsi- 
vät auringossa. Silloin näin pommien putoavan. Paineaalto paiskasi 
minut alas pommisuojan jyrkkiä portaita. Hakkasin ja potkin ovea, 
kunnes se avattiin. Tavallisesti pommisuojan ovea ei enää avattu, kun 
pommit olivat alkaneet putoilla? Kun kolmetoistavuotias Elisabeth 
Gerstner lähti teatterinsuojasta, häntä ympäröi maailma, jota olisi 
kauheimman reiniläissodan, Pfalzin sodan, aikana valistuneet itse- 
valtiaat olisivat pitäneet raakalaismaisena. ”Näin paljon kuolleita. Siel- 
lä makasi päättömiä ihmisiä ja irtonaisia käsiä ja jalkoja. Nämä ihmi- 
set olivat yrittäneet vielä juosta nopeasti pommisuojaan mutta eivät 
olleet ehtineet. Muuten en osannut selittää, että kuolleita makasi siellä 
niin paljon” Ranskalaiset sotavangit keräsivät ruumiita kellareista. 
”Silloin kuulin erään ranskalaisen sotavangin sanovan toverilleen: 
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Deux cents des morts,, ja hän viittasi erääseen taloon. Juoksin heti 
pois enkä onneksi nähnyt, mitä siellä oli tapahtunut”?! 

Vainajat auttoivat testaamaan paranneltua Oboe-tutkaa, G-H-jär- 
jestelmää. Bonnissa ei ollut merkittävää sotateollisuutta lainkaan. Elo- 
kuussa 1943 Yhdysvaltain 8. ilma-armeija oli tappanut Bonnissa ja 
Beuelissa kaksisataa ihmistä, siinä siihenastinen sotavero. Bonnin onni 
oli sen onnettomuus. Kaupungin koskemattomuus tarjosi ensi edelly- 
tyksen kokeelle, toinen oli sijainti Reinin partaalla, kolmas oli huono 
sää. Kun kolme edellytystä täyttyivät ja tämä tapahtui 18. päivänä lo- 
kakuuta 1944, hävitettiin Bonnin vanhakaupunki. 

Pommitusilmavoimat olivat odottaneet 77 000 palo- ja 770 räjäytys- 
pommilla saatavan paljon enemmän kuin 300 kuollutta ja 20 000 kodi- 
tonta, tuhoutunut yliopisto, kirjasto ja 180 000 kirjaa. ”Pommitus osui 
pääasiassa rakennetulle alueelle”, kertoo loppuraportti. ”G-H-hyök- 
käykseksi tulos oli pettymys”? Koe oli toistettava, ja 6. päivänä marras- 
kuuta se onnistui eräällä asemalla ylempänä Reinillä Koblenzissa. 

Tammikuussa Bonnista tuli jälleen linnoitus, ei kuitenkaan linnoi- 
tustöin vaan Hitlerin julistuksella. Muutoin lujuus antoi periksi. 6. 
päivänä tammikuuta Yhdysvaltain 8. ilma-armeijan onnistui repiä pans- 
saripommilla osavaltion tuomioistuimen pommisuojan katto, ja sinne 
kuoli kaksisataakolmekymmentä ihmistä. Hyökkäyksen kohteena olivat 
Bonnin ja Beuelin sillat, mutta koska pilvet riippuivat alhaalla ja sokko- 
suunnistus selvästikin epäonnistui, räjähteet osuivat keskelle kaupun- 
kia, missä ne eivät koskaan menneet hukkaan. Samalla tavoin tapahtui 
neljässä pommitusilmavoimien hyökkäyksessä, jotka oli osana kuljetus- 
hyökkäystä suunnattu Bonnin päärautatie- ja tavara-asemaan. 

Joulukuun 22:sen vastaisena yönä 1944 vallitsivat lokakuun 18. päi- 
vän ihanneolot: huono sää, Bonn, Rein. Rautatieasemaan ei kuitenkaan 
osuttu. Joulukuun 28:nnen vastaisena yönä tutkaohjatut Mosguitot 
kehystivät tavara-aseman monivärisesti ja moninkertaisesti. Seitsemän- 
kymmentä prosenttia Lancastereista oli lastattu raskaimmin räjäytys- 
pommein, jotka osuivat Bad Godesbergin kaupunginosaan, yliopis- 
toon ja teurastuslaitokseen mutta eivät rautatieasemaan. 29. päiväksi 
joulukuuta räjähdemäärää kasvatettiin 1 800 räjäytys- ja 20 000 sauva- 
palopommiin, jotka osuivat Endenich-Popelsdorfiin ja kantakaupun- 
kiin. Raskaat pommit läpäisivät kaksi julkista väestönsuojaa. Hyök- 
käykset vaativat 486 ihmishenkeä. Kolmanteen hyökkäykseen pommitus- 
ilmavoimat määräsi 238 konetta, keräsi huomattavan lentoteknisen 
taitonsa kokoon ja osui Rheinaueen ja Siebengebirgeen. 


224 


I 
E 





Dresdenin Vanha kauppatori vuosisadan alussa. Dresden lukeutui 1700-luvulla eurooppalaisen barokin 
Virkeimpiin keskuksiin. 





Kruppin tehtaiden rauniot Essenissä 1945. Massiivisista pommituksista huolimatta R.A.E ei saanut jj 
säytettyä Saksan asetuotantoa. Krupp siirsi tuotantoa Essenistä Saksan muihin osiin sekä miehitetyill 
alueille. 
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1600-luvulla rakennettu talo Hampurissa. Hirsirakenteinen vanha 
kaupunki oli luontainen maali, jota käytettiin sytyttämään lähiympä 


ristö. 


Area Bombing Directive 14.2.1942:”On päätetty, että toimintanne pää- 
tavoite kohdistuu nyt vihollisen siviiliväestön moraaliin, erityisesti 
teollisuustyöläisten Dresdeniläisiä ruumita helmikuussa 1945. 





Pääministeri Winston Churchill kehottaa menemään eteenpäin sodanaikaisessa julisteessa 1940 
tyään ensimmäiset kuvat Ruhrin tuhoista hän totesi: ”Olemmeko me eläimiä? Menemmekö tässä liiiii 
pitkälle?” 





Ilinavoimien esikuntapäällikkö Charles Portal. Lokakuussa 1940, Lontoon tulipalojen keskellä, olivat 
Churchill ja Portal harkinneet mahdollisuutta, että asutuskeskukset tuhottaisiin ”maksimaalisella tulen! 
Iällä”. Portalin ehdotukset olivat perustana brittien uudelle aluepommitusstrategialle helmikuussa 1942. 








Vickers-Armstrongs Wellington lensi nopeimmillaan 300—400 kilometriä tunnissa enintään 7 000 metri1i 
korkeudessa ja pudotti enimmillään tonnin räjähteitä. Joskus puolet Wellingtoneista ei palannut lenno|l 
taan takaisin, koska niistä puuttui tiivisteiset polttoainesäiliöt ja ne leimahtivat oitis liekkeihin. 





Pommikoneen miehistöön kuuluivat ohjaaja ja apuohjaaja, pommittaja, radisti, lentomekaanikko, kilvii 
tykkimiestä, kaikki noin kaksikymmentäyksivuotiaita. Komentavat upseeritkin olivat usein vasta kolmiii 
nellakymmenellä. 





lettuina pleksilasikupolissa ja tähyili liikkumatonna yöhön. Kylmyyden lisäksi väsymys on katkera vi- 
Wollinen, erityisesti palattaessa pommituspaikasta. 





Winlittisauvoista koostuvia cluster bomb -räjähteitä saksalaisen kaupungin yllä. Toinen pommeista on jo 
Wlonnut yli sadaksi elektron-termiittisauvaksi. 
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Frankfurtin vanhakaupunki oli rakentunut tiiviiksi kortteleiksi 
tuomiokirkon kupeesee 


Vuonna 1945 ilmakuvassa Frankfurtin vanhakaupunki on hävinnyt. 
Tuomiokirkko tuhoutui lähes täysin kaupungin valtauksen aika 
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Dresden helmikuussa 1945: pommituksissa kuolleiden ruumiita kasataan Vanhalle kauppatorille puliii 
taviksi. Ruumisroviot paloivat torilla viisi viikkoa. 
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Sotilaallisista tavoitteista tyystin irtautunut, kaikista taisteluriskeistä vapautunut tuhojyrä möyti | 
vielä tammikuusta toukokuuhun 1945. ”Silloin tuhosimme tuhottuja kaupunkeja uudelleen” Vii 
Harris, ”nyt oli iskettävä rauniokaupunkeihin, joiden kellareihin ihmiset olivat ryömineet.” 
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lr Arthur Harris (kesk.) juomassa teetä Yhdysvaltain armeijan ilmajoukkojen johdon kanssa. Vasemmal- 
li kenraali Ira Clarence Faker, oikealla kenraali Carl Spaatz. 


orliini keväällä 1945. 





Stadtansicht von Osten, 
im Vordergrund von links Heinrich-, 
Kies- und RöBdorfer StraBe. 


Syyskuun 11. jäi darmstadtilaisten mieliin kaupungin tuhon- ja yli 10 000 ihmisen kuolinpäivän 
taulu Darmstadtissa syksyllä 2004. 





Bonnissa kuoli kaikkiaan 1 569 henkeä. Kaupunki tuhottiin harjoi- 
tuksen vuoksi. 

Koblenz tarkoittaa samaa kuin confluentes, yhteen virtaavat. Tämä 
viittaa Moselin ja Reinin yhtymiseen. Historiassa kaikki on jakautu- 
nut kahtia, alkaen Kaarlen valtakunnan jakamisesta. Lokakuussa 842 
Koblenzin Pyhän Kastorin luostarissa neuvottelivat keisarin veljen- 
pojan Ludvig Saksalaisen, Lothar 1:n ja Kaarle II Kaljupään valtuutetut 
kuudessa päivässä valtakunnan kolmijaon, joka sinetöitiin seuraavas- 
sa elokuussa Verdunissa. Koblenz sijaitsi tarkalleen Lothringenin itä- 
rajalla; tämä oli välivaltio Pohjanmeren ja Välimeren yhdistävällä vyö- 
hykkeellä, ja sitä ympäröivät lännestä Maasin-Rhönen linja ja Reinin 
uoma idässä Italiaan saakka. Lothar oli vanhimpana valinnut kolman- 
neksensa, ja meriyhteyksineen, virtoineen ja kaupunkeineen se käsitti 
länsimaiden sydämen. Veljet vahvistivat ”totisen ja teeskentelemättö- 
män rakkauden liiton”. Kaikkia ”Jumalan ja Pyhän Kirkon vihollisia? 
vastustettaisiin yhdessä. Sitten he mainitsevat tosiasiallisen vihollisen, 
joka teki Lothringenista Euroopan draaman: ”Kukaan älköön koetta- 
ko himossaan hämmentää rauhan lakeja missään valtakunnassaan. 
Joka sellaiseen ryhtyy, hän kohtaa yhteisen rangaistuksen.” 

Himoa ei voitu kieltää, koska länsi- ja itäfrankkilainen osa olivat 
itsessään puolinaisia alueita. Jo vuonna 870 kaksi siipivaltakuntaa, joista 
myöhemmin kehittyivät Saksa ja Ranska, jakoivat Lothringenin keske- 
nään. Vastedes molemmat yrittivät omia Lothringenin kokonaan itsel- 
leen, mikä mutkisti niiden suhteita. 

Koblenz saa tuta Saksan-sisäisen eripuraisuuden syyskuussa 1198 
verisessä taistelussa Moselin alavalla rannalla. Schwabenin Filip ja Otto 
IV ratkaisevat kuninkaan ja vastakuninkaan riidan, kaupunki palaa 
siinä sivussa poroksi, ja seuraavien viidenkymmenen vuoden ajan valta- 
kunnan johtoasema kristillisessä maailmassa on mennyttä. Länsivallat 
ja paavi saartavat sen. Seuraava keisarillinen maailmanmahti, väljästi 
Saksaan liittynyt Habsburg, menettää lujuutensa kolmikymmenvuoti- 
sessa sodassa, joka altistaa Koblenzin kaikinpuoliselle hävitysvimmal- 
le. Kaupunki raunioituu puoliksi. Lothringenin länsifrankkilaisen vel- 
jen tähänastisista ankarimmassa iskussa, Ludvig XIV:n pfalzilaisessa 
perimyssodassa, kaksi kolmasosaa Koblenzin taloista palaa vuonna 1688. 
Vallankumoussotien aikaan aatelisto pakenee kaupunkiin, se valloite- 
taan ja siitä tulee Ranskan Rhin-Mosellen departementin pääkaupun- 
ki. Nuori tasavaltalainen Joseph Görres tavoitteli vuonna 1797 Rans- 
kan suojelemaa Reinin valtiota. Seitsemäntoista vuoden pakkoliitos 
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taivuttaa kaupungin suurimman pojan kuitenkin taistelemaan ”muu- 
kalaisvaltaa” vastaan. 

Vuonna 1815 Koblenzista tulee preussilaisen Reininmaan sotilaalli- 
nen ja hallinnollinen pääkaupunki ja vuonna 1914 sinne sijoitetaan 
Hohenzollernin suuri sotajoukko. Lothringenin vyöhykettä painos- 
tetaan nyt idästä päin. Tappion jälkeen heiluri liikkuu vastakkaiseen 
suuntaan ja länsiraja on taas siinä, missä se oli vuonna 843. Muodolli- 
sesti kysymys on miehityksestä, mutta vuonna 1923 ranskalainen Rei- 
ninmaa-komissio tunnustaa Koblenzin jokihaaraan julistetun reini- 
läisen erotusvaltion, Saksalais-Lothringenin, joka valitettavasti raukeaa 
tyhjiin niin kuin edeltäjänsäkin. 6. päivänä marraskuuta 1944 Koblenz 
tuhotaan neljännen kerran. 

Lothringenin vyöhyke on tässä merkityksetön. Valtakunnanrajaa 
älköön enää siirrettäkö, aluetta älköön jaettako älköönkä viljeltäkö 
omistushalua älköönkä vihattako väärää alamaisuutta. Koblenz paloi, 
vaikka sillä ei ollut merkitystä varustelulle eikä kuljetuksille vaan kau- 
punki eli reininviinikaupalla; asukkaita ei tarvinnut pehmittää, koska 
kaupunki oli suurimmaksi osaksi tyhjennetty. Kaupunki tuhottiin, 
koska Bonnin tuhoaminen ei ollut kyennyt selvittämään G-H-laitteen 
kelpoisuutta. Tätä varten oli osuttava pistemaaleihin neljänkymmenen- 
viiden metrin tarkkuudella; miehistö vastaanotti tutkasignaalin oskillo- 
grafiin ja pudotti pommit tavallista nopeammin. 

Pistemaalit räjäytettiin. Tuli raivosi kuitenkin koko alueella, sillä se 
ei piitannut pisteistä. Tarkkuuslaitetta kokeiltiin nyt tavanomaiseen 
polttohyökkäykseen. Pommitusilmavoimat olivat lastanneet koneisiin 
kaksikymmentäkolme räjäytyspommia, satakaksikymmentä block- 
busteria ja 153 392 sauvapalopommia, todellisen alueaseen. Operaatio- 
analyysiosasto oli erinomaisen tyytyväinen tuloksiin. Puolet räjäh- 
teistä osui puolentoista kilometrin laajuiselle piirille, johon Reinin ja 
Moselin haaraumassa sijaitseva keskusta mahtui oivallisesti. Piirin ja 
oletetun pistemaalin keskipisteenä oli Löhrrondell. Se toimi vain pai- 
kannusmaalina. Taktisena tavoitteena oli sytytysaineiden kohdistami- 
nen tiiviille alueelle, vanhaankaupunkiin. 

Syksyllä 1944 pommitusilmavoimat koettavat kasvattaa kyllästys- 
astetta termiittisauvoin. Tarkkuudesta voi puhua, kun koko lasti osuu 
pienelle alalle. Liekit huolehtivat leviämisestä omin voiminensa, kun- 
han ne vain saavuttavat hillittömän voiman. Pommitusilmavoimat ha- 
lusivat sytyttää palomyrskyn, joka tähän saakka oli ollut hallitsemat- 
tomien yhteensattumien arvoituksellinen yhteisvaikutus, yhtä helposti 
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kuin lampun. Sitä varten asetettiin sytykepanos ja kasvatettiin pinta- 
alakohtaista pudotusmäärää. 

Bonniin toivottiin pilvisäätä, niin että pomminpudottajat olisivat 
sokeita eivätkä voisi temppuilla. Koblenzissa järjestelmän suoritus oli 
toivottua laatua, kuten aina. Kaupunki erottui jokihaarassa selvästi, ja 
miehistöt tunnistivat joet paljain silminkin. Toisin kuin Bonnissa, nyt 
oli valittu pilvetön yö. G-H-järjestelmää käytti vain yksi laivue, pommi- 
koneryhmä nro 3. Kaksikymmentäneljä johtokonetta osallistui Kob- 
lenzin-hyökkäykseen, niistä puolet ei kyennyt erottamaan G-H-signaa- 
lia selvästi, loput sijoittivat kello 19.28 valot ja pommit samanaikaisesti, 
seuraavat erottivat kadut selvästi ja kello 19.50 pudottivat lastinsa yhdessä 
sodan tarkimmista aluepommituksista. ”Miehistöt”, kertoo ryhmä- 
selostus, ”olivat haltioissaan, kun hyökkäyksen jälkivaiheessa koko kau- 
punki oli liekeissä ja palon hehku näkyi aina Brysseliin saakka”? 

Tuli tarttui vitkastellen 1600-luvun julkisivuihin, ja palo levisi taka- 
pihoja pitkin Altengrabeniin, Entenpfuhliin, Jesuitengasselle ja Schan- 
zenpfortelle. Siellä puurakenteita oli liian paljon ja sammutusvoimia 
liian vähän. Termiittisauvoja oli osunut jokaiseen kulmaukseen, tuli 
tarttui verhoihin ja vahattuihin lattioihin, eikä lukemattomia tulipalo- 
ja voitu estää yhtymästä. Kello yhdeltä yöllä yhtyivät kolme aluepaloa, 
jotka riehuivat vaaliruhtinaan palatsin ympärillä, Clemensinaukion ja 
Reinin välillä sekä Kaiser-Wilhelm-Ringillä. Yöllä alkoi sataa, mutta se 
ei haitannut paloa, ja raikas lounaistuuli, joka voimistui aamulla myrs- 
kyksi, lietsoi paloa entisestään. 

Koblenzin palomyrsky vaati satakaksikymmentä kuolonuhria, ja 
vanhankaupungin tuhoaste oli kahdeksankymmentäviisi prosenttia. 
Tuollaista suhdetta ei ilmennyt muualla. Hyökkäys oli tuhonnut his- 
toriallisen paikan verettömästi. Sodan tektonisella hautavyöhykkeellä 
sijaitseva kaupunki tuhoutui kertakaikkisen sotimatta, kuin tuhopolt- 
toharjoitelma. 

Palomyrskyn satunnaiset tekijät, jotka aina osaltaan pahensivat 
murhenäytelmää, lankesivat Koblenzissa onnekkaasti yhteen. Ensin- 
näkin useat koblenzilaiset olivat hiukan aikaisemmin lähteneet eva- 
kuointialueelle Thäringeniin tai majoittuneet ympäröivälle maa- 
seudulle. Toiseksi joenhaara oli palomyrskyalueen ympärillä kapea ja 
pakoreitit olivat siksi lyhyitä. Kolmanneksi kellareihin ja tunneleihin 
piiloutuneet asukkaat tunsivat tervettä hinkua ulos sammuttamaan 
kaupunkia, sillä vettä oli kyllin. Yrityksistä ei ollut muuta hyötyä kuin 
se, että ihmiset poistuivat nopeasti kellareista, melkein kaikkien palo- 
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myrskyjen tuhoisasta vankilasta. Kaupungin vanhin pitäjänkirkko, 
myöhäisromanttinen ”Rakkaiden vaimojen kirkko”, paloi liekehtivän 
* Entenpfuhlin lähellä tornia ja kattoja myöten. Kappalaiset seisoivat 
tikkailla tornien sisäpuolella ja suojelivat 1400-luvun rakennusta vesi- 
ämpärein, joita peloton tyttöketju heille ojensi, ja suojelivat tulok- 
sekkaasti ainakin itseään ja koko sammutusryhmäänsä. G-H-järjes- 
telmän kokeilu oli täysin turha. Järjestelmää käytettiin vain muutaman 
kerran. 

Katariinanpäivänä vuonna 1944, marraskuun 25:ntenä, Yhdysval- 
tain 8. ilma-armeijan neljä taistelulaivuetta lensi kohti Bingenin sata- 
maa ja Bingerbriickin järjestelyratapihaa. Sadankahdenkymmenen 
Liberatorin kohteena oli sataman polttoainesäiliöt, sadankuuden- 
kymmenen kohteena järjestelyratapiha. Oppikirjamainen yhdysvalta- 
laisten täsmähyökkäys, jota ohjasi G-H-tutka. Koneiden lastina oli 
kuusisataa tonnia räjäytys- ja palopommeja, joilla oli ennustettu saata- 
van huipputulos polttoainevarastoista; koodinimi oli ”kultainen tiili”. 

Kello kaksitoista iltapäivällä komentava 2. taistelulaivue aloitti neli- 
toistaminuuttisen lentonsa huippunopeudella kohti Bingeniä, 125 
kilometrin päähän. Bingenin ja Rädesheimin asukkaat olivat tuolloin 
istuneet jo tunnin kellareissa, sillä oli annettu täyshälytys. Koneparvet 
lensivät Reininmaan yllä kohti Saksia. Asukkaat saivat täsmällisempiä 
tietoja reitistä lankaradioiden kautta, jotka välittivät puhelin- ja sähkö- 
kaapeleitse radiotiedotuksia vihollisen lentoliikkeistä. 

Kello 11.54 lankaradiossa tiedotettiin, että kolmesataa Liberatoria 
ylitti Trierin ilmatilan; viisitoista minuuttia myöhemmin tuhat moot- 
toria kuultiin Bingenissä ja Rädesheimissa. Paikkakunnat olivat pak- 
sujen pilvien peitossa ja kävi voimakas lounaistuuli, joka 6 600 metrin 
korkeudessa puhalsi hirmumyrskyn voimalla. Tuuli painoi Liberato- 
reja hellittämättä koilliseen, ja ne säilyttivät vain vaivoin Bingenin- 
kurssinsa. G-H-järjestelmä lähetti signaalia, jonka suunnistaja ilmoitti 
pommittajalle, ja tämä päästi lastin putoamaan napinpainalluksel- 
la. 93. pommikonelaivueen suunnistaja kuuli kuitenkin erehdyksessä 
olemattoman signaalin, ja tusina konetta pudotti räjähteensä metsään 
Kirnin pohjoispuolelle. Kello 12.15 445. ja 453 pommitusryhmä 
kuulivat oikean signaalin, komentava pommittaja painoi kytkintä ja 
yhtä aikaa hänen kanssaan kaikki tämän taistelulaivueen seitsemän- 
kymmentä konetta. Näin saatiin aikaan mattopommitus. Seuraavien 
kahdeksan minuutin aikana seurasi kymmenen uutta ryhmää, kunnes 
560 tonnia räjäytys- ja 56 tonnia palopommeja oli saatu alas. Pikku- 
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kaupunkien asukkailla ei ollut bunkkereita, usein kuitenkin suojatilo- 
ja, parhaissa tapauksissa vanhoja kalliokäytäviä niin kuin Bingenissä, 
16 000 asukkaan kaupungissa. Siellä oli vanhoja holvattuja viinikella- 
reita yhdistämällä saatu kantakaupungin alle 405 neliömetriä suojatilaa. 
Täyteen ahdettuinakaan niihin ei silti mahtunut kuin tuhat ihmistä. 
Suurin osa pikkukaupunkilaisista istui pihakellareissa. Niin täälläkin. 

Mikään kellari ei kestänyt täysosumaa; suojatit odottivat kuolemaa 
joka sekunti. Liberatorista 6 500 metrin korkeudesta pommi putosi 
kolmessakymmenessä sekunnissa; matkaa katolta kellariin ei voinut 
ihmisaistein tajuta. Kotiin palanneilla lentäjillä ei ollut turhia luuloja 
hyökkäystensä tarkkuudesta. Jotkin miehistöt arvelivat osuneensa kaksi 
ja puoli kilometriä koilliseen ratapihasta, toiset olivat havainnoineet 
pilvien raoista: ”Kohde oli liekeissä, musta savu kohosi kahden puolen 
Reiniä. Savupilven huippu ylsi 4 500 metrin korkeuteen.” Yhdysvaltain 
8. ilma-armeija piti lopputulosta ”tyydyttävänä”.?7 

Kuten tiedusteluvalokuvat osoittivat, räjäytyspommit olivat osuneet 
Bingenin lounaispuolelta Rupertsbergiltä lähtien koko kaupunkiin aina 
Rädesheimin itärannalle. Osa oli uponnut Reiniin. Toinen osa oli kaatanut 
puut Niederwaldin muistomerkin ympäriltä. Bingenin keskikaupun- 
kiin oli osunut kaksi pommimattoa; kolmas sytytti Rädesheimin rauta- 
tieaseman ja keskustan välisen tienoon. Täsmäkohteista Bingerbräckin 
järjestelyratapihaan oli osunut neljä kappaletta 2 473 räjäytyspommis- 
ta, eikä polttoainevarastojen ollut käynyt kuinkaan. 

Hyökkäyskohteena olleessa Bingenin kaupungissa kuoli 160 ihmis- 
tä, Rädesheimissa Reinin vastarannalla 199 ihmistä. 87 kuolonuhria 
oli alle kahdeksantoistavuotiaita. Nuorin, rintalapsi Werner Heinrich 
Mahn, joka oli syntynyt 24. päivänä marraskuuta 1944, eli tässä maail- 
massa yhden päivän. 


Reinin ja Mainin haarassa sijaitseva Mainz oli strategisesti tärkeä paik- 
ka ja niin muodoin vahvasti linnoitettu. Preussilaiset olivat piirittä- 
neet sitä vuonna 1793 ja hävittäneet kanuunoilla. Sittenkin kun Rans- 
kan suuri vallankumous oli mestannut Bourbonit, maa omaksui ja 
seurasi näiden ylivaltatavoitteita. Georges Danton piti Reiniä, Alppeja 
ja Pyreneitä Ranskan luontaisina rajoina. Speyer, Worms ja Mainz 
miehitettiin nopeasti, sillä maasto oli tuttua, ja konventti julisti 30. päi- 
vänä maaliskuuta 1793 huutoäänestyksellä Mainzin osaksi Ranskan 
tasavaltaa. Mainzilaisten valistusmiesten vallankumouskerho käytti 
valtaa ranskalaisten vasalleina, ei lainkaan eri tavoin kuin saksalaiset 
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ruhtinaat aikaisemmin ja myöhemmin. Omasta näkökulmastaan nuo- 
rina vapauttajina, mutta se ei muuttanut vasalliutta mitenkään. Main- 
zilaisten enemmistö vastusti vapauttamistaan. 

Preussilaiset motittivat kaupungin alkuvuodesta 1793 ja tuhosivat 
sen pommitussodan kaltaisella hyökkäyksellä. Piiritykseen osallistui 
Weimarin herttuan majoituksessa myös Johann Wolfgang von Goethe. 
”Hirvittävää pommitusta” hän kirjoittaa heinäkuun 15:nnen vastaise- 
na yönä. ”Mainspitzesta Mainin toiselta rannalta sytytettiin benedik- 
tiiniluostarin sitadelli liekkeihin. Toisella puolella laboratorio syttyi 
tuleen ja lensi ilmaan. Tässä osassa kaupunkia ikkunat, ikkunan- 
luukut ja savupiiput särkyivät ja sortuivat Niin kauan kuin Goethe 
osallistui piiritystapahtumiin, tuhopolttojen estetiikka vangitsi hänet 
valtoihinsa ”harvinaisena merkkitapauksena, jossa epäonni itse lupasi 
muuttua maalaukselliseksi”. 

Maalarinsilmällä, joka säikkyy arkkipiispa Willigisin vuonna 975 
alullepaneman keisarinkirkon loistetta, on rinnallaan toinen, joka 
iloitsee ilkitöistä. ”28. heinäkuuta yöllä. Tuomiokirkon pommitus jat- 
kuu. Torni ja katto palavat ja useat lähitalot. Keskiyön jälkeen jesuiitta- 
kirkko. Katselimme Marienbornin vallitukselta tuota kauhunäytel- 
mää; oli tähtikirkas yö, pommit tuntuivat kilpailevan taivaanvalojen 
kanssa, ja joinakin hetkinä niitä ei voinut toisistaan erottaa. Tulikuulien 
nousu ja lasku oli meille uutta; kun ne näet uhkasivat ensin tavoittaa 
taivaankannen loivalla kaariradallaan, tietyllä korkeudella niiden kul- 
ku katkesi parabolisesti, ja kiihtyvä loimu paljasti pian, että ne olivat 
osanneet tavoittaa kohteensa.” 

Liekehtivän tuomiokirkon vaikutelman vangitsi camera obscuran 
avulla työskennellyt weimarilaismaalari Charles Gore, britti, yhdessä 
maisemamaalari, neuvos Krausin kanssa. ”Herra Gore ja neuvos Kraus 
käsittelivät tapahtumaa taiteellisesti ja tekivät niin monia paloharjoi- 
telmia, että heidän onnistui myöhemmin valmistaa läpikuultava yö- 
kuva, joka on yhä tallella ja oivallisesti valaistuna kykenee paremmin 
kuin yksikään sanallinen kuvaus esittämään onnetonna hehkuvan 
isänmaan pääkaupungin.” Henkensä hajaannusta Goethe rauhoittelee 
sotilaallisella välttämättömyydellä, ”jonka tähden meidän on pelastuak- 
semme ja jollain tavoin itseämme auttaaksemme turvauduttava tuom- 
moisiin toimiin”. Tuommoiset toimet eivät kuitenkaan voineet enää 
pelastaa naurettavan ahdasmielistä kenraali Kalckreuthia ja Braun- 
schweigia eivätkä palauttaa Fredrik Vilhelm II:n ja keisari Fransin he- 
delmätöntä hallitusvaltaa. 
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Mainz vallattiin, voitetut puolustajat Astolphe Custine ja Alexandre 
Beauharnais päätyivät Pariisiin mestauslavalle, ja kenraali Napoleon 
kutsui oitis saksalais-itävaltalaisia joukkoja koolle niin paljon, että 
Campoformion rauhassa Mainzia suorastaan tyrkytettiin hänelle. 

Napoleon tuli usein Mainziin, joka nyt oli Donnersbergin departe- 
mentin pääkaupunki, ja huolehti innokkaasti linnoituslaitteiden laa- 
jentamisesta, vaikka niistä ei pitänyt olla enää mitään hyötyä. Vuosien 
1918—30 ranskalaismiehityksen aikana linnoitukset purettiin. Seuraa- 
vassa pommituksessa Martinkirkon ja kaupungin tuhoutuessa 27. 
päivänä helmikuuta 1945 perusteena oli vähintäänkin historiallinen 
sota verrattuna Goethen-aikaisiin toimiin. Kaksi ensimmäistä suur- 
hyökkäystä 12. ja 13. päivänä elokuuta 1942 aluepalot uhkasivat kau- 
pungin tuntomerkkiä, mutta palokunnat saivat ne hallintaan. Vuosi 
1943 jätti Mainzin rauhaan; syksyllä 1944 siitä tuli saksalaisille länsi- 
rintaman takamaastoa. 

Paikkakunnalla kohtasi kaksi päärataa; järjestelyratapiha ja kaksi sisä- 
satamaa pitivät tavaran liikenteessä. ”Tämän liikennekeskuksen kaut- 
ta”, selvitti Britannian ilmailuliikenneministeriö 27. päivänä helmi- 
kuuta 1945, ”kuljetetaan yötä päivää joukkoja ja sotamateriaaleja 
taistelualueelle”? Niinpä Mainz oli raivattava pois tieltä. Tämä on 
kiistanalaista. Epäonnistuneen Ardennien-hyökkäyksen jälkeen tämä 
rintamanosa oli muuttunut täysin toisarvoiseksi. Alue oli Pattonin 3. 
armeijakunnan alueella, ja se kohdisti ilmataisteluvoimiaan vain niu- 
kalti Mainzin kohteisiin. 

Hyökkäysten tavoitteet ilmenevät selvemmin räjähdemääristä kuin 
päivätiedotuksista. Pommitusilmavoimien neljäs ja kuudes ryhmä 
kuljettivat mukanaan 935 tonnia palo- ja valaisupommeja sekä 635 
tonnia räjäytyspommeja, suhteena oli neljänkymmenen suhde kuu- 
teenkymmeneen. Myös miinojen suuri osuus räjähdemäärästä kertoo 
paljon. Miinat aiheuttavat paineaaltoja, ne eivät räjähdä keskitetysti. 
Ratalaitteisiin sitä vastoin tehoaa vain räjäytysvaikutus. Varsinkaan 
puoli miljoonaa sauvapalopommia ei voinut ratakiskoille mitään. Ly- 
hyesti sanottuna kyseessä oli luotettavaksi osoittautunut polttosekoi- 
tus. Tavoiteltua palomyrskyä, sellaista kuin oli syntynyt kolme päivää 
aiemmin hiukan kauempana yläjuoksulla Pforzheimissa, ei kuitenkaan 
syntynyt, koska rauniot palavat kehnosti. Tavoitellessaan täsmäkoh- 
teena ollutta päärautatieasemaa ei Yhdysvaltain 8. ilma-armeija ollut 
joulukuussa osunut päärautatieasemaan, kantakaupunkiin kylläkin. 
Tuolloin hävitys oli iskenyt kaupunkiin paloaukioita ja synnyttänyt 
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rauniokasoja, joissa Harrisin tulijyrä kävi helmikuussa lähinnä tyhjää. 
Liekeille riitti silti ravintoa vielä pyhän Emmeranin viisikaarisesta hol- 
vibasilikasta, joka oli peräisin 1300-luvulta, entisestä Pyhän Hengen 
sairaalasta, vuonna 1236 perustetusta Saksan vanhimmasta porvaris- 
sairaalasta, sekä vanhankaupungin sydämestä kauppatorilta. 

Mainzissa oli yllin kyllin ilmasuojatilaa rynnäköt kokeneissa lin- 
noitusrakenteissa. Kasematit, jotka olivat uhmanneet niin paljon tyk- 
kitulta, kestivät myös lentolaivueiden Blockbuster- ja Cookie-pommit. 
Ilmastoinnein, suluin ja teräsovin varustetut metrin vahvuiset muurit 
herättivät asukkaissa enemmän luottamusta kuin tavara-aseman pin- 
tabunkkerit. Lisäksi sitadellit, vallinsarvi Alexander, linnakkeet Josef, 
Philipp ja Karl, jotka olivat sukupolvien ajan iskostaneet puolustajiin 
pelkoa ja huolenpitoa. Riemullisempien syiden takia Kupferbergin 
sektikellarissa ja Mainzin panimo-osakeyhtiössä oli viileät holvit, joita 
voitiin käyttää myös pommisuojina. 

27. päivänä helmikuuta kello 16.00 mainzilaiset poistuvat neljän 
tunnin tukalan oleskelun jälkeen vankiluolistaan. Ilmatiedustelu oli 
antanut täyshälytyksen kello kaksitoista, todennäköisesti siksi että 
kolme pommikonedivisioonaa lensi Saksin yli. Nyt Saksan ilmatila 
kuhisi pommikoneita. 22. päivänä helmikuuta 9 788 konetta etsi koh- 
dettaan, 23. päivänä 8 400 konetta, jotka suorittivat neljäkymmentä- 
kolme hyökkäystä.?! Saksan ilmatiedustelu haukkoi henkeään. Atlan- 
tin rannikon tutka-asemat oli menetetty, mikä lyhensi varoitusaikoja 
tuntuvasti. Hyökkäyspäivänä kello kaksitoista menetettiin kokonais- 
käsitys; tuolla hetkellä ilmassa oli 2 600 konetta: mihin ne pyrkivät? 
Mainziin pyrkineet 435 konetta livahtivat tiedusteluverkoston läpi, ja 
tiedustelu luuli kaikkien koneiden olevan kotimatkalla ja antoi Main- 
ziin vaara ohi -merkin. Kun kellareihin suojautuneet nousivat päivän- 
valoon pian kello 16.00:n jälkeen, olivat brittien 4., 6. ja 8. pommikone- 
laivue jo Cochemin yllä. 

Ihmiset lähtivät tunkkaisista lymypaikoista huojentunein mielin 
kotimatkalle, kello 16.25 annettiin ilmahälytys, ja samalla hetkellä pu- 
tosivat ensimmäiset pommit. Enää ei ehditty takaisin linnoituksiin, 
vaan ihmiset suojautuivat huteriin kellareihin, ja 1 200 ihmistä kuoli, 
heidän joukossaan neljäkymmentäyksi kapusiininunnaa, jotka tukeh- 
tuivat Ikuisen palveluksen luostarin kellariin. Tulipalot imivät holveis- 
ta kaiken hapen. 

Osumakohteisiin lukeutui kaupungin ohella myös rautatieasema. 
Kaksi kuukautta aikaisemmin oli eräs Mainziin hyökänneistä pommi- 
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konelaivueista tuhonnut tarkasti Bingerbräckin järjestelyratapihan. 
Tämä olisi todennäköisesti onnistunut Mainzissakin. Kaupunki oli 
helmikuun loppuun mennessä poltettu toisin kuin Goethen piiritykses- 
sä. Fi toivottoman häviäjän polttamana, joka toimi ”pelastuaksemme ja 
jollain tavoin itseämme auttaaksemme” Voittajat olivat jo selvillä, mutta 
heidän täytyi vielä vuodattaa verta asiansa vuoksi, ja samalla he tiesivät 
myös sen, paljonko. Mainzin polttaminen ei voinut säästää pisaraa- 
kaan. Voitto on sotilaallinen tulos ja riemusaatto. Harris käsitti ”kiih- 
tyvän loimun” samalla tavoin kuin Goethe, sillä pommit, jotka ”kilpai- 
levat taivaanvalojen kanssa” niin ettei ”niitä voinut toisistaan erottaa”, 
tekevät myös pommittajasta taivaankannen herran. Kosto on hänen. 

Mainzin tuomiokirkko oli keskustorneineen, kuoritorneineen ja nel- 
jine sivutorneineen uhmannut vääriä taivaanvaloja. Kolmessa pommi- 
tuksessa 12. päivänä elokuuta 1942, 8. päivänä syyskuuta 1944 ja 27. 
päivänä helmikuuta 1945 katto paloi, ristikäytävän eteläsiipeen ja Gott- 
hardin kappelin kattoon räjäytettiin aukkoja, mutta hänen majesteet- 
tinsa ei vahingoittunut enempää. Mainzin kantakaupungista tuhottiin 
vuosina 1944—45 kahdeksankymmentä prosenttia 1,3 miljoonalla sau- 
vapalopommilla ja 20 000 räjäytyspommilla. 158 000 asukkaan kau- 
pungissa, jossa oli parhaat mahdolliset suojavarustukset, kuoli 3 500- 
3 800 ihmistä, kaksinkertaisesti keskiarvoon nähden. 

Reinin oikealla rannalla vastapäätä Mainzia sijaitsevalla Wiesba- 
denilla oli painava peruste sille, että se säästyisi pommitussodalta: 
”Wiesbaden halutaan säästää, koska siellä he tahtovat asustaa”?! Rii- 
mistä on olemassa monia toisintoja, mutta sitä käytetään vain kau- 
pungeista, joissa on kohonnut elintaso. Hohenzollerin kaupungeis- 
ta Wiesbaden oli maan elegantein, hilpein hoitola- ja kylpyläkaupunki, 
Nassaun herttuan entinen hallintokaupunki. Kaupungin hohdokkuus 
muuttui maailmansodan jälkeen patinaksi, joka liittyi voimakkaimmin 
vuonna 1930 päättyneeseen ranskalaismiehitykseen. Ilmavoimien esi- 
kunnat eivät kuitenkaan arvioi kaupunkeja majoituskelpoisuuden pe- 
rusteella. Ensimmäisessä suurhyökkäyksessä 8. päivänä helmikuuta 
1944 pommimatto putosi muutamassa minuutissa Bieberichin kau- 
punginosaan, jossa Adolshöhen alla oli Henkellin sektikellari. Adolfs- 
höhen pommimatto tuhosi elinvoimaisen yrityksen, tappoi omistajan 
Karl Henkellin ja joukon työntekijöitä. Yksikään maa-armeija ei olisi 
ryhtynyt moiseen. 

Yhdysvaltain 8. ilma-armeija oli saanut tietää talousasiantunti- 
joiltaan, että Wiesbadenissa sijaitsi kemiantehdas Kalle, ja siksi paikka- 
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kunta otettiin kohteeksi. Syyskuun hyökkäykset kohdistuivat teuras- 
tamoon ja kaupunginosiin, joissa oli Kallen ja Dyckerhoffin tuotanto- 
laitoksia. Brittien hyökkäykset lokakuussa olivat verisempiä; he pu- 
dottivat raskaita ilmamiinoja, joita kaupungissa luultiin eksyneiksi V1- 
raketeiksi, ja hajottivat asuinkortteleita ja hautasivat niihin 291 ihmistä. 
Marraskuusta lähtien matalalentäjät ryhtyivät ihmisjahtiin. Pommitus- 
ilmavoimien näkökulmasta tässä kaikessa oli kyse pienten toimetto- 
mien Mosguito-lentueiden tilapäishyökkäyksistä, joilla oli hämmäs- 
tyttävän tehokkaita vaikutuksia. Raskaan kaluston vakiomääräistä käyt- 
töä säästettiin myöhemmäksi. 

Kun Harris laski helmikuussa 1945 siihen asti säästyneitä paikka- 
kuntia, hän osui nopeasti Wiesbadeniin. Kaupungissa asui sataseitse- 
mänkymmentätuhatta ihmistä, eivätkä he vielä olleet saaneet tuta tulen 
mahtia. Helmikuu oli jäännösoperaatioiden aikaa. 3. päivän vastaisena 
yönä puoli kahdentoista ja puoli yhden välisenä aikana taivaalle ilmestyi 
495 Lancasteria, ja ne toivat polttosodan vieraanvaraiseen kaupunkiin. 
Kaksikymmentäseitsemäntuhatta palopommia ja kolmekymmentä- 
yhdeksän räjäytyspommia, jotka pudotettiin epätavallisen verkkaisesti 
viidessäkymmenessä minuutissa, veivät asunnon kahdeltakymmeneltä- 
kahdeksaltatuhannelta ihmiseltä, sytyttivät keskustaan aluepalon, joka 
tuhosi raatihuoneen, pramean I lyseon, Ritarihuoneen, teatterin suihku- 
lähdepylväskäytävän, Paulinen huvilinnan, englantilais-hessiläisen ho- 
telli Victorian. Kaksisataaseitsemänkymmentä tonnia räjähteitä hävitti 
kaiken, mitä oli kuulunut 1800-luvun yhteiskunnan rattoisaan kohtaus- 
paikkaan. Tuhannen tapetun isännän varjot merkitsivät sille synkkää 
loppua. Täydennykseksi pommikoneet tuhosivat 9. päivänä maaliskuuta 
valtion mielisairaalan Bieberichissä sekä neljäkymmentäyksi asukkia, 
kaksi diakonissaa ja kolme sisäkköä. 


Kun talo sytytettiin tuleen kaikilta neljältä seinustalta, se peittyi nopeas- 
ti liekkeihin, joita tuuli lietsoi. Loukkoon jääneet uskoivat kohdanneet 
loppunsa ja anoivat jumalalta armahdusta. Mieluummin he olisivat 
kaatuneet kunnon taistelussa. He joutuivat kohtuuttoman koston uh- 
reiksi. Joku sanoi, että kuolema tulee aikanaan, vaikka vihollinen sa- 
noisi mitä. Hän tunsi vain janoa. Hagen sanoi, että jos jonkun on jano, 
juokoon tuosta verta, ja viittasi lattialla makaavaan vainajaan. Joku 
otti tältä kypärän päästä, polvistui avoimen haavan ääreen ja joi verta. 
Muut seurasivat häntä ja saivat siitä uutta voimaa. Samaan aikaan lie- 
kit rätisivät yläpuolella. 
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Daz fiuwer viel genöte 4f si in den sal. 

dö leiten siz mit schilden von in hin zetal 

der rouch und ouch diu hitze in täten beidiu wö 

ich waene der jämer immer mer an helden erge. 

Da sprach Hagen von Tronje: ”stöt zuo des sales want! 


lät nicht die brende vallen if iuwer helmbant!”?*2 


Tuli varisi salin joka puolella heidän päälleen. 

Silloin he torjuivat sen kilvillään ja pudottivat maahan. 

Savu ja kuumuus tuottivat heille suurta tuskaa. 

En usko sankarien koskaan enää joutuvan tukalampaan hätään. 
Silloin puhui Tronjen Hagen: ”Seisokaa salin seinän luona! 
Älkää antako tulen pudota kypäränne hihnaan!” 


Selkä salin seinää vasten, varoen ettei palo kärventänyt kypäränhihnaa, 
burgundilaiset odottivat hunneja. 

A&tius, joka oli viimeinen mainitsemisen arvoinen roomalainen sota- 
päällikkö, puoliksi barbaari, liittoutui hunnien kanssa, jotta kykenisi 
hävittämään burgundilaiset, jotka olivat vuodesta 413 lähtien pitäneet 
Wormsia valtakuntansa keskuspaikkana. Hunnit hävittivät Wormsin, 
ja se oli ensimmäinen kaupungin neljästä hävityksestä. Burgundilaisil- 
le lankesi viheliäinen arpa. A&tius osoitti heille uusia asuinsijoja Juran 
solien luota, Gen&venjärven yläpuolelta ja Saönen varrelta. Osa jalo- 
sukuisista burgundilaisista vapautettiin hunnien orjuudesta ja heidät 
vietiin väkisin Unkariin kuningas Attilan hallituspaikkaan. Attila, jota 
A&tius oli tahtonut vain käyttää hyväkseen ja maksaa ulos, ilmestyi 
muutaman vuoden kuluttua takaisin Reinin tasangolle, jolla hänen 
taistelutaitonsa oli kehittynyt niin tehokkaaksi. Kun hunnit olivat 
tunkeutuneet Champagneen asti, A&tius kokosi kiireesti kristillisen 
liittouman, jossa länsigoottien, frankkien, alemannien ja roomalaisten 
ohella taistelivat myös burgundilaisten rippeet; he voittivat Katalaunisil- 
la kentillä. Burgundien tuho tallentui kuitenkin Nibelungin lauluun ja 
välittyi saksalaisena myyttinä myöhemmille sukupolville. 

Kun laulun eri toisintoja löydettiin uudelleen 1700-luvun lopulla, 
ilmeni että hovilaulajat olivat muuttaneet toista osaa, sitä jossa hunnit 
tuhoavat Burgundin. Tuho kyllä tapahtui, mutta syyt olivat toiset. 
Hunnit saapuivat historiaan täydellisen ei-toivottuina. Tosin he kukis- 
tivat burgundilaiset mutta eivät omasta aloitteestaan. Käytevoimana 
on burgundilainen raivopää, kostaja Kriemhild. Kriemhildin ja oman 
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väen eripura käynnisti burgundilaisten itseraatelun. Laulajat olivat 
muunnelleet ja tulkinneet tapahtumia uudelleen niin kauan kunnes ne 
heitä miellyttivät. Yksityiskohtia he käsittelivät vapaasti. Kertominen 
on muovailemista. Niinpä kansalliseepos muovaili tuhon itse aiheute- 
tuksi. 

Wormsin hävitykset osoittavat tienviitan lailla Kolmannen valta- 
kunnan tuhon ja itsetuhon hämminkiin. Kaupunki osallistui saalilai- 
seen ja staufilaiseen keisarihallintoon, siellä järjestettiin vuoden 1521 
valtiopäivät, joilla Martti Luther esitti oppinsa keisari Kaarle V:lle sillä 
seurauksella, että uskonsodat tekivät valtakunnan mahdista lopun. 
Niinpä Ranska täytti valtatyhjiön. Pfalzin sodassa Ludvig XIV hävitti 
Pfalzista ja Badenista kaistaleen, joka oli 160 kilometriä pitkä ja 80-— 
180 kilometriä leveä, varmistaakseen perääntymistiensä. Sitten hän 
siirsi nopeasti rintaman voidakseen suojata hallitsemaansa Atlantin 
rannikkoa. Pfalzin hävitys oli klassinen esimerkki ”poltetun maan” 
taktiikasta. Vetäytyjä luo poltetun vyöhykkeen, jolle mahdollinen ta- 
kaa-ajaja ei voi asettua. Kenraali Ezechiel Melac neuvoi Heidelbergin 
polttamisen jälkeen Mannheimin kaupungin asukkaita niin kuin 
Churchill kaksisataaviisikymmentä vuotta myöhemmin. Heidän Pi- 
täisi muuttaa Elsassiin, koska kaupunki poltettaisiin maan tasalle. 
Niin poltettiin Mannheim, Heilbronn, Pforzheim, Rastatt, Baden- 
Baden, Bingen, Speyer tuomiokirkkoineen ja keisarinhautoineen, 
Worms keisarinpalatseineen samoin kuin sadat muut paikkakunnat. 

Alueellisen rajallisuutensa perusteella tämä valtava historiallinen 
palo liittyy pommitussotaan ja samanaikaisesti etääntyy siitä. Pflazi- 
laiset vastustivat kotipaikkojensa polttajia, minkä takia ranskalaiset 
julistivat että ne poltetaan rangaistukseksi pfalzilaisten tottelematto- 
muudesta. ”Näiden ihmisten päähän on välttämättä ajettava järkeä”, 
totesi sotaministeri Francois Louvois, ”joko hirttämällä heitä tai polt- 
tamalla heidän kylänsä. Jos saksalaiset eivät halua asettua kunniallisen 
sodankäynnin kannalle, maistakoot ylenmääräisesti omaa epäinhimil- 
lisyyttään”?* Vastapuoli on vastuussa minun keinojeni kovuudesta, 
kukas muu? Valistuneen itsevaltiuden ja nykyaikaisen uusraakalaisuu- 
den välillä ammottaa kuitenkin kuilu: Pfalzin hävitykseen ei sisältynyt 
siviilien joukkomurhaa. Henkensä menettää, jos ei vastustelematta 
salli taloaan poltettavan. Taloa ei kuitenkaan polteta asukkaiden tap- 
pamiseksi. 

Wormsin kaupungissa oli 58 000 asukasta ja kyllä yksi varustelu- 
alan yritys, mutta se oli säilynyt vahingoittumattomana vuoden 1945 
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helmikuun 21. päivään asti. Tuona päivänä 288 Halifaxia, 36 Lancaste- 
ria ja 25 Mosguitoa suorittivat äreän hyökkäyksen ja pudottivat kau- 
pungin ytimeen tuhatsata tonnia pommeja, tuhosivat tai hävittivät 
6 490 rakennusta, tekivät 35 000 ihmisestä kodittomia ja tappoivat 
239. Osa pommeista harhautui lounaaseen. Tuomiokirkko, aikanaan 
ylimaalliseksi kehuttu luomus, jossa Saksan keisari, Sisilian ja Jerusa- 
lemin kuningas Fredrik II avioitui Englannin kuninkaan Henrik 
II:n sisaren Isabellan kanssa, joutui 30 paunan nestepommin koh- 
teeksi. Katot paloivat, kellot sulivat, itätornin ylärakenteet paloivat 
hehkuen, siinä kaikki. Liekkien uhriksi joutui vuonna 1002 saalilais- 
linnan sijoille pystytetty Paavalin luostarikirkko, jonka tornikoristeis- 
sa oli bysantilaisia kirjoituksia. Saksalaiset olivat räjäyttäneet ainoan 
keskiajalta säilyneen synagogan vuonna 1942. Kun he vetäytyivät Rei- 
nin taa 20. päivänä maaliskuuta, he hävittivät myös vuonna 1900 stau- 
filaisen mallin mukaan täydennetyn Nibelunginsillan. Pommitusil- 
mavoimat eivät kajonneet mihinkään niin hyödylliseen kuin Reinin 
siltaan. Neljä viikkoa aikaisemmin puolustajat olisivat linnoittau- 
tuneet Reinin taa, hävinneet yhtä täydellisesti ja kyenneet pitämään 
Wormsin itsellään. Tämä ei kuitenkaan täytä nibelungein taistelun 
vaatimuksia niin kuin ne eepoksessa esitetään. Tuhoutuessaan burgun- 
dit veivät maailmansa mukanaan, eikä uusintaa seuraa. 


Ranskalaiset linnoitusmestarit olivat rakentaneet Mannheimista erin- 
omaisen sopusuhtaisen linnoituksen, kuten vaatimus kuului. Kah- 
deksantoista vuotta valmistumisensa jälkeen Mannheim joutui vuon- 
na 1622 katolisen kenraalin Johann von Tillyn, oman aikansa hunnin, 
uhriksi. Saksa jakaantui kolmikymmenvuotisessa sodassa, hoippui 
siitä kalvakkana, itselleen katkerana ja voimatonna. Ranska ratkaisi 
uskonkiistan, tappoi ja vaiensi hugenottinsa, vakiinnutti valtakun- 
nanuskonnon ja lujitti kansallisvaltiota. Pfalzin vaaliruhtinas Kaarle 
Ludvig tarjosi hugenottipakolaisille, uskontovereilleen, suojapaikan, 
linnoitusrakennelmat uudistettiin, kaupunki kukoisti ja ranskalaiset 
seisoivat tuota pikaa porteilla. 

Pfalzin sodassa, jonka laukaisi Kaarle Ludvigin perimysjärjestys, 
piirittäjä kenraali Montclar valloitti linnoituksen näyttävästi, ja ennen 
kuin joukot poistuivat, ne hajottivat kaupunkitaideteoksen huolella. 
1700-luvun kolme suurta yhteenottoa, Espanjan ja Itävallan vallan- 
perimyssota sekä seitsenvuotinen sota eivät koskettaneet Mannheimia; 
sotaa käytiin kansallisteatterin näyttämöllä, jolla Friedrich von Schillerin 
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Rosvot kantaesitettiin. Vallankumoussodat eivät jättäneet mitään kos- 

 kematta, uudelleen rakennettu ja vahvistettu kuvankaunis linnoitus 
tuhottiin jälleen, tällä kertaa asialla olivat luontaiset valloittajat, rans- 
kalaiset, sitten syyttä suotta takaisinvaltaaja, itävaltalainen kenraali 
Dagobert Wurmser. 

Napoleonin laatima Lun&villen rauhansopimus määräsi purkamaan 
linnoitukset Reinin oikealta rannalta, siis myös Mannheimista; tämän 
kaupungin linnoituksista ei sitä paitsi ollut ollut mitään hyötyä, mutta 
ne pistivät silmään. Reininliitonvaltiona sillä ei ollut enää mitään, mil- 
tä olisi pitänyt puolustautua. Seuraava vihollinen toimi ilmasta käsin. 

Kun kaupunki oli vuonna 1940 kokenut ensimmäisenä raskaan poltto- 
hyökkäyksen, se turvautui heti vanhaan entiseen toimintatapaansa, 
linnoittautumiseen. Nykyajan rujoa linnoitusta bunkkeria ei haluttu 
nähdä Mannheimissa maanpinnan yläpuolella. Niinpä kantakaupun- 
gin alle rakennettiin syväbunkkereita, pintabunkkereita vain reuna- 
alueille ja sinnekin asukkaiden mieltymysten mukaan. Bunkkerien oli 
vastattava laadultaan länsivallia ja tarjottava suoja puolelle asukkaista. 
Kevääseen 1943 mennessä oli valmistunut viisikymmentäyksi bunk- 
keria, joissa oli nimellisesti tilaa 120 000 ihmiselle. Tiheämmin täytet- 
tyinä ne tarjosivat täyden suojan 284 000 asukkaalle. Tämä oli ensim- 
mäinen linnoitus, josta oli mitään hyötyä. 

Mannheim menetti 1 700 henkeä eli 0,6 prosenttia asukkaistaan, lä- 
hes puolet keskiarvosta. Väestönsuojelun tehokkuutta korostaa vielä 
hyökkäysten monilukuisuus. Nykyisen Baden-Wärttembergin kau- 
pungeista Mannheim joutui useimmin hyökkäyksen kohteeksi. Tämä 
"ilmenee rakennustuhoista, sillä taloja ei voitu suojata bunkkerein. His- 
toriallinen kaupunki pyyhkäistiin maan tasalle. Ludvig XIV ei säästä- 
nyt mitään 1600-luvulta eikä Churchill mitään 1700-luvulta. 

Tuhojen sarja alkaa huhtikuun 17:nnen vastaisena yönä 1943, jol- 
loin linnan länsisiipi palaa. Syyskuun 6:nnen vastaisena yönä palaa tai- 
dokkaasti koristeltu Jesuiittakirkko metrinvahvuisine tammipalkkei- 
neen, samoin kuin Schillerin Kansallisteatteri Taika-ampujan esityk- 
sen jälkeen. Kolmannes asuinrakennuksista on nyt tuhoutunut. 24. 
päivänä syyskuuta linnan itäsiipi romahtaa. Brittiläinen lentolehtinen 
tiedottaa joulukuussa seuraavan: ”Amerikassa valmistuu uusi lento- 
kone joka viides minuutti” Koska Mannheimin linnoja ei valmistu 
joka viides minuutti, on ylivoima-asetelma ratkaistu. Hakenkreuz- 
banner riemuitsee aivan samalla tavoin, että jokainen pommi synnyt- 
tää uuden natsin. ”Pommit ovat saaneet aikaan sen, mihin parhain ja 
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vakuuttavinkaan puhe ei pysty. Ne ovat liittäneet satojatuhansia ja 
miljoonia saksalaisia välittömästi Saksan kansan kohtalonyhteisöön. 
Missä vihollinen toivoi osuvansa heikoimpaan kohtaamme, se kohtaa- 
kin vahvimman voimamme?”%* 

Mannheimin linnakkeen, ”Reininlinnan”  sillanpääksi Reinin vasem- 
malle rannalle oli syntynyt vuonna 1859 yksi Saksan nuorimmista 
kaupungeista, Ludwigshafen. Koska siellä sijaitsivat BASFin tehtaat ja 
Etu-Pfalzin liikenteen solmukohta, tehtiin Ludwigshafeniin 124 ilma- 
hyökkäystä, jotka tuhosivat kaupungin keskustan, puolet asuinraken- 
nuksista ja yhdeksänkymmentä prosenttia kirkoista, kouluista ja teh- 
taista. Erinomaiset pommisuojat huomioon ottaen hyökkäysten voi- 
masta kertovat keskimääräistä suuremmat ihmishenkien menetykset, 
1 778 kuollutta 144 000 asukkaasta. 

Kolmen sodan kuluessa, joissa 1700-luvun suurvallat Englanti, Rans- 
ka, Preussi ja Itävalta puntaroivat voimatasapainoaan, Ludvig XV 
miehitti kerran myös Karlsruhen. Baden-Durlachin rajakreivikunta ja 
Baden-Badenin rajakreivikunta, jotka vielä kolmikymmenvuotisessa 
sodassa taistelivat toisiaan vastaan, olivat nyt mukana keisarillis-habs- 
burgilaisessa leirissä, johon Englanti liittyi. Ranskan ohella Preussi, 
Saksi ja Baijeri muodostivat vastaleirin. Saksa ei ollut osapuoli vaan 
kahden osapuolen taistelukenttä. 

Baden-Durlach, joka liitettiin kahdensadanviidenkymmenen vuo- 
den jälkeen uudelleen Baden-Badeniin, oli valistuneen itsevaltiuden 
suojapaikka, jossa maaorjuus kumottiin ja vuonna 1715 rakennettiin 
järkiperäinen kaupunki. Versailles'n tähdenmuotoisen esikuvan mu- 
kaisesti ympyrän keskipisteestä, linnantornista, lähti säteittäisesti kaksi- 
kymmentäkaksi katua metsään, puistoon ja kaupunkiin. Kaupunki 
muodosti ympyrän segmentin, tasakylkisen kolmion, jonka paino- 
piste oli pohjaviivalla. Linna hallitsi kolmiota kuin aurinko maata. 
Ranskalaisia tuommoinen miellytti, erityisesti Napoleonia, joka teki 
Badenista suurherttuakunnan, yhden Reininliiton tukipylväistä. Kii- 
tokseksi kansalaiset maksoivat suurilla summilla ja omalla verellään 
Napoleonin sodat. 

Vuosina 1914—18 käytiin ensimmäistä kertaa vuosisatoihin suuri 
eurooppalainen sota, joka ei sijoittunut Saksan maaperälle. (Krimin 
sota vuosina 1870—71 ja Balkanin sota lukeutuvat osanottajiensa ja ' 
kulkunsa perusteella alueselkkauksiin.) Myöhäsyntyinen Saksanmaa, 
joka sysäsi jälkinapoleonisen valtiojärjestelmän pois tasapainostaan, 
taisteli valta-asemasta Englannin, Ranskan ja Venäjän kanssa. Sodan 
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tapahtumat olivat liikkumattomampia, pysähtyneempiä ja typeräm- 
piä kuin aikaisempina vuosisatoina. Hävitykset ja tuhopoltot kohtasi- 
vat vain belgialaisia ja pohjoisranskalaisia. Karlsruhe kuuluu harva- 
lukuisiin poikkeuksiin, sillä Freiburgin ja Ludwigshafenin ohella sitä 
pommitettiin ilmasta. 

Ensimmäinen suurellinen pommihyökkäys, käännös kohti nykyai- 
kaista barbariaa, tapahtui Pyhän ruumiin juhlapäivänä vuonna 1916. 
Tämä on Verdunin taistelun aikaa. Viisi kaksimoottorista kaksitaso- 
konetta ranskalaisesta C6-laivueesta ilmestyy pilvisenä iltapäivänä 
kello 15.10 kaupungin säteittäisakselien ylle, joita karlsruhelaiset ni- 
mittävät viuhkaksi. Sini-valko-punaisin kokardein koristellut koneet 
ovat löytäneet kohteensa paikannushavainnoinnin avulla, lentoperä- 
mies nostaa yhdellä otteella kuudenkymmenen senttimetrin kokoisen 
teräspallon ja pudottaa sen avo-ohjaamosta. Jokaisessa koneessa on 
kahdeksan pommia, koko lentueessa siis neljäkyrnmentä.?"5 

Pommitussodan iljettävyys käy ilmeiseksi jo alkuvaiheessa, ikään 
kuin sivistys haluaisi tehdä selväksi, mihin on ryhtymässä. Ensimmäi- 
set viisi pommia osuvat Hagenbeckin sirkusteltan viereen, jossa on 
kaksituhatta ihmistä seuraamassa esitystä, enimmäkseen lapsia. Pom- 
mien räjähdykset aiheuttavat pakokauhun sirkustelttaan, ihmiset juok- 
sevat ulos, sotilaat viiltävät telttakankaaseen aukkoja, pakenijat tallo- 
vat hitaammat jalkoihinsa ja juoksevat suoraan seuraaviin pommeihin. 
Lopulta sirkuksen luona lojuu satakaksikymmentä vainajaa, joukos- 
sa kahdeksankymmentäviisi lasta. Ruumiit asetetaan rautatieaseman 
luoteissiipeen. Marsalkka Ferdinand Foch, Ranskan sotavoimien yli- 
päällikkö, kosti tällä hyökkäyksellä pommituksen, jonka saksalaiset 
olivat tehneet puolustuksettomaan Bar-le-Ducin ranskalaiskaupun- 
kiin, jossa kuoli kahdeksankymmentäviisi siviiliä. Nyt oltiin tasoissa. 

Vaikka pommien tähtääminen oli ensimmäisessä maailmansodassa 
täysin mahdotonta, tiedostusjulisteissa kerrottiin, että teollisuus- ja 
rautatiekohteita oli määrätty ja niihin oli myös osuttu. Vain lentäjät, 
jotka tiesivät paremmin, myönsivät, että vaikutus kohdistui enem- 
mänkin mielialoihin ja pommitarinat leviäisivät ympäri maata. 

Suurherttuan asuinlinna tuhoutui brittien polttohyökkäyksessä 27. 
päivänä syyskuuta 1944. Palo riehui kaksi päivää ja jätti jäljelle vain 
ympärysmuurit. Palontorjuntaa varten olivat rationaaliset linna-ark- 
kitehdit järjestäneet puutarhalammikon. Se oli riittävä, mutta pahaksi 
onneksi se ei selvinnyt Kuninkaallisten ilmavoimain tarkoin suunni- 
tellusta polttotekniikasta. Lampi oli pumpattu nopeasti tyhjiin, mutta 
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linna paloi yhä. Avuttoman epätoivon valtaamat palomiehet koettivat 
tunkeutua rakennukseen, kuin puhuakseen liekit ympäri, mutta lin- 
nan aika oli ohi. Niin ei ollut enää sijaa myöskään katoliselle Tapanin- 
kirkolle, joka oli rakennettu vuosina 1804—14, järkeisuskonnon huip- 
puaikana, Pantheonin esikuvan mukaan. 

Tuhon maailmankaikkeus on suuntaa vailla, se on sokeaa tilaa, 
portti ei-mihinkään, niin näytti viestittävän linnankirkon tornin en- 
keli, joka tavallisesti osoitti tuulen suuntaa. Tulipalo synnyttää oman 
ilmankiertonsa, ja niin 2,70 metriä korkea hahmo alkoi pyöriä mieli- 
puolisesti akselinsa ympäri, kunnes se irtosi alustastaan ja syöksyi alas. 
Varoitusjärjestelmä oli rikkoutunut, hyökkäys alkoi, samoin kuin seu- 
raava tuhoamisisku 4. päivänä joulukuuta, varoituksetta niin kuin sir- 
kuksen pommitus. Pommitusilmavoimat saapui kello viisi aamulla, 
pian sen jälkeen viuhka oli silkkaa liekkisolaa; tarkoituksenmukaiselle 
käyttäytymiselle ei ollut enää sijaa. Yllätetyt ihmiset, joilta liekit veivät 
viivasuorilla kaduilla hapen, yrittivät kulkea Hardtwaldin suuntaan tai 
aukealle paikalle tai ylipäänsä sinne missä oli pimeää. Järjen viimeinen 
juoni oli käyttänyt edellisenä päivänä tarkoituksiinsa linnan siivoojaa 
rouva Steinöliä. Hän oli sulkenut kumitiivisteiset rautaovet, niin sa- 
notut ilmasuojasulut, jotka varjelivat kellariin vietyä kirjastoa. Kirjas- 
to ei palanut. 

Karlsruhe koki 135 ilmahyökkäystä (13 suurhyökkäystä); raskain 4. 
päivänä joulukuuta 1944 mylläsi seitsemäntoista kilometriä pitkän ja 
3,3 kilometriä leveän itä-länsi-suuntaisen kaistaleen, geometrisen 
hävityskulmion, joka sopi tähän kaupunkiin. Tuonaikaisen sanon- 
nan mukaan pommit menevät takuuvarmasti ohi siitä, mihin niiden 
on määrä osua. Mihin niiden oli määrä osua? Tämä on monikerroksi- 
nen kysymys. Missään tapauksessa niiden ei pitänyt säästää mitään, 
esimerkiksi vuoden 1944 loppuun asti vaurioilta säästynyttä tehdasta, 
jolla oli varsin yllyttävä nimikin, Saksan Ase- ja Räjähdetehdas DWM. 
Vuonna 1942 sitä vastaan oli suunnattu oma hyökkäyksensä, joka 
säästi tehdasrakennukset mutta raunioitti koko sijaintikadun. Joulu- 
kuun 4:nnen hyökkäykselle oli leimallista, että jopa Saksan Ase- ja 
Räjähdetehdas tuhoutui. Järkeiskaupungista jäi jäljelle 2,6 miljoonaa 
kuutiometriä soraa. Asukkaita kuoli 1 754. 

Breisach sijaitsee vulkaanisella kallioperällä, kolme kilometriä lou- 
naaseen Kaiserstuhlista. Sen hallitsija oli Rudolf von Habsburg, ja kau- 
punki kuului Habsburgeille vuoteen 1805 asti, kunnes se joutui mu- 
kaan Ranskan ja Habsburgien suurvallan pitkälliseen selkkaukseen; 
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nämä hallitsivat Saksan valtakuntaa pitkäikäisimpinä sen hallitsija- 
suvuista. Kun Ranska käynnisti Reinin-politiikkansa kolmikymmen- 
vuotisessa sodassa, se suuntautui heti Breisachiin, joka yhdisti Habs- 
burgien alueet Elsassissa ja Breisgaussa. Vuosina 1648—1806 kaupunki 
oli kuusikymmentäseitsemän vuotta ranskalainen; marsalkka Sebas- 
tien de Vauban, Ludvig XIV:n nerollinen linnoitusmestari, rakensi sin- 
ne Ylä-Reinin mahtavimmat linnoitukset, jotka Itävalta hajotti maan 
tasalle vuonna 1744, kun Breisgau luovutettiin Pfalzin sodan jälkeen 
takaisin Habsburgeille. 

Ranska oli jännittänyt voimiaan liiaksi, veti henkeä ja palasi vuonna 
1793 uusin vahvistuksin. Vallankumousarmeija sytytti kaupunkiin 
neljä päivää kestäneen tulipalon, joka ennakoi nykyaikaisia saavutuksia. 
Mitään ei jäänyt jäljelle, lukuun ottamatta tuomiokirkkoa ja viittä kau- 
punginporttia. Jälleenrakennus kesti kauan, ja kaupunki uinui maa- 
seudun kauneudessa, syrjässä tapahtumista, kunnes vallankumouksen 
myöhäisempi johdannainen, Yhdysvaltain sotavoimat, hyökkäsi Breisa- 
chia vastaan lokakuusta 1944 huhtikuuhun 1945 satakolmekymmentä 
kertaa pommein, hävittäjäpommittajin ja tykein. Kaupunkikuva vir- 
ran alajuoksulla muistutti alareiniläisen Emmerichin hävitystä. 

Reinin vasemmalla puolen pommitussota jätti jälkensä Aacheniin, 
Xanteniin, Trieriin, Kaiserslauterniin, Pirmasensiin, Saarbräckeniin ja 
Eifelin kyliin. Kesäkuuhun 1943 asti Aachen saattoi todeta, ettei sitä 
ollut tuhottu sodissa yli tuhanteen vuoteen. Viimeksi moista olivat hi- 
moinneet normannit vuonna 881, ryöstelevä viikinkilauma, joka val- 
loitti Englannin vuonna 1066. Kenties Kaarle Suuren valtakunta, su- 
vaitsevan Euroopan haavekuvitelma, säesti suvaitsematonta Eurooppaa, 
jonka historia on ollut sisäisten sotien historiaa. Kaarle ei uhrannut 
sille ajatustakaan, koska frankkien perimysjärjestys ci ennakoinut valta- 
kunnan jatkuvuutta vaan omaisuuden jakoa poikien kesken. 

Saalilaiset ja staufilaiset keisarit, joiden valtakunta oli järjestetty ai- 
van toisin kuin frankkien, vaalivat Kaarlen myyttiä ja kruunauttivat 
itsensä Aachenissa; Otto III avasi Kaarlen sarkofagin ja tahtoi tulla 
haudatuksi tämän tuomiokirkkoon. Fredrik I Barbarossa korotti 
Kaarlen pyhimykseksi, kultainen bulla määräsi vuonna 1356 Aachenin 
laillisesti kruunauskaupungiksi, ja vuoteen 1531 mennessä kolme- 
kymmentäseitsemän valittua ylennettiin siellä keisareiksi ja kunin- 
kaiksi. Kun keisarivalta siirtyi eteläiseen Saksaan, vanha kruunauskau- 
punki jäi syrjään ja joutui luovuttamaan asemansa Frankfurtille. Silti 
Aacheniin jäi pyhiinvaelluskohteita, kaupunki suojeli pyhäinjäännöksiä, 
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aarteita ja Kaarlen arkkua. Kaupungilla oli, kuin yhteisellä kehdolla, 
rauhantekijän maine. Täällä päättyivät Ludvig XIV:n ensimmäinen 
jälleenyhdistämissota, joka koski Espanjan Alankomaita, sekä Itävallan 
perimyssota, ja Pyhä Allianssi julisti vuonna 1818 sovinnollisempaa 
vuosisataa verrattuna edeltävään. 

Kaksi Saksasta käytyä maailmansotaa toivat Euroopan 1900-luvulta 
takaisin 1600-luvun pohjamutiin ja syvemmälle. Osapuolet eivät enää 
nähneet mitään syytä olla tuhoamatta nimenomaan Aachenia. Vuonna 
1914 Aachenista oli tullut ratkaiseva osa kreivi Schlieffenin suunnitel- 
maa, ja melko tarkasti kolmekymmentä vuotta myöhemmin Aachenin 
kautta kulki vastakkaissuuntainen liike, hyökkäys Kolmanteen valta- 
kuntaan. Kumpikaan suunnitelma ei sujunut aivan toivotulla tavalla 
eikä rauennut täysin tyhjiin. Tämä on pahempaa kuin kumpikaan. 
Schlieffen päätyi Marnelle, liian myöhään; Eisenhower Elbelle, myös 
liian myöhään, kuten pian kävi ilmeiseksi. Tyytymättömyys jäi kyte- 
mään, ja lopullista räjähdystä pidettiin mahdollisena saman tien. 

Aachenin korttelitaistelut, joita saksalaiset järjestivät lokakuussa 
1944, pahensivat aikaisempaa tuhoa, jonka oli aiheuttanut huhtikuun 
11./12. päivän ilmahyökkäys samana vuonna. Keskiaikainen kaupunki 
oli tuhoutunut vuonna 1656 suurpalossa, joka oli onnettomuus mutta 
ei iljetys. Jälkimmäisen toivat 214 Halifaxia pommikuiluissaan kirk- 
kaana keskikesän yönä 13./14. päivänä heinäkuuta 1943. Ensi yrittä- 
mällä syttyi valtavia tulipaloja, joissa tuhoutui kolmetuhatta raken- 
nusta, 294 ihmistä kuoli ja koko joukko sodan kannalta merkittäviä 
rakennuksia tuhoutui: tuomiokirkko, raatihuone, teatteri, pääpoliisi- 
asema, pääposti, vankila jne. Kymmenen viikkoa ennen kuin nousivat 
manterelle, 12. päivänä huhtikuuta 1944, brittien ilmavoimat pom- 
mittivat Aachenin lopullisesti raunioiksi. Hyökkäys myllersi aluetta 
ennennäkemättömän tiheästi: 42 800 palo- ja 4 047 räjäytyspommia. 
Millään muulla tiheään rakennetulla alueella ei ollut aikaisemmin lasket- 
tu kuutta pommikuoppaa sadan neliömetrin alalla. Kuusikymmentä- 
yksi prosenttia taloista oli maan tasalla. Kuudestakymmenestäkuudesta 
kirkosta ja kappelista ainutkaan ei ollut säilynyt vaurioitta; seitsemän- 
toista oli tuhoutunut, kaksikymmentäkuusi saanut raskaan osuman. 
Räjähteet oli viritetty ja rakennettu siten, että ne tunkeutuivat viisiker- 
roksisen talon ja kolmen teräsbetonirakenteen läpi ja räjähtivät vasta 
kellarissa. 164 000 asukkaasta kuoli 1 525, heidän joukossaan 212 lasta. 
Toukokuun lopulla tehtiin kaksi hyökkäystä rautatielaitteita kohtaan, 
ja siinä sivussa tuhoutui koko Forstin esikaupunki ja 271 asukasta. 
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Karolingilainen keskusta oli aikoja sitten hävinnyt ja tuhoutunut vuo- 
den 1656 suurpalossa. Jäljelle oli silti jäänyt kallisarvoisia jäännöksiä, 
kuten Kaarlen palatsin kruunajaissali, joka oli muutettu 1300-luvulla 
goottilaiseksi raatihuoneeksi. Pommit löysivät sen viimeiseksi. Pom- 
mitusrituaalit hävittivät kaupungit juurineen, kuin kaupungit olisivat 
paholaisen riivaamia ja ne voitaisiin vapahtaa vain tulella. 

Kun Napoleon katseli Trierissä ympärilleen, häntä ei miellyttänyt 
kirkko, jonka arkkipiispa Poppo oli 1000-luvulla rakentanut roomalais- 
aikaisen Porta Nigran ympärille. Tehtyään toivioretken pyhälle hau- 
dalle Poppo oli tuonut mukanaan erakko Simeonin ja rakentanut pa- 
kanallisen monumentin ympärille tuomiokirkon erakolle palvelus- 
paikaksi ja Jumalalle kunniaksi. Hän olisi myös voinut repiä portin 
maahan, mutta hän päätti ryhtyä vuoropuheluun. Napoleon antoi 
purkaa Simeoninkirkkoa niin paljon, että portin keisarillinen voima 
ilmaantui taas näkösälle, sillä hän piti itseään Rooman perillisenä. 

Trier oli nauttinut Pax Romanaa kahdensadan vuoden ajan ja keisa- 
ri Konstantinuksen hallituskaupunkina ja nuorena suurkaupunkina 
kasvanut muinaista äitiään vahvemmaksi. Myös Trier sortui, ja sen 
muurinkivistä seuraajat rakensivat kirkkonsa ja kartanonsa. Vain nor- 
manneille, jotka saapuivat kaupunkiin vuonna 882, sepeli ei sanonut 
mitään, he eivät ottaneet perintöä haltuunsa, eivät rakentaneet van- 
hoista kivistä alttareita uusille jumalille, eivät halunneet muurata mi- 
tään vaan todisteeksi ylivoimaisuudestaan polttaa ja hävittää kaiken 
mitä pystyssä oli. 

Myöhempi Trier hyötyi jollain tapaa läpikuultavuudestaan; kau- 
pungin perustana oli roomalainen kaupunki, kuin vajonnut Vineta. 
Keisarilliset kylpylaitokset, amfiteatteri, Porta, roomalais-geometrisen 
katuverkon heijastus. Asiantuntija saattoi lukea kuin hieroglyfeistä, 
mitä siellä oli ollut, kirjoittaa Ricarda Huch. Sitten hän lisää ihailtavan 
vilpittömästi, mitä tuollaisten rakennelmien ja jäänteiden säilyminen 
merkitsi. ”Historiasta on tullut kuva toisten miespolvien ja kansojen 
katsella? Pommikonelaivastojen kuvainraastanta ei iskenyt taide- 
aistia vastaan, vaan ne riistävät menneisyydeltä sen kuvajaisen. Men- 
neisyys on muuttunut valjuksi ja etäiseksi tiedoksi. 

Vuoden 1945 sotakiihko ei enää sallinut erotteluja eikä poikkeuksia, 
vaan myös roomalaiskaupungin oli sytyttävä tuleen. Joka ei noudata 
tässä johdonmukaisuutta, joutuisi pähkäilemään yhtä lailla Kölnissä, 
Emdenissä, Hildesheimissa. Niin kuin monissa muissakin menneisyy- 
den kultaamissa, hiljaisuuden valtaamissa kaupungeissa myös Trierissä 
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oli elintärkeä maali, rautatielaitteet. Pommitussodan geometria oli jo 
kolme vuotta noudattanut muodollista kaavaa piste kertaa piste on 
alue. Aluekohde on silkka abstraktio, yhtä kasvoton kuin vihollinen 
taisteluhaudassa. Molemmat on vain hävitettävä. 

Napoleonin erotelman mukaan ihmistappiot olivat korvattavissa 
mutta kaupunki ja maa olivat hänen palkkansa, jonka edestä verta 
vuodatettiin. Nyt ne joutuvat hänen muovauskykynsä alaisuuteen. 
Jättääkseen kuvansa historiaan hän ei tallonut historian kuvaa maa- 
han. Kun hän ratsasti halki Disseldorfin, hänellä oli toiset tarkoitukset 
kuin Churchillillä, joka kiipeili seurueineen Weselin ja Jälichin raunio- 
kasojen yli. Trieriin hyökättiin ilmasta kaksikymmentä kertaa, tulok- 
sena oli 557 000 kuutiometriä raunioita. 14. päivänä elokuuta onnis- 
tuttiin 18 000 sauvapalopommilla tuhoamaan keisari Konstantinuk- 
sen vuonna 305 pystyttämä juhlasali, niin kutsuttu basilika, jossa 
pidettiin evankelisia jumalanpalveluksia. Tuhoalue ylsi etelässä keisa- 
rilliseen kylpylään, joka kärsi vähäisempiä vaurioita niin kuin amfi- 
teatteri ja Barbaran kylpylä. 

Yhdysvaltain 8. ilma-armeijan kolmas laivue, joka tuhosi Konstan- 
tinuksen basilikan, ei voinut siitä iloita, sillä mitä iloa oli moisesta tiili- 
kasasta, kun haluttiin osua Kärenzin tavara-asemaan ja päärautatie- 
asemaan. Kun tuona maanantaina varhain aamulla Englannista lähti 
tuhatkuusisataa konetta, ei kukaan ajatellut Trieriä, joka poltettaisiin 
kello 12.59 kahdellakymmenelläviidellä tonnilla räjähteitä. Laivueella 
vain oli tuon verran ylimääräisiä räjähteitä, koska sen oli käsketty 
pommittaa sotilaskohteita Ranskassa ja se joutui huonon sään yllättämä- 
nä kääntymään takaisin ja etsimään lastilleen nopeasti pudotuspaikan. 
Tuommoisia tapauksia varten oli varakohteet. Trier korvasi ranskalais- 
kasarmit ja roomalaisrakennukset korvasivat tavara-aseman.?!7 

Flokuun sattumia täydensi joulukuinen järjestelmällisyys; tulokset 
ovat samanlaiset. 19. päivänä joulukuuta, Fifelin-operaation yhteydes- 
sä, kolmekymmentäkaksi Lancasteria suoritti G-H-tutkaohjatun täs- 
mähyökkäyksen Trieriin rautatielaitteita vastaan ja pudotti 136 tonnia 
räjähteitä keskikaupunkiin. Tuhottujen muistomerkkien ja rakennus- 
ten joukossa oli myös Pyhän Irminan porvarissairaala; pommit tun- 
keutuivat välipohjien läpi aina holvattuun viinikellariin ja tappoivat 
kolmekymmentä suojautunutta nunnaa, jotka huolehtivat liikunta- 
kyvyttömistä potilaista? 

Joulukuun 19., 21., 23. ja 24. päivänä yhteensä yli tuhat konetta pom- 
mitti ydinkeskustaa ja kaupungin keskiosaa Moselilta Petrisbergiin 
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asti. 21. päivänä joulukuuta britit ja amerikkalaiset ilmaantuivat pai- 
kalle yhdessä. Lancastereissa oli lastina 427 tonnia räjähteitä, saattohä- 
vittäjinään Thunderboltit, joissa oli kaksikymmentäkolme napalmi- 
ja liekinheitinpommia. Sytytettyjä tulipaloja ei voitu sammuttaa jo sen 
vuoksi, että ankara pakkanen oli jäädyttänyt sammutusletkut. Trierin 
musta päivä oli joulukuun 23., jolloin 153 Lancasteria pudotti alueelle 
seitsemänsataa tonnia räjähde- ja miinasekoitusta. Keskusta, esikaupun- 
git, esikaupunkien rautatieasemat, postitoimistot, kauppatori, luosta- 
rit ja oikeustalot tuhoutuivat nyt yhtä lailla kivijalkaa myöten, muiden 
muassa reiniläisen gotiikan koristus, sakaroin koristettu, kaarikäytä- 
väinen Steipe, keskustorin laidalla sijaitseva porvaristalo. Evakuoinnin 
jälkeen kaupunkiin jääneistä viidestätuhannesta asukkaasta kuoli yli 
neljäsataa. 

Jouluaattona kymmenen amerikkalaista Lightning-konetta tarkas- 
- ti, oliko Trier todella palanut, ja pudotti varmuuden vuoksi vielä kak- 
sikymmentä neljännestonnin pommia keskelle tulipaloja, jotka rai- 
vosivat joulukuun 25. päivään, ja ilmoitti esikunnille: ”Koko Trier lie- 
keissä.” Esikunnat olivat levottomia Ardennien-hyökkäyksen takia, ja 
kaikki mitä voitiin tuhota, jotta katkaistaisiin saksalaisjoukkojen sel- 
käyhteydet, myös tuhottiin. Erään selkäyhteyden tuhosivat saksalaiset 
itse vetäytyessään, Napoleoninsillan. Yksi silta Napoleonin aikaan oli 
hävitetty. 

Basilikan tuhon ohella pahimpiin menetyksiin kuuluu Neitsyt Ma- 
rian kirkon vaurioituminen. Ricarda Huch näki sen aikoinaan ja kirjoit- 
ti: ”Sisätilassa goottilainen mittasuhteiden solakkuus ja yksityiskoh- 
tien mielikuvituksekas runsaus liittyy umpinaiseen rakenneratkaisun 
niin että syntyy autuaallinen sopusointu. Kun pehmeänsävyinen valo 
lankeaa iltaisin ikkunoista, tuntuu kävijästä kuin hän olisi kätkeytynyt 
ylimaallisen kukan verhiöön, sillä pohjapiirros muistuttaa ruusua. 
Tahrattomuudessaan ja jalossa suloudessaan tämä Jumalan huone 
kunnioittaa Herramme neitsytäitiä. Kirkko muodostaa ainutlaatuisen 
ryhmän yhdessä tuomiokirkon kanssa, Isän Jumalan kirkon, maail- 
man hallitsijan, joka sallimuksen salamoin ohjaa tähtien ja ihmisten 
kohtaloita”? 

Isän Jumalan kirkosta palopommit tuhosivat 14. päivänä elokuuta 
tornin kuvun, kellonkannakkeet ja katot. Joulukuun hyökkäys tu- 
hosi osia pyhäinjäännöskammion yläkerroksesta, kaikki ikkunat sekä 
goottilaisen ristikäytävän länsi- ja eteläsiiven. Apulaispiispankappelin 
holvit sortuivat, päälaivaan ei osunut. Pommi läpäisi Neitsyt Marian 
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kirkon kuoriholvit, ja kirkkoon tuli repeämiä, jotka ulottuivat laipios- 
ta maahan saakka. Porrastorni sortui, holvit murtuivat, pilarit vään-- 
tyivät, muuraus varisi. Pommitussodan arkkitehtonisten tuhojen korkea- 
arvoiset kronikoitsijat Hartwig Beseler ja Niels Gutschow kuvaavat 
keisari Konstantinuksen aikana vuonna 326 alulle pantua tuomiokirk- 
koa, ”antiikista lähtevän historiallisen jatkumon todistajaa, —— kun- 
niakkaimmaksi rakennukseksi, mitä Saksan maaperällä sijaitsee”, ja 
Neitsyt Marian kirkkoa ”Saksan varhaisimmaksi goottilaiseksi kir- 
koksi”?9 

Kuten kaikki kaivosalueet myös Saarbriäcken tarjosi erinomaista 
pommisuojatilaa. Kaivoskäytävä oli pomminvarma piilopaikka, ja lähes 
jokaiselle saarbräckeniläiselle riitti tilaa. Sijainti laaksossa mahdollisti 
kilometrien mittaiset käytävät, jolta ulottuivat vanhastakaupungista 
syvälle kallioon. Tavallisuudesta poiketen tarjolla oli ennalta rakennet- 
tua suojatilaa. Länsivallia rakennettaessa oli jo järjestetty suojia, jotta 
asujaimisto voitaisiin saattaa maan alle, lisäksi oli ikivanhoja käytäviä 
sekä olutpanimoiden syvät kellarit ja koko joukko ”yhteisösuojia” joi- 
ta kaivutaitoiset asukkaat olivat kovertaneet rinteisiin. Siellä oli varsin 
kodikasta mutta raitista ilmaa vähän; oli kosteaa ja tunkkaista. 

Vaikka Saarbräckenissä oli tavallista paremmat suojat, oli 1,1 pro- 
sentin kuolleisuusluku saksalaista keskitasoa. Kesäkuussa 1940 laske- 
tuista 118 000 asukkaasta kuoli pommituksissa ainakin 1 234. Kuinka 
tuollaiseen lukuun pitää suhtautua? Se on kaksinkertainen verrattuna 
Coventryyn, joka oli kooltaan kolminkertainen. Coventryn kuolleisuus- 
luku oli 0,17 prosenttia. Kaupungin 568 uhria kuolivat silti yhdessä 
hyökkäyksessä, kun taas saarbräckeniläiset joutuivat pommien alle 
kolmekymmentä kertaa. Saksan kaupunkien kohtalot eroavat Varso- 
vasta, Rotterdamista, Coventrysta, niin kuin sota ja yksi taistelu ovat 
eri asioita. Lontoo muodostaa poikkeuksen. 

Kaksi kolmasosaa Saarbriickenin kuolonuhreista tuli neljässä hyök- 
käyksessä. Kaksi raskainta hyökkäystä 11. päivänä toukokuuta ja loka- 
kuun 11:nnen vastaisena yönä 1944 selventävät menetysten syytä. 
Toukokuun 11. päivä todistaa, että Kolmannessa valtakunnassa ilma- 
suoja oli etuoikeus, kuten oli laita niillä paikoin, joissa suojatilaa oli 
yllin kyllin. Pommihyökkäyksen aikana viisaus ja joustavuus vallitse- 
vat vain harvoin; pommi joko osuu tai ei osu, kun seisoo väärällä pai- 
kalla tai ei. Mahdollisuus riippuu onnekkaasta sattumasta. Jotkin pai- 
kat ovat aina vääriä, kuten turvakodit, vankilat, vierastyöläisten asun- 
tolat. Vankia ympäröi kaksi vankilaa, pommimatto ja hänen häkkinsä. 
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Suojaa hänellä on yhtä vähän kuin eläintarhan pedoilla. Ne ammu- 
taan, jotta ne eivät pääse pakenemaan; vanki voi rukoilla. Saarbräcke- 
nin vankeinhoitolaitoksessa Lerchesflurissa kuolee viisikymmentä- 
seitsemän pommisuojaan kelpaamatonta ihmistä. Samasta syystä 
kuolee Ceciliankoulussa yhdeksänkymmentäyksi vierastyöläistä. Van- 
ki- ja vierastyöläissuojia ei ole, eikä perhesuojan viihtyisyys ole heidän 
ulottuvillaan. Nämä kaksi tapausta muodostavat kolme neljäsosaa 
toukokuun uhreista. Toisin on lokakuun laita. 

Brittiläiset ja yhdysvaltalaiset asiantuntijat olivat jo jonkin aikaa 
kiinnittäneet Arthur Harrisin huomiota siihen, kuinka Saarbräckenin 
kautta kuljetettiin joukkoja länsirintamalle. Ilmavoimien kenraali, 
joka ei välittänyt pistemaaleista, päätti kaksoisiskusta. 5. päivänä loka- 
kuuta ensimmäinen hyökkäysaalto kello 20.30 tuhoaisi viidessä mi- 
nuutissa kohteen nro 1, rautatielaitteet, toinen aalto kello 22.30 yhdek- 
sässä minuutissa kaupungin. Fi ole selvää, mitä hyötyä tästä tuhlauk- 
sesta oli; paljon suurempia kaupunkeja poltettiin rautateineen ja 
asumuksineen yhdellä kertaa. Kaksoishyökkäys johti hyvin suojatuissa 
kaupungeissa, kuten Duisburgissa ja Mainzissa aina kavaliin tuloksiin. 
Se koitui myös Saarbräickenin kohtaloksi. Ensimmäinen, Oboen oh- 
jaama aalto sähläsi rautatiealueen merkinnät, ja tulenjohtolentäjä kes- 
keytti operaation. Jotta pommeja ei tarvitsisi rahdata takaisin kotiin, 
laivueet pudottavat ne, pommit putoavat pitkin kaupunkia, ja tätä luul- 
laan hyökkäykseksi. Asukkaat siirtyvät kaivosasumuksiinsa ja odotta- 
vat vaara ohi -merkkiä. Tämä merkki annetaan kello 22.04, ja ihmiset 
nousevat helpottuneina käytävistä, lähtevät takaisin koteihinsa, ulos 
tunkkaisesta ilmasta. Viisi minuuttia myöhemmin annetaan uusi il- 
mahälytys; toinen aalto, 325 Lancasteria, 350 000 sauvapalopommia. 
”Bunkkeriin asti emme enää ehtineet”, kertoo vanhasaarbräickeniläi- 
nen Z. selostuksessaan, ”eikä meillä ollut muuta vaihtoehtoa kuin kel- 
lari. Koko talo huojui, ja yhä uudelleen oven läpi tuli pölypilviä ja sa- 
vun hajua, saatoimme tuskin hengittää, eikä meillä ollut valoakaan. 
Pelkäsimme sanoinkuvaamattomasti jäävämme elävältä haudatuiksi.” 

Vahvistettu talonkellari oli vuoden 1942 hyökkäyksissä varsin tur- 
vallinen onkalo. Kaksi vuotta myöhemmin räjähteiden massa ja voima 
hajottivat kellarin kuin pahvilaatikon. ”Koko kellari tuntui nousevan 
ilmaan. Räjähdyksen paineaalto iski meihin kuin jättimäinen leka. 
Kellarin pitkittäinen seinä romahti maahan. Rautainen suojaovi, jonka 
vieressä seisoin, repeytyi saranoiltaan. Pystyimme tuskin enää hengit- 
tämään”! Kellarin uloskäynti oli sortunut, perheet jäivät vangeiksi, 
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kolkuttivat uupuneina koputusmerkkejä, tulipalo kuumensi kiviraken- 
teita. Sadat menehtyivät samalla tavoin turvattomiin loukkoihin, joi- 
den välttämiseksi Saarbräckeniin oli kaivettu käytäväverkosto. ”Todel- 
linen mestariteos”, lukee miehistön toimenpideraportissa. Kello 22.45 
kaupunki kylpi kellertävänpunaisissa liekeissä, tavara-asemalla räjäh- 
telivät polttoainesäiliöt, ja muun ohessa paloi myös kohde nro 1. Pom- 
mitusilmavoimien arviointikertomuksessa todetaan tyytyväisenä, että 
”koko kaupunki oli liekeissä”; asuinalueille oli aiheutettu viidenkym- 
menen prosentin tuhot, *Yanhakaupunki joen eteläpuolelta on tuhot- 
tu melkein kokonaan”??? 


Maan jokainen kaupunki oli tuhoutunut joskus sodassa. Mutta vain 
kerran sota tuhosi maan kaikki kaupungit. Kolmikymmenvuotinen 
sota, Saksan suuri tuhooja, kulki paljon kapeampaa väylää kuin pom- 
mitusilmavoimat ja Yhdysvaltain 8. ilma-armeija. Aikanaan pisimmän 
taipalen kynti Ruotsin kuningas Kustaa Adolf; hän eteni Kaiserslauter- 
niin asti. Hänen varoillaan tämä ei ollut kannattavaa eikä oikein viisas- 
takaan. Rahoittajan ja tosiasiallisen johtajan, Ranskan ministerin ja 
+ kardinaalin Richelieun kannalta Ruotsin tunkeutuminen Reinin va- 
semmalle rannalle ei ollut turvallista. Silti molemmat jatkoivat sotaa 
niin kuin oli sovittu, vaikka Saksan ruhtinaat olivat sen jo keskenään 
päättäneet Prahan rauhaan. Sodan syy, kiista paikallistoimivallasta 
Habsburgien keisarin kanssa, oli ratkennut mitenkuten. Sillä välin 
Ruotsi ja Ranska harjoittivat mantereella valtapolitiikkaa, jonka takia 
Saksan halki marssittiin edelleen. Ranska soti Saksan keisaria vastaan, 
koska Habsburgit hallitsivat suurvalta-aluetta. Ranska oli habsbur- 
gilaisen Espanjan, habsburgilaisten Alankomaiden ja habsburgilaisen 
Lothringenin ympäröimä, ja sen oli murrettava tämä saartorengas. 
Kustaa Adolf kykeni liittämään haaveksimaansa Itämeren imperiumiin 
vain sen, mitä kykeni valloittamaan Saksan Itämeren-rannikolta ja pi- 
tämään itsellään Puolassa. Tällaisen alueen uudelleenjärjestelyyn ei 
diplomatia vaikuttanut; vain avioliitto tai sotavoitto ratkaisi. 

Sota oli politiikan jatke. Kustaa Adolf kääntyi Etelä-Saksan kaupun- 
keihin. Suuret kaupungit olivat välittömästi valtakunnan alaisia; ne 
kuuluivat keisarille, eivät alueruhtinaalle. Pohjimmiltaan ne tarvitsi- 
vat hallitusvaltaa ylipäänsä vain pitämään muut hallitusvallat loitolla. 
Että liityttäisiin esimerkiksi Wienin keisarin etävaltiuteen ja samalla 
evättäisiin valloittajalta pääsy porteista, se ei sopinut kaupunkien 
luonteeseen. Niin kuin kaikki, joilla on jotakin menetettävää ja jotka 
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pelkäävät rangaistuksia, kaupungit ovat valmiita yhteistyöhön. Pom- 
mitusilmavoimien strategia perustui juuri tähän: Kolmannen valta- 
kunnan kaupungit siirtyisivät vihollisen puolelle. Raunioista nousee 
kapina, eikä kaupunkien kävisi enää kuinkaan. Heilbronnin kaupun- 
kiliitto siirtyi vuonna 1633 keisari Fransin puolelta ruotsalaismiehit- 
täjien puolelle. Siinä sivussa, mutta ei pääasiana, kaikista tuli protes- 
tantteja. 

Kun hänen katolinen majesteettinsa keisari valloitti alueet takaisin 
ruotsalaisilta vuonna 1635, hän järjesti Fredrik Barbarossan vanhassa 
palatsissa suunnattoman joukkomurhan. Varusväen teurastaminen 
rynnäkön jälkeen oli tuon ajan käytäntö, samoin hävitystyön sallimi- 
nen rynnäkköjoukoille. Tuhannenviidensadan asukkaan joukkomurha 
muistutti toisessa maailmansodassa vallinneita oloja. Nyt eivät mel- 
lastaneet himokkaat palkkasoturit vaan valtionjohtajat. 

Siviilejä vaadittiin kaikkialla luopumaan valtakuntansa alamaisuu- 
desta, mutta kuinka sen oli määrä tapahtua vuosina 1939—45? Päälli- 
sin puolin tarkasteltuna vetoamalla poliittiseen arvostelukykyyn. Nyt 
ei kuitenkaan vaadittu arvostelukykyä vaan alistumista. Rajoittamatto- 
man joukkomurhan isäntä edellyttää alistumista. Sitä käyttävät hyväk- 
seen niin hyökkäyksen isäntä kuin puolustuksen isäntäkin. Molemmat 
kehottavat kuuliaisuuteen joukkoteurastuksen uhalla. Joka antautuu 
tai ei antaudu, siihen osuu pommi tai giljotiinin terä. Kaupungin asuk- 
kaat eivät voi tietää, kuka lopulta voittaa, kenen varaan laskea, vain sen, 
kenen sormi juuri nyt on liipaisimella. Ennen vanhaan kulloisenkin 
koston täytäntöönpanijat tulivat toinen toisensa jälkeen, ensin Kustaa 
Adolf, sitten keisari. Pommitussodassa oli uutta kostojen samanaikai- 
suus. Pommikonelaivastot kostivat ylhäältä kaupungeille sen, että ne 
pysyivät Kolmannessa valtakunnassa, ja valtion salainen poliisi Gesta- 
po kosti sivulta kaupungeille sotaväsymyksen. Siitä jäljempänä. 

Kolmikymmenvuotisen sodan tuhot jättivät jälkensä Kaiserslauter- 
niin. Tosin tällä kertaa, sanottiin, tulipalot eivät pääsisi paikkakunnalle 
asti, koska se sijaitsee laaksossa ja sumu peittää talot usein. Silti rintei- 
siin kaivettiin taukoamatta onkaloita, vanhoja olutkellareita vahvistet- 
tiin ja Lauterjoesta ja Siegelbachista ohjattiin vettä sammutuslammi- 
koihin. Kun keskellä kirkasta päivää 17:ntenä tammikuuta 1944 kaksi 
yhdysvaltalaista pommikoneaaltoa oli tuhonnut tai vahingoittanut sa- 
takuusitoista taloa ja tappanut satakahdeksankymmentä ihmistä, tie- 
dettiin että sellainen oli mahdollista.” Lukumystikot askaroivat lu- 
vun kolme kimpussa. Kolmikymmenvuotisesta sodasta oli kulunut 
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kolmesataa ja kolme kertaa kolme vuotta; kaupunki oli kokenut kaksi 
suurta hävitystä. Entä kolmannen? 

Turvattomuuden tunne kasvoi hälytys hälytykseltä; ihmiset hät- 
kähtivät pelosta, suojakäytäviin juostiin henkensä edestä. ”Bunkkeri- 
rotiksi” kutsutut ihmiset eivät uskaltaneet enää tulla ulos, osin kodit- 
tomuuden takia, osin siksi, että he halusivat säilyttää vakiopaikkansa. 
66 000 asukkaan paikkakunta kuului II luokan ilmasuojelupaikkoi- 
hin, eikä valtio avustanut suojien rakentamisessa. Yhdyskunnalla oli 
niin paljon suojia kuin varat sallivat ja jäsenet kaivoivat. Suojapaikois- 
ta taisteltiin. Elokuun 14. päivään mennessä annettiin 328 hälytystä. 
23. päivänä huhtikuuta kahdeksan kertaa vuorokauden aikana. Asuk- 
kaat olivat lopen uupuneita, lyötyjä ja hervottomia. 

14. päivänä elokuuta 1944 Yhdysvaltain 8. ilma-armeija palasi keski- 
päivällä ja pudotti räjäytys- ja sytytyspommiyhdistelmän kahdeksalle- 
kymmenelle kadulle. Painostava keskikesän lämpö hidasti nyt kuu- 
muuden ja savun haihtumista. Huonekaluyritys Eckelin valtava puu- 
tavaravarasto oli syttynyt palamaan keskellä kaupunkia, ja siitä kasvoi 
soihtu, joka imi lähimetsistä kylmiä ilmakerroksia. Ilmavirta lietsoi 
tulipaloja; tämä oli pahamaineinen mekanismi, jota ei tunnettu eikä 
ollut koettu missään. Kaiserslautern oli puun ympäröimä, kaupungin- 
metsän, luostarin- ja valtionmetsän. Jo keisarilliset tuhopolttajat sai- 
vat vuonna 1635 huvia puurakenteisista taloista. Nyt talot olivat kiveä, 
mutta puu koitui jälleen kohtaloksi. 

Maalarimestari August Nebling tarkasteli Betzenbergin vuorisuo- 
jasta pommien vaikutuksia. Kun hän näki tulisateen lankeavan, hänen 
mieleensä muistuivat kolme tynnyriä tärpättiä, jotka hän oli varastoi- 
nut taloonsa, kolmesataa lakattavaa lastensänkyä, väri- ja puuöljyt. 
”Tehtyäni nopean päätöksen hyppäsin polkupyöräni satulaan ja kii- 
ruhdin itään pitkin Barbarossastrassea, jonka varrella puukenkätehdas 
Lotz paloi ilmiliekeissä”? Matka päättyi huonekaluliike Eckelin luo, 
”puutapulit olivat muuttuneet valtaisaksi tulimereksi, joka sytytti 
myös Schneppbachstrassen talot palamaan. Siksi kiiruhdin pitkin jo 
palavaa Schulstrassea, ja kuuden metrin päähän pudonneen pommin 
räjähtäessä lensin ilman halki päin koulupihan rautaporttia, jonka luo 
jäin makaamaan tajutonna, kasvot soraa vasten. Viime sekunnin aika- 
na olin vielä nähnyt, kuinka Jungin leipomon kulmatalo sortui aivan 
; lähelläni. Pommin paineaalto oli repinyt sen. 

Näköjään lyhyen tuokion kuluttua havahduin ja huomasin kau- 
hukseni, että makasin siinä tyystin vailla vaatteita ja vain kengät olivat 
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säilyneet ehjinä. Vaatteistani oli jäänyt jäljelle vain ohuita kangassuika- 
leita. Verta valuen nousin ylös, ympärillä oli vain tulta ja savua, jotka 
olivat neljännestunnissa pimentäneet aurinkoisen kesäpäivän. Vieres- 
säni makasi tuhoutuneen naapuritalon leipurin oppipoika, jonka jalka 
vielä nytkähteli. Kohotin häntä ja huomasin hänen allaan suuren veri- 
lammikon. Hän oli vuotanut kuiviin. Kolmen metrin päässä näin rau- 
nioiden keskellä kuolleen poliisin”. Kun Nebling oli ryöminyt talonsa 
luo, oli väistämätön jo ammoin tapahtunut, ikkunoista löivät kaksi- 
metriset lieskat, työpajassa rätisivät tulisuihkut. ”Veljeni yritti turhaan 
sammuttaa työpajaa; yhtäkkiä taivaalta pudonneet räjäytyspommit 
ajoivat meidät takaisin kellariin. Matkalla sinne veljeni tuupertui. Hän 
oli saanut pelästyksestä aivohalvauksen ja kuoli siihen seuraavana aa- 
muna.” 

Neblingin seuraava ajatus koski vaimoa, joka oli ilmasuojakellaris- 
sa, ”mutta räjäytyspommi oli sortanut kulkutien, ja loukkuun jääneet 
kolmekymmentä ihmistä pystyttiin pelastamaan sieltä vasta viiden 
tunnin kuluttua kellarinikkunoiden kautta. Kolkutin kellarinikku- 
naan, mutta koska vasen korvani oli kuuroutunut pommin vaikutuk- 
sesta kokonaan ja oikea puoliksi, en kuullut kolkutukseen vastattavan, 
ja lähdin hyvin uupuneena takaisin Preussinaukiolle päin. Schulstras- 
sen varrella paloi niin monta taloa, että paksut savupilvet peittivät ja 
pimensivät taivaan. Vajosin maahan jokaisen viidentoista askelen jäl- 
keen mutta pääsin lopulta vaivoin aukiolle, jolta palokunta poimi mi- 
nut mukaansa ja vei Barbarossankoulun pommisuojaan.” Nebling 
kuoli vammoihinsa vuonna 1949. 

Keskipäivän matka Betzenbergistä Barbarossankouluun on Simpli- 
cissimus-romaani, joka on ahdettu yhteen tuntiin. Puuteollisuusalan 
yritystoiminta, kostonhimoinen pommisekoitus, kavalat syyvaiku- 
tukset, ilkivaltaiset kokonaistavoitteet, hellittämätön tulipalo, tarkoi- 
tukseton kuolema. Kaiserslauternin tuhoamishyökkäys oli kolmas 
hyökkäys, sen suorittivat pommitusilmavoimat 909 tonnilla pommeja 
kolmikymmenvuotisen sodan jälkeen 309. vuoden yhdeksännessä 
kuussa. Kaiserslauternin kolmas tuho Kolmannen valtakunnan osana 
vaati kolmanneksen uhreja edelliseen verrattuna. Silti lukumystiikka 
ilmaisee vain sen, että kolme on kolme ja tuhot ovat moninkertaistet- 
tavissa. Mystikoita ja historioitsijoita vaivaa sama tarve: tarkoituksen 
paljastaminen, mielettömyyksien selventäminen rakenteiden avulla, 
joukkomurhien johdonmukaistaminen, historian perusteleminen. He 
valitsevat tiensä, ja ne haarautuvat eri suuntiin. Alussa ja lopussa on 
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kumoamaton tosiasia: puutavaratehdas syttyy tuleen, kuumuus imee 
lähimetsän viileyden, syntyy myrsky, eikä jäljelle jää mitään. 

Muuan yhdysvaltalainen tiedustelu-upseeri, sosiologi Daniel Ee, 
ner, tarkasteli valloitettujen saksalaiskaupunkien tilaa huhtikuussa 
1945 seuratessaan liittoutuneiden joukkoja. Hän tiedotti, että kaik- 
kien kaupunkien keskustat olivat tyystin maan tasalla. Joukot saattoi- 
vat majoittua ympäröiville asuinalueille. Koska myös kunnallisteknii- 
kan laitokset olivat sijainneet keskustassa, toimivat sähkö-, vesi ja kaa- 
suverkko vain harvoin eivätkä koskaan yhtä aikaa. Yleinen tuhoaste oli 
yli seitsemänkymmentäviisi prosenttia, usein yli kahdeksankymmen- 
tä, jopa yhdeksänkymmentä prosenttia. Lernerin päätelmät perustui- 
vat kuitenkin ulkoisiin vaikutelmiin. Kuukautta myöhemmin toinen 
tiedustelu-upseeri, kansantaloustieteilijä Moses Abramowitz, matkus- 
ti samaa reittiä ja eritteli tuloksia. Essenissä hän pani merkille keskus- 
tan ja ympäristön täydellisen tuhon, ”monet kadut ovat yhä täysin tu- 
kossa, muutamia ei voi raunioiden alta erottaa”. Kölnin keskustassa ei 
asunut ainuttakaan ihmistä. Sitä vastoin teollisuusalueet olivat parem- 
massa kunnossa. ”Yleiskatsaus Diisseldorfin alueella toimiviin yrityk- 
siin, joissa oli yli kaksisataaviisikymmentä työntekijää, antoi tuloksek- 
si, että vain muutamat olivat tuhoutuneet ja loput olivat joko säilyneet 
vahingoitta tai vaurioituneet vain hiukan. —— Reinin hiilenvalvonta- 
upseerien antamien tietojen mukaan Ruhrin kaivoslaitokset eivät ole 
kärsineet vahinkoja juuri lainkaan. Kuljetusjärjestelmät voidaan korja- 
ta muutamassa kuukaudessa niin hyvin, että tuotanto voidaan käyn- 
nistää jälleen lähes täysimääräisesti. Essenin keskustassa sijaitsevien ja 
Borbeckin kaupunginosaan ulottuvien Kruppin tehtaiden yllättävän 
hyvä kunto tekee tästä realistisen oletuksen.” Länsi-Saksassa oli yhä 
viljalti käyttökelpoisia teollisuuslaitoksia. Hiilikaivoksia ja teräsvalimoita 
oli vaikea tuhota. ”Lisäksi saksalaiset ovat kunnostaneet teollisuuslaitok- 
sia sangen hyvin tuloksin ”?5 

Niin kutsuttu toinen Ruhrin taistelu syksyllä 1944 huipentui Esse- 
nissä 23. ja 25. päivänä lokakuuta 1944. Kruppin tehtaat peitettiin 
1305 räjäytys- ja 10 000 palopommilla. Sillä välin 1 826 pommikonetta 
kylvi kaupungin alueelle kahdessa päivässä monin kerroin enemmän, 
miljoona sauvapalopommia. Räjäytys- ja sytytyspommien kokonais- 
määrä oli 8 200 tonnia, yli kaksinkertaisesti Hampurin suurhyökkäyk- 
sen määrä. Pommitusilmavoimat jatkoi marras-, joulu- ja helmikuus- 
sa; viimeinen hyökkäys 11. päivänä maaliskuuta tehtiin 1 079 koneel- 
la, jotka kuljettivat 4 661 tonnia pommeja, kaksinkertaisesti sen mitä 
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pudotettiin Dresdeniin. Tuo oli sodan suurimpia -ilmaoperaatioita. 
Kaikki, mitä Esseniin kohdistui, rikkoi ennätykset; Essen oli magneet- 
ti, joka ei päästänyt pommitusilmavoimia otteestaan. Kruppin tehtais- 
sa sykki sarvipäisen Siegfriedin sydän; siellä oli taottu ja valettu tykit, 
jotka vuonna 1916 Flanderin kentillä olivat silponeet brittinuorukai- 
sia. Harris mainitsee yhden ainoan tehtaan, johon hän koskaan tähtäsi, 
Kruppin. 

Jo toukokuun 12:nnen vastaisena yönä 1940 kello 2.05 — komento- 
jen mukaisesti Reinin itäpuolella ei vielä toimittu lainkaan — pudotet- 
tiin kuusi räjäytyspommia urheilukentälle ja kahteen taloon. Maalis- 
huhtikuussa 1942 oli yhteensä 1 555 konetta jo suorittanut kuusivai- 
heisen hyökkäyssarjan. Työläiskaupunginosa Borbeckia pidettiin jo 
maaliskuussa 1943 tuhottuna; jälkihyökkäyksessä 1. päivänä touko- 
kuuta Esseniin pudotettujen räjähteiden määrä ylitti 10 000 tonnia; 
siihen mennessä suurin yhteen kaupunkiin pudotettu määrä. Kuusi- 
kymmentä kuukautta kestäneessä pommitussodassa Esseniin hyökät- 
tiin kolmenkymmenenyhdeksän kuukauden aikana. Krupp, joka oli 
puolentoistamiljoonan pommitonnin päävastaanottaja, tuntui vain 
vahvistuvan aineellisissa taisteluissa. Sitä vastoin kaupungin 65 000 
rakennuksesta peräti viisituhatta säilyi vahingoittumattomana. Kun 
otetaan huomioon pommitulvan valtavuus, kuolema korjasi niukalti 
voittoja. Silti 6 384 henkeä on pommitussodan yhdeksänneksi korkein 
uhrimäärä.?* 

272 hyökkäyksestä selvinneet olivat kuihtuneet eläviksi ruumiiksi. 
Ruhrin taistelun aikaista kellarielämää alkuvuonna 1943 kuvasi tuol- 
loin kolmekymmentäseitsemänvuotias lääkäri näin: pölyä, melua, 
järkytyksiä, kuolemanpelkoa, paineaaltoja, huojuvia taloja, palavia ka- 
tuja, kuolemaa nähneitä hermoraunioita, ihmisiä, jotka olivat luhistu- 
neet yhtä lailla kuin heidän talonsa. ”Pidin vaimoani sylissä ja huoma- 
sin, että hän värisi voimakkaasti ja lakkaamatta. Tuo värinä vaikutti 
minuun voimakkaasti ja siirtyi minuun. Minäkin aloin nyt täristä, eri- 
tyisesti jaloista. Siirtelemällä jalkateriäni, kohottamalla kantapäitäni ja 
nousemalla varpailleni, ojentelemalla jalkojani koetin kaikin voimin 
saada vapinan loppumaan mutta epäonnistuin siinä täysin. ”?7 

Vapina heijastelee maaperän koettelemuksia. Maa ei enää tarjoa va- 
kaata alustaa, jonka päällä ihminen liikkuu ja toimii. Maahan uppoa- 
vien, paineaalloiksi ja lämpösäteilyksi muuttuvien loputtomien räjäh- 
teiden energia huojuttaa jalansijoja. Siksi kaikista kuvauksista löytyy 
lause: Maailma järkkyy. Maailma todellakin järkkyy, huojuu, keinah- 
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telee, tärähtelee, murtuu, kohoaa, kiehuu, sulaa, palaa tuhkaksi. Aiko- 
jen lopussa maankuori murenee; maankuoren lujuus takaa elämän jat- 
kuvan. Pommihyökkäyksen perustavin piirre on, ettei kukaan voi liik- 
kua sen keskellä ja ihmiset ryömivät piiloon ja odottavat, että paine ja 
kuumuus antavat myöten, että huojuminen ja vellominen lakkaa, esi- 
neet asettuvat paikoilleen ja vakaus palaa. 

”Talo vavahteli lakkaamatta miinoista; kaikki tärisi kellarissa asti. 
Sitten koko tila täyttyi uuninsavusta ja minä luulin, että lämmitys- 
kattila oli räjähtänyt. Ilmanpaine työnsi savua nokiluukusta kellariin. 
Rukoilimme ja itkimme”” Alas valuvia pisaroita, entistä kattopahvia tai 
-tervaa, luullaan fosforiksi. Fosfori on yleisnimitys kaikelle kuumuu- 
den sulattamalle tulenaralle aineelle. ”Nestemäinen fosfori pelotti mei- 
tä hirvittävästi. Sitä valui kellariaukoista hiili- ja koksivarastoihin, ja 
nyt talot paloivat ylhäältä ja alhaalta. Seuraavana päivänä kellarissa oli 
1 500 astetta, ja rikkoutuneiden vesijohtojen vesi kiehui kellareissa, 
joista vielä hohkasi hirvittävä kuumuus ja tulvi inhottava kaasunhaju.”?5$ 

Kuusi toisiaan vasten painautunutta naista makasi lattialla; ”ajatella 
ei enää voinut, vain rukoilla. Ensimmäisellä iskulla kaikki ovet lensivät 
saranoiltaan ja särkyivät. Makasimme pimeässä kuin olisimme olleet 
ulkona. Korvia huumaava jyske ja vinkuna — maailmanloppu ei voi 
olla pahempi. Pommitus kesti neljäkymmentäviisi minuuttia. Ensin 
emme voineet käsittää, että talo ja koko katu olivat vielä olemassa. Ta- 
lomme takana vallitsi sekasorto, yhdeksän jättimäistä kuoppaa, joi- 
den ympäriltä kaikki oli nurin. Puut makasivat ympäriinsä kuin suu- 
ret ruumiit. Vanha puutarhamme oli yhtä ainoaa monttua, joka oli 
syvä ja leveä. Kaikki hedelmäpuut, kirsikkapuita lukuun ottamatta, 
olivat tiessään”. 

On kello 24.00 yöllä. ”Olimme juuri tulleet suojakäytävistä. Aamu- 

* kymmenestä lähtien kahdeksan suurhälytystä. Eilen suojissa oli taas 
kauhea jyske.” Suojapäällikkö sanoo: ”En halua enää nähdä lastenvau- 
nuja tuotavan suojaan.” Lastenvaunuäideiltä on hermot lopussa. Eräs 
nainen oli eilen niin hermostunut, että kiiruhtaessaan suojaan hän 
kaatui vaunuineen. ”Lentokone oli joutunut valokiilaan ja sitä am- 
muttiin. Naisen onneksi koneessa ei ollut pommia.” Ne, jotka eivät 
ehdi ajoissa bunkkeriin, ovat ilman kaksimetristä teräsbetonia niin 
suojattomia kuin on tarkoituskin. ”Täällä Moltkeplatzissa oli sellainen 
pakokauhu, että yksitoista ihmistä — seitsemän naista ja neljä lasta — 
tallautui kuoliaaksi. Alueellemme ei silti ole pudonnut ainuttakaan 
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Ilmataistelulaivueet lentävät päivittäin Ruhrin yllä. Ne määräävät, 
mitä asukkaiden on tehtävä, jotta näitä ei tapettaisi. ”Lentolehtisiä pu- 
dotettiin loputtomasti; niissä meitä vaadittiin jättämään Ruhrin alue, 
sillä nyt kaikki ajotiet ja liikenneväylät joutuisivat tulituksen kohteik- 
si. Saamme hädin tuskin ostettua elintarvikkeita”?*? Vastapuoli antaa 
vastakäskyjä. ”Tämä oli kauhein hyökkäys, mitä Saksaa on ikinä koh- 
dannut. Jo yöllä levitettiin julisteita, joiden mukaan kukaan ei saisi 
poistua Essenistä. Kaupungin keskustasta ei ole mitään jäljellä. Sotilai- 
den mukaan Essen näyttää pahemmalta kuin Stalingrad.” Pian vasta- 
käskylle tulee vastakäsky. ”Olimme iloisia, kun useat naiset ja lapset 
saivat lähteä. Heille jopa annettiin matkaliput. Nyt vain pois tästä hor- 
nasta”?! Ja mihin? 

Rooman-vastaisten kapinoitsijoiden joukossa P. Cornelius Tacitus 
mainitsee Veledan, näkijänaisen. Veleda yllytti heimonsa, itäreiniläiset 
brukterit, vuonna 69 jKr. liittymään germaanikapinaan. Ylivoimainen 
vihollinen ei yllä kaikkialle eikä tunne tienoota. Veleda osoitti brukte- 
reille luolan, joka sijaitsi nykyisen Velmeden ja Sauerlandin Halbes- 
wigin puolessavälissä. Siellä asuva kansa havaitsi vasta kaksituhatta 
vuotta myöhemmin, mihin Veledanluola kelpasi, sillä se oli pommin- 
kestävä. Kun sota tunkeutui vuonna 1944 alueelle, Velmeden asukkaat 
perustivat Veledanluolan edustalle parakkiasutuksen. Kun he kuulivat 
pommikoneiden jylinän, he kapusivat brukterien bunkkeriin. Lähi- 
kylät, joissa oli niukanlaisesti käytäviä ja kalliokellareita, pilkkasivat 
asutusta ja nimittivät sitä kateellisina ”hätähousulaksi”?%? 

Sauerlandin asukkaat tunsivat vuoteen 1943 saakka ilmasodan vain 

. sireenihälytyksinä. Kun pommikonevirrat kulkivat Berliiniin ja Kasse- 
liin, kaikui ulvonta, joka tiesi toisille pikaista kuolemaa, ja maanviljeli- 
jät tekivät pellolla ristinmerkin. Ensimmäisen Ruhrin taistelun jälkeen 
saapuivat evakot Duisburgista, Dortmundista, Bochumista ja Essenis- 
tä. Vieraskodit ja majatalot täyttyivät, ja asuintaloihin rakennettiin li- 
sää tilaa. Monin paikoin asukasluku kaksinkertaistui. Ruhrilaiset toi- 
vat rahaa tullessaan, ostivat kaupat tyhjiksi, työllistivät käsityöläisiä ja 
esittelivät muotiaan. Pian paikallisten naisten tukkalaitteet katosivat, 
palmikot ja solmut, laineet ja kiharat. 

Valtion taideaarteet olivat saapuneet sinne jo vuotta aikaisemmin. 
Dässeldorfin kaupunginmuseo oli varastoitu jo vuonna 1942 Adolfs- 
burgiin Oberhundemiin. Sauerlandiin varastoitiin Aachenin kau- 
punginarkisto, Essenin oikeudenkäyntiasiakirjat, Remscheidin säästö- 
kassan asiakirjat, Wuppertalin valtionrautateiden pukuavustuskassa. 
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Alkuvuodesta 1945 tämä kaikki oli päärintamaa Ruhrin saarron etelä- 
sivustalla; vuoden 1944 lopusta lähtien pommitusilmavoimat ja Yhdys- 
valtain 8. ilma-armeija tasoittivat jo tietä. 

Sellaiset paikkakunnat kuin 3 300 asukkaan Fredeburg eivät olleet 
kokeneet sotatoimia vuoden 1444 Soesten kahakan jälkeen. Kölniläi- 
set, jotka olivat aikoinaan olleet piirittäjiä, piiloutuivat nyt turhaan 
tänne paettuaan kalmankalpeina fredeburgilaisten kanssa kolmeen 
olutkellariin ja kolmeen liuskekaivokseen. Ulkopuolella majuri Wahle 
valmistautui sekalaisine joukkoineen nibelungintaisteluun. Yhdysval- 
tain 1. armeijakunta pystyi järjestämään sellaisen matkansa varrella 
jokaiseen kylään, Käkelheimiin, Bödefeldiin ja Westernbödefeldiin. 
Hävittäjäpommittajat runtelivat Fredeburgia tunnissa yhtä paljon kuin 
kahdeksantuhatta pommikonetta neljässä vuodessa Kölniä. 

Liuskekaivoksessa päiväkausia kyyhöttäneet viisisataa ihmistä eivät 
tienneet, kuinka heidän käy. He olivat hengittäneet hapen loppuun; 
edes tulitikku ei suostunut enää palamaan. Kansallissosialistisen puo- 
lueen paikallisjohtaja kehotti nukkumaan ja välttämään puhumista, 
jotta ilmaa säästyisi. Evakot toivat tämän tiedon mukanaan suurkau- 
punkien bunkkereista. Nuorisoa ei sillä hillitty, ja se kisaili; vanhem- 
mat rukoilivat rukousnauhan kera, vanhuksilla petti sydän. Tuomio- 
rovasti Schmidt suoritti viimeisen voitelun. 

Neiti tri Blydenstein ja hänen ystävänsä neiti Lutz nousivat ylös ja 
juoksivat suoraan kaupunginkomendantin, dortmundilaisen poliisi- 
ylitarkastajan Hartrampfin luo. Nti Blydenstein kertoi asukkaiden hä- 
dästä. Dortmundilainen ei voinut sanoa heille mitään, sillä hän vastasi 
vain siviilihallinnosta. Taistelukomendantti oli Wahle, kolmekym- 
mentäviisivuotias mies, joka oli luopunut elämästä: ”Vaimoni ja lapse- 
ni ovat jo vankeja; minä taistelen viimeiseen patruunaan asti.” Antau- 
tujien puhemiehenä nti Blydenstein ei voinut vastata siihen miten- 
kään. Majuri Wahl oli iloinen siitä, ettei hänen enää tarvinnut tähdätä 
voittoon, vain pitkittää tuhohehkua. Hän oli Fredeburgin Hitler. ”Ru- 
kousnauhassa roikkujat saavat vihdoin kunnon herätyksen.” Nämä ei- 
vät olleet koskaan tehneet muuta kuin jarrutelleet paikkakunnan asian- 
mukaista puolustusta. Talojen asukkaat vastustivat konekiväärien si- 
joittamista asuintalojen ikkunoihin. Mihinkäs sitten? Niiden takana 
asui kaksikymmentäkaksi ihmistä, muiden muassa kaksi imeväistä, 
kaksi odottavaa naista ja kaksi kahdeksankymmentävuotiasta. Herkät 
siviilit takertuivat sääliväisyyteen. ”Talo ei suo teille mitään henki- 
vakuutusta! Jos tahdon, teen talosta linnoituksen.” 
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Kolmas valtakunta oli linnoitus. Harris, Hitler ja Fredeburgin Hit- 
ler näkivät asian varsin samalla tavalla. Rukousnauhassa roikkujat koh- 
tasivat hapettomassa kaivoskäytävässään joka puolella, kummallakin 
puolen rintamaa taistelukomendantteja, jotka olivat aikoja sitten hy- 
länneet siviiliensuojelun periaatteen. Linnoituksen piirittäjät ja hyök- 
kääjät olivat viime kädessä yhtä mieltä siitä, että siviilihenkilöt olivat 
suojattomia. Heitä määrättiin siirtymään pois sodan tieltä ampuma- 
suuntien muuttuessa. Jossakin vaiheessa nämä tiet johtivat takaisin 
rintamalle. Siellä, minne rintama kulki, Kruppin tehtaiden Essenistä 
Veledanluolaan, päti kuitenkin suojattomuusperiaate. ”Sota on anka- 
raa”, vastasi majuri Wahle nti Blydensteinille, ”se jatkuu viimeiseen mie- 
heen. Myös meihin koskee se, että isänmaa tuhotaan.” Kun Fredeburg oli 
tuhottu ja Yhdysvaltain 1. armeijakunta tunkeutui alueelle, tämä tapah- : 
tui 9. päivänä huhtikuuta noin kello kaksi aamuyöllä, vetäytyi Wahle 
taisteluasemastaan Villa Schmitzistä kirkkomaan yli luoteeseen. Siellä 
sijaitsi Altenilpen kylä, josta tuli Saksan rintaman nurkkapilari.?? 

Alkukesällä 1943 brittien lentolehtinen tiedotti: ”R. A. F. pudotti 
toukokuun 23. ja 24. päivän välisenä yönä 1943 tunnissa Dortmundiin 
pommeja kaksin verroin sen, mitä Luftwaffe pudotti koko Englantiin 
puolessa vuodessa 1. päivästä tammikuuta 30. päivään kesäkuuta 
1943.” Kysymys oli kahdestatuhannesta tonnista; tämä oli murto-osa 
siitä, mitä kaupunkiin oli tulossa. Ponnistusten mittasuhdetta osoitti 
pian tämän jälkeen seurannut lentolehtinen, jossa oli ilmakuva luu- 
rankomaisesta, hiiltyneestä Hampurista, otsikkona ”Saksan tuhon 
aika on koittanut”. Tätä ennakoi tiedotus, joka annettiin lentolehtises- 
sä vuonna 1942: ”Saksan kaupungit, satamat ja sotateollisuusalueet 
joutuvat niin ankaraan koitokseen, ettei yksikään maa ole aikaisem- 
min kokenut mitään yhtä tauotonta, raivokasta ja mittavaa.”?%* Dort- 
mundiin tuo taisi päteä osuvasti. Dortmundin 27 000 pommitonnista 
vajaa puolet pudotettiin tammi-maaliskuussa 1945. Jo aikaisemmissa 
Ruhrin taisteluissa vuosina 1943 ja 1944 kantakaupungista oli jäänyt 
varsin vähän jäljelle. Kaupungin 537 000 asukkaasta oleskeli paikka- 
kunnalla enää 60 000. 

Toisen Ruhrin taistelun suurhyökkäykset syksyllä 1944 olivat tap- 
paneet evakuointialueella syys-joulukuussa 15 000 ihmistä. Heidän 
joukossaan on muutamia Hoeschin tehtailla kuolleita puolalaisia, jotka 
jäävät hyökkäyksen tullessa täinpoistoparakkiin, eivät ehdi enää pu- 
keutua eivätkä mennä vaatteitta ilmasuojahautoihin. Ilmapuolustus, 
joka oli edellisvuonna tehnyt Ruhrista pommikoneiden hautausmaan, 
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päästää nyt elettäkään tekemättä 170 brittiläisen koneen pienlaivueen 
bergiläiskaupunki Solingeniin, jonne kaksi päivähyökkäystä 4. ja 5. 
päivänä marraskuuta sytyttää kaksi ja puoli neliökilometriä laajan 
aluepalon ja jossa kuolee tuolloin 1 882 ihmistä. Tämän jälkeen asuk- 
kaat jättävät kaupungin. 

Dortmund täyttyy hitaasti uudelleen mutta ei niinkään dortmun- 
dilaisista kuin aachenilaisista, trieriläisistä ja itäreiniläisistä, jotka ot- 
tavat jalat alleen vapautusarmeijan lähestyessä. Dortmundissa jatko- 
taistelut yllättävät heidät lokakuun 7:nnen vastaisena yönä, jolloin 
kantakaupunki tuhotaan rautatieaseman ympäriltä. Päärautatieasema 
on tutkan täsmämaalina. Henkilöjunat ajavat suoraan hyökkäyksen 
keskipisteeseen. Matkustajat päätyvät ylipursuavan rautatiebunkkerin 
sisäänkäynnille. ”Bunkkeripaniikki”, ruhjominen ja tallominen kii- 
reisten sisäänkulkuminuuttien aikana, toistuu vuodenvaihteen jälkeen 
kaikissa tammikuun hyökkäyksissä. Dortmundin Huckardessa raskas 
räjäytyspommi putoaa tungokseen asti täyttyneen Eckey-suojan edus- 
talle väentungokseen. Viisikymmentä suojanhakijaa jää katukiveyksel- 
le kymmenen metrin päähän suojaonkalosta. 

”Ruhr-suunnitelman” käynnistämisen jälkeen, alueen liikenneyh- 
teyksien katkettua, asukkaat ovat ansassa. Helmikuun 21:sen vastaise- 
na yönä pudotetaan kohdistuskeskipisteeseen Dortmundin eteläi- 
selle rautatieasemalle 2 300 tonnia pommeja, joista seitsemänkym- 
mentä prosenttia on sytytysräjähteitä. Koska alueen tavaraliikenne on 
katkennut räjäytettyjen vesistö- ja maasiltojen takia, ei henkilöliiken- 
nekään kulje. Kun hävittäjälentäjät jahtaavat kuljetusten merkkejä ka- 
duilta, raiteilta ja vedenpinnalta, joutuvat raitiovaunutkin tähtäimeen. 
3. päivänä maaliskuuta sirpalepommi ja lentokoneen aseet osuvat: 
Dortmundin Evingissä täyteen raitiovaunuun. Yhdysvaltain 373. hä- 
vittäjälentueen Thunderboltit tappavat sinne neljäkymmentä ihmistä. 
”100 000 ihmistä joutuu lähtemään Dortmundista”, kirjoittaa muuan 
liikenainen aviomiehelleen rintamalle, ”koska täällä ei ole enää elin- 
mahdollisuuksia.” Mutta poistumistietäkään ei ole. ”Fi ole enää kiveä 
kiven päällä. Ei vettä, ei valoa eikä elintarvikekuljetuksia. Poistumistiet 
ovat kaikki pommikuoppien takia kulkukelvottomia samoin kuin 
kaikki sillat Kaksi suurpommitusta neljänkymmenenkahdeksan tun- 
nin kuluessa rytisevät saarrettujen niskaan. ”Ferdi, lokakuun 6. oli 
kauhea, mutta ei mitään verrattuna maaliskuun 12:nteen. On virallisesti 
tiedotettu, että tämä oli raskain ja raain hyökkäys, mitä mihinkään 
kaupunkiin on sodan kuluessa tehty. 500 tonnia pommeja...”?*5 
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Tuhannensadan Lancasterin räjähteet rymistelevät pommisuojien 
ovia. ”Bunkkeri tärisi koko ajan lähelle osuneista pommeista” kirjoit- 
taa Hermann Ostrop, myöhemmin pormestari. ”Meidän suojassamme 
oli niin paksulti pölyä, ettei ympärilleen voinut juuri nähdä. Mutkik- 
kaista kulkuväylistä huolimatta ovet repesivät auki aina kun lähelle 
osui, ja suojaamme paenneet ilmatorjuntasotilaat joutuivat pitele- 
mään niitä kouristuksenomaisesti kiinni. Lieventääkseen paineaalto- 
jen vaikutuksia useimmat läsnäolijat makasivat pitkin lattioita?” 

Maassa makaaville tiedotettiin lentolehtisin maaliskuussa: ”Jotta jo 
hävittyä sotaa estettäisiin pitkittymästä, kaikki Ruhrin alueen sota- 
teollisuus joutuu armottoman pommituksen kohteeksi.” Sen jälkeen 
nimetään kuusitoista kaupunkia, muiden muassa Duisburg, Essen, 
Dortmund, Bochum. ”Kaikkia asukkaita kehotetaan täten välittömästi 
siirtymään perheineen turvallisemmalle alueelle Ruhrin ulkopuolelle.” 


Etelä 


Vuosina 1633—1805 Freiburg vaihtoi omistajaa kaksitoista kertaa. Vii- 
desti se siirtyi Habsburgeille, viidesti Ranskalle, kerran Ruotsille, 1o- 
puksi Badenille. Kun Freiburg kuului vuosina 1677-97 pitkähkön ai- 
kaa Ranskan kruunulle, rakensi marsalkka Sebastien de Vauban, ai- 
kansa kuuluisin linnoitusmestari, sinne nykyaikaisimmat varustukset. 
Yläitävaltalaisesta yliopistokaupungista tuli Euroopan aseistetuin 
paikka. , 

Jo kolmikymmenvuotisessa sodassa raunioitunut esikaupunki käy- 
tettiin valleista, haudoista ja linnansarvista koostuneeseen puolustus- 
vyöhykkeeseen. Dominikaaninunnat omistivat siellä Adelshausenin ja 
Pyhän Katariinan luostarin, etäämmällä Lehenerin esikaupungissa oli 
klarissalaisnunnien luostari. Näistä elegantein oli aivan epäilemättä 
Adelshausen, joka kuulemma oli majoittanut Rudolf von Habsburgin 
sukulaisen. Vauban ei ottanut näitä seikkoja huomioon, sillä luostarit 
haittasivat linnoitustöitä; hän revitytti ne poikkeuksetta, ja neljätoista 
kirkkoa, luostaria ja kappelia sekä nunnat muuttivat murheen murta- 
mina hartaudelleen vieraaseen kantakaupunkiin. ' 

Kuningas Ludvig XIV lahjoitti runsaasti varoja uusiin taloihin ja 
uuteen kirkkoon. Vaubanin linnoitukset olivat kuitenkin niin ensi- 
luokkaisia, että kun Freiburg oli Rijswijkin rauhassa palautettu 
Habsburgeille, joutuivat ranskalaiset näkemään suunnattomasti 
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vaivaa kaupungin valloituksessa vuonna 1713. Vuotta myöhemmin « 
Rastattin rauhassa Freiburg päätettiin luovuttaa takaisin Itävallalle. 
Kun Ranska joutui toisen kerran rynnäköimään linnoitusrakenteitaan 
vastaan vuonna 1744, jotta Freiburg voitaisiin luovuttaa Aachenin rau- 
hassa vuonna 1748 neljännen kerran Itävallalle, pidettiin Vaubanin lai- 
toksia epäkäytännöllisinä ja ne räjäytettiin ennen lähtöä hajalle. Tämä 
helpotti olennaisesti takaisinvalloitusta vuonna 1796: 

Vuoden 1744 tulituksessa särkyi joukko vanhan tuomiokirkon ik- 
kunoita, ja myöhemmin linnoitusta räjäytettäessä syntyi lisää murtu- 
mia. Tosin lasiruutujen tummanhohtoiset värit eivät enää vastanneet 
valistusaikakauden makua, joka suosi valoisuutta. Auringonvalo sä- 
vyttyi ikkunoissa mystiseksi hehkuksi, mutta sitä ei jäänyt kukaan kai- 
paamaan. Vuonna 1120 alulle pantua Neitsyt Marian kirkkoa raken- 
nettiin ensin basilikaksi, mutta seuraavien kolmen vuosisadan aikana 
siitä muovautui puhtaan goottilainen tuomiokirkko, joka seisoi kaup- 
patorin reunalla kuin korkeamastoinen laiva satamassa. Ympärillä oli 
myöhäisgoottilainen Krebsin pankkirakennus, arkkipiispan kolmi- 
kerroksinen kaupunkipalatsi, myöhäisbarokkinen kansankirjasto, so- 
rea viljamakasiini, jossa oli porrasmainen pääty ja pohjakerroksessa 
viljakauppahalli, sekä tuomiokirkon sairaala Geist. 

Idän ja lännen yhteenliittymien, Ranskan ja Itävallan, kiista Frei- 
burgista koski kaikkea. Kaupunki sijaitsee Burgundin (Bourgognen) 
portin edustalla, ”Belfortin solan” luona Juran ja Vogeesien välissä. 
Tämä 55 kilometrin pituinen alava kulkuväylä johtaa Doubsiin Bur- 
gundin vapaakreivikunnan ohi, joka on Espanjan ja Itävallan Habs- 
burgien läntisin yhdysside. Ludvig XIV oli valloittanut Burgundin 
vuonna 1678, ja siksi Vauban linnoitti Freiburgin, niin kutsutun Ylä- 
Itävallan entisen ja yhä uudelleen harmillisen etuvartion. Habsburgien 
etäomistus, kärki kohti Ranskaa, kestämätön tilanne. 

Lukuun ottamatta tuomiokirkon ikkunoita ja maan tasalle jyrättyjä 
esikaupunkiluostareita kaupunki säilyi koskemattomana suurvaltain 
taisteluissa. Vaubanin vyöhyke oli säilyttänyt keskiaikaiset kaupungin- 
osat ja katuverkostot sellaisenaan. Freiburg tuhottiin marraskuun 27. 
päivän iltana 1944 tyhjän takia. Ulkoisena syynä oli rautatieasema ja 
oletettu suuren joukko-osaston läsnäolo. 

Etelä-Saksan miehitykseen Freiburg ei tarjonnut lähtökohtaa, sillä 
kaupungin itäpuolella kohoaa Schwarzwaldin metsä. Ranskalaiset olivat 
jo ottaneet haltuunsa 75 kilometrin päässä pohjoisessa Strassburgin 
(Strasbourg); muilta osin Jean de Tassignyn 1. armeijakunnan taistelu- 
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toimet rajoittuivat siihen, että Saksan 19. armeijakunnan rippeet ajet- 
tiin Reinin yli. Nämä joukot, jotka kuuluivat Heinrich Himmlerin 
Oberrhein-armeijaryhmään, piti vuoden 1944 lopulla vielä hallussaan 
rintamanpullistumaa Colmarista Vogeesien reunalle; helmikuussa 
rintama oli oikaistu. 

Freiburgista kulki rata Breisachiin, Breisachista Colmariin. Ranska- 
laisten tunkeuduttua pohjoisessa Strassburgiin ja etelässä Belfortin 
solaan oli Colmarin tasku sivuilta tiivis. Himmlerin armeija kykeni 
vetäytymään enää vain yhteen suuntaan, takaisinpäin. Tämä oli länsi- 
rintaman etäisin kulma. 

Joseph Sauer, Freiburgin yliopiston teologi, kirjoitti päiväkirjaansa 
21. päivänä marraskuuta: ”Suurta kiihtymystä täällä, Burgundin port- 
ti murrettu; ranskalaiset seisonevat jo Colmarin luona.” Kolme päivää 
myöhemmin: ”24. marraskuuta. Vihollispanssarit ovat miehittäneet 
Strassburgin. Siitä tämänpäiväinen hälytystiedotus, jota säesti vihol- 
lislentokoneiden jyrinä.” 

Marraskuun 27. päivän iltana saattoi Freiburgissa kuulla 53 kilo- 
metrin päästä tykistön jylyä. Oli ollut hiukan sumuinen, kaunis alku- 
talven päivä. Täysikuu nousi taivaalle ja loi himmeää loistettaan ad- 
ventin vilkastamille kaduille. Sauer syventyi rukouskirjaan, kello löi 
kahdeksan. Kaksi minuuttia myöhemmin kaikui esihälytys, ja samalla 
rysähtivät ensimmäiset pommit. Sauer laskeutui taloudenhoitaja-sisaren 
Theresan ja neitien Lina ja Elisabeth Reichin kanssa kellariin. Kun he 
laskeutuivat portaita, jyminä voimistui ja räjähdykset lähestyivät. 

”Sydämestäni sammui varovainen toivo”, kirjoitti Sauer, ”että Frei- 
burg säästettäisiin” Merkintä on päivätty 28:ntena marraskuuta, ja se 
alkaa: ”Mitä minun pitäisi kirjoittaa eilisillasta, en vielä lainkaan käsi- 
tä; on vaikeaa ajatella rauhallisesti, että rakas Vanha-Freiburgimme on 
tuhoutunut?” 

Pommitusilmavoimat eivät olleet toistaiseksi ilmaantuneet paikka- 
kunnalle, koska siellä ei ollut mainittavaa teollisuutta ja koneiden oli 
vaikea yltää niin etäälle. 342 Lancasteria, jotka hävittivät vaatimatto- 
mat ratalaitteet vajaalla parillatuhannella pommitonnilla, voitiin ohja- 
ta tutkalla Ranskasta käsin. Tavaravaunuihin sijoitettu Oboe-lähetin 
paikallisti Freiburgin maalin niin täsmällisesti kuin pommitusilma- 
voimat kykenivät. Lisäksi, kuten todettua, oli täysikuu. 

Lakkaamattoman tärähtelyn ja räminän säestämänä Sauer julisti si- 
sarelle ja neideille synninpäästön. Kymmenen minuutin kuluttua valo 
sammui. ”Sitten yhtäkkiä yläpuolelta kuului kammottava meteli, niin 
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että kaikki kolme parkaisivat, kuin meidän taloomme olisi osunut ja 
samalla hetkellä korvia huumaava jysähdys, räminää ja pirstoutumista 
ja sähinää, ja kellarin eteläikkuna lennähti henkeäsalpaavalla voimalla 
päidemme ja kasvojemme yli. Tätä seurasi pölypilvi, joka melkein tu- 
kehdutti. Sisar polvistui viereeni lattialle ja rukoili kaikkien pyhien ja 
Jumalan apua. Me kaikki keinahdimme tahdottomasti vasemmalle 
suunnattoman iskun voimasta.” Naapurit levensivät muurin murtu- 
maa ja kysyivät, vieläkö kellarissa oltiin hengissä. ”Mitä oli tapahtu- 
nut, vieläkö talomme oli jäljellä kellarin yläpuolella, ei voinut aluksi 
selvittää.” 

Nyt kaikui esihälytys; viestintäverkko oli poissa pelistä. Näin kävi 
yhä useammin sen jälkeen kun ensivaroitusasemat Kanaalin rannikol- 
la, Belgiassa ja Hollannissa oli menetetty. 

Freiburgilla oli piirityskaupunkina valmiiksi rakennettu maanalai- 
nen pelastautumistieverkosto sekä linnavuoren metsäkanjoni. Siellä 
freiburgilaiset seisoivat kosteuden keskellä ja kuuntelivat. Varmuuden 
vuoksi soitettiin enää hälytys, puolihälytys, täyshälytys. Kauempana 
räjähtelivät marraskuun 27. päivän aikasytytinpommit. Ihmiset hoip- 
puvat neljänkymmenen tunnin kuluttua yöpaidassa ja päällystakissa 
typertyneinä pitkin katuja, joita ei enää ollut. Avataan kellareita, joissa 
omaisten ja ystävien kuvitellaan piilottelevan. Lieskat lyövät oviaukois- 
ta ja kitkerä savu leijuu kaikkialla. Kellarionkaloissa ase on yhä terässä 
ja ruokkii paloa edelleen. 

Hyökkäys kesti kaksikymmentäviisi minuuttia; pommikoneet ve- 
täytyivät kello 20.30. Professori Sauer kiipesi asuntoonsa; talo oli yhä 
pystyssä. Rukouskirja oli auki siltä kohtaa, johon se oli puoli tuntia 
aikaisemmin jätetty, kompletoriosta. Freiburgin kirja oli suljettu. 
Sauer kulki yliopistokirjaston korkean rauniokasan luo, näki teatterin 
ja Bertold-kymnaasin ilmiliekeissä. Keskustan tulipalot loivat kajoaan 
muureille. ”Kuu loisti niin rauhallisena ja lempeänä tämän murheen 
alhon ylle; pian se kuitenkin peittyi kokonaan umpinaisen savupilven 
alle.” 

Palattuaan kellariin seitsemänkymmentäkaksivuotias Sauer asettui 
makuulavalle, kuunteli ihmisten kovaa huutoa ja touhua keskustasta. 
Palonhehku voimistui siellä. Freiburg oli kivikaupunki, jossa oli niu- 
kalti ristikkorakennuksia, ja se lienee haitannut viittäsataatuhatta pa- 
lopommia. Ne saivat kuitenkin tehdä työnsä lähestulkoon rauhassa. 
Ihmiset juoksivat ympäriinsä vesiämpäreiden kanssa, eikä palokuntaa 
juuri ollut. 
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Tällä välin keskustan asukkaat pakenivat voimistuvaa aluepaloa lin- 
navuorelle. Tuhoutuneen synnytyslaitoksen asukit juoksivat mukana 
paljasjaloin, pienokaiset sylissä. Joukko kodittomia oli perustanut yö- 
pymisleirin puolimatkaan vanhalle kirkkomaalle. Uupuneet kulkijat 
asettuivat tuomilleen vuodevaatteille vahingoittuneeseen kappeliin. 
Ne, joille ei enää riittänyt sijaa, makasivat takeissa ja vuodevaatteissa 
puiden ja hautakivien keskellä. Kaikkien katseet kääntyivät alinomaa 
tiettyyn kohtaan horisonttia. Lepattavan hehkun keskellä kohosi ka- 
tedraalin torni. 

Aamulla professori Sauer lähti keskustaan kaupunginarkiston joh- 
tajan Hefelen kanssa. Vasta varhain aamulla tämän koko arkisto oli 
syttynyt tuleen. Yliopistosta, Erasmus Rotterdamilaisen oppilaitokses- 
ta, joka Neitsyt Marian kirkon ohella oli juurtunut syvimmin kaupun- 
kiin, ei ollut paljonkaan jäljellä. Pyhän Hengen sairaala paloi kaikilta 
sivuiltaan. Abbedissa, joka keräsi vähäistä omaisuuttaan muuttaak- 
seen kartusiaaniluostariin, kertoi että kaikki potilaat oli saatu pelastet- 
tua lukuun ottamatta naista, joka kuoli sydänkohtaukseen, ja miestä, 
joka ei enää halunnut nousta. 

Martinuksenkirkosta, joka oli fransiskaaniluostarin kirkko vuodelta 
1262, oli jäljellä vain ympärysmuurit. ”Oikealla puolen kaikki talot oli- 
vat pelkkiä rauniovuoria. Oli hengenvaarallista raivata tiensä Kaiserstras- 
selle saakka, jonne jouduimme kipuamaan korkeiden sora- ja kivikasojen, 
palkkien ja rauta- ja piikkilankaverkkojen yli. Ympärillämme oli uusi 
maailma, kauhistava kiviaavikko, jonka ylle kohosi ainoastaan horju- 
maton tuomiokirkko piittaamatta ympäröivästä hornannäystä. Mi- 
nulle tuli väkisin kyyneleet silmiin, ja näin monien ihmisten olevan 
samalla mielellä. Kaiserstrassella ei ollut enää mitään pystyssä. Tuo- 
miokirkko oli kuitenkin ehjä, kaikilta piirteiltään koskematon”? 

Tiilet ja pirstaleet peittävät tuomiokirkon aukiota nilkkoihin asti. 
Pohjoisreunalla, alle kymmenen metrin päässä rakennuksesta, oli 
kaksi jättiläiskuoppaa. Miinapommi oli pyyhkäissyt taloryhmän pois 
kuorin takaa. Koko aukion rakennusketju oli sortunut. Vielä kaksi päi- 
vää myöhemmin liekit löivät arkkipiispan palatsista. Hyökkäys vaati 
2 700 ihmishenkeä. Tuomiokirkon pohjois- ja länsipuolella sijaitseva 
kaupunkialue oli tuhoutunut tyystin. Pommitusilmavoimat tekivät 
goottilais-barokkisesta vanhastakaupungista 25 minuutissa miljoona 
kuutiometriä soraa. Ratalaitteisiin ei osuttu. 

Pommitusilmavoimien paras laivue oli pommikoneryhmä nro 5. Sen 
maalinosoitustekniikka aiheutti Saksan kaupunkien aluehyökkäyksissä 
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kaikkein suurimmat vahingot. Tämän ryhmän jäljet kulkevat Kässelin, 
Darmstadtin, Braunschweigin, Heilbronnin, Dresdenin ja Wärzbur- 
gin palomyrskyjen kautta. Kaupunkien täyspalo ei johtunut puutteel- 
lisesta tarkkuudesta; se oli äärimmäistä tarkkuustyötä. Pommikone- 
ryhmään nro 5 kuului myös Möhnetalin patoa varten perustettu 617. 
laivue. Tämä valioryhmä oli kokeillut merkintätarkkuutta pistemaa- 
leilla ja pystyi viemään merkinnät alueelle niin tarkasti, että alue paloi 
annettujen rajojen sisältä. Tässä auttoi osaltaan tulenjohtolentäjä, joka 
valvoi tarkoin erivärisiä valosoihtuja, seurasi tuulen nopeutta ja suun- 
taa, jatkuvia epätäsmällisyyslähteitä, sekä ohjasi kaikkia tiettyyn kiin- 
teään maalipisteeseen. 

Wärzburg tuli esille amerikkalais-brittiläisessä kohteenvalinta- 
komiteassa vasta helmikuun 1945 alussa. Ensisijaisia kohteiksi oli 
tuolloin valittu Berliini, Dresden, Chemnitz, Leipzig, Halle, Dessau, 
Erfurt ja Magdeburg. Pommien kohteena olivat evakuointiliikkeet 
pois itärintamalta ja joukkojen liikkeet itärintamalle. Vaihtoehto- 
kohteisiin kuuluivat muiden muassa Hildesheim, Wirzburg, Pforz- 
heim, Worms ja Närnberg. Britannian parlamentissa konservatiivien 
edustaja Reginald Purbrick moitti hallitusta 7. päivänä helmikuuta 
voimakkaasti siitä, että Dresden, Freiburg ja Wärzburg eivät olleet vielä 
saaneet tuta pommituksia. Milloin tulisi näiden kaupunkien vuoro?% 

Wärzburgin oli vuoro tuhoutua 16. päivänä maaliskuuta. Pommi- 
koneryhmä nro 5 sai tietää puolenpäivän aikaan, että tämä tapahtuisi 
kello 21.25—21.45. Sää oli sopiva, taivas oli pilvetön, maanpinnalla oli 
hiukan utua. 225 Lancasteria ja yksitoista Mosguitoa lähtivät eri varus- 
kunnista kello 17.00-18.10, kokoontuivat Readingissa Lontoon länsi- 
puolella, käänsivät kurssinsa Sommen suuhun, Reimsiin, Vogeeseille, 
lensivät Reiniä myöten Rastattista kääntöpaikkaan Pforzheimiin. Pom- 
mitusilmavoimat eivät näet koskaan lentäneet kohteeseensa suorinta 
reittiä. Kello 19.45 alkaen kuusitoista Halifaxia levitti Litgen ja Colma- 
rin välille Mandrel- eli Karaverkon, häiriölähetinketjun joka takaa 
Saksan ennakkovaroitusjärjestelmä ei enää kyennyt seuraamaan lento- 
liikennettä. Pommikoneryhmä nro 5 voitiin siis havaita aikaisintaan 
Freiburgissa. Ennen kuin hyökkäyskohdetta voitiin paikallistaa, hyök- 
kääjä oli jo siellä. Niinpä asukkaille ei jäänyt paljonkaan aikaa hakeu- 
tua suojiin ja uhrimäärät kasvoivat tuntuvasti. 

Koneissa oli 924 tonnia räjähteitä, joista 389 tonnia oli räjäytys- ja 572 
tonnia sytytyspommeja, ja yhdessä pommikoneryhmän nro 5 maalin- 
osoitustekniikan kanssa ne muodostivat palomyrskyaggregaatin. 
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Kello 21.00 laivue sivuuttaa Neckarin Lauffenissa, edellä merkintä- 
joukko (marker force), joka osoittaa maalin, jäljempänä pääjoukko 
(main force), joka tuhoaa sen. 

Wärzburg paikallistettiin H2S-tutkan avulla. Maalinosoitusjoukko 
havainnoi tuulta, joka puhalsi lännestä neljänkymmenen kilometrin 
tuntinopeudella. Kello 21.25 sokko-osoittajat alkoivat rajata kaupungin 
keskustaa 2 000 vihreän valopommin avulla. Heidän jälkeensä valaisi- 
jat pudottivat liekkiputouksia, jotka tarjosivat riittävästi valoa kohde- 
maalinosoittajille. Tulenjohtolentäjä päätti kello 21.28, että vihreät 
pommit olivat osuneet kohteeseen riittävän hyvin ja ne voitiin siksi 
jäljentää punaisin merkinnöin. Nämä levisivät noin yhdeksänkym- 
mentä metriä itään, mutta ne voitiin silti vahvistaa lopullisesti kel- 
taisin maalinosoituspommein. Tulenjohtolentäjä havaitsi kuitenkin 
idässä yhdeksänkymmenen metrin erotuksen ja komensi pommitus- 
joukkoja (bomber force) seuraamaan läntistä punavalolinjaa. Kun koh- 
ta savupilvet kohosivat korkeuksiin, hän antoi jäljentää linjat uudel- 
leen, jotta pudotukset eivät joutuisi hajalle. Se turmelisi vaikutuksen. 

Jotta alue saataisiin tuhottua äärimmäisen täydellisesti, oli sir Ralph 
Cochrane, nro 5:n komentaja, täydentänyt käytettävää pommitus- 
käytäntöä ”viivepudotustekniikalla” (Delayed Release Technigue). Tämä 
edellytti lentäjiltä lisäkoulutusta. Tuhoalue oli jaettu sektoreiksi ja ilma- 
tila segmenteiksi. Kaikki koneet ylittivät tietyn maassa sijaitsevan viite- 
pisteen, kaikki ryhmän laivueet eri korkeudelta. Wärzburgin viitepiste 
oli vanha Mainin-silta. Siitä koneet levittäytyivät kukin omaan kurs- 
siinsa omalla ”ylilentoajallaan”. Ylilentoaika määräsi sekunneissa etäi- 
syyden sillasta, ja sen jälkeen pommit pudotettiin. 

Kun koneet lensivät Mainin-sillan yli eri lentoratoja, eri korkeuksis- 
sa ja eri ylilentoajoin, ne käyttivät aikansa tehokkaammin, osuivat pa- 
remmin ja saavuttivat paremman lopputuloksen. Wärzburg merkit- 
tiin 20 000 värivalolla ja tuhottiin 256 räjäytys- ja 397 650 palopom- 
milla. Nro 5 lensi puolenyön aikaan takaisin varuskuntiinsa, lentäjät 
asettuivat kahvikuppien ääreen post mortem -kokoukseen; he olivat 
tehneet ensiluokkaista työtä. ”Erittäin hyvin merkitty”, nyökkäsi 50. 
laivueen kapteeni. 467. laivue arveli lyhytsanaisesti, että oikein asete- 
tuilla osoitusmerkinnöillä kaupunki voidaan nykyään tuhota jokseen- 
kin täysin. Nro 5:n kertomuksessa mainitaan ”hyvät tulipalot”? 

Missään toisessa kaupungissa ei ollut niin paljon taideaarteita kool- 
la niin pienessä tilassa. Suurin taideaarre oli Balthasar Neumannin 
luomus, Wärzburg itse. Myöhemmin on yhä uudelleen kysytty, kuinka 
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kaupunki, jonka halki virtaa Main, voitiin tuhota 90-prosenttisesti 
seitsemäntoista minuutin pommituksella. Vastaus kuuluu: kohtalo ja 
nro 5. Koko brittien pommitustekniikka pyrki ennättämään palontor- 
junnan edelle. Kun tulipalo kasvaa mahdollisimman nopeasti äärim- 
mäisen voimakkaaksi, sitä ei käy sammuttaminen. Syttymisnopeus riip- 
puu kohteen ominaisuuksista — tämä sijaitsee umpilaaksossa —, sekä 
säästä ja tuhopolttajan lahjoista, ja näitä on käytettävä taiten. Selos- 
tukset kertovat, että liekit syttyivät nopeasti. Kuten britit tiesivät, kau- 
pungissa oli paljon puuta, Wärzburgin rokokoota, ja nro 5 keskitti sitä 
varten suunnitellun räjähdemassan täydellisesti. Muu on käsittämä- 
töntä. 

Aiemmin pommitussota ei juuri ollut kaupunkiin ulottunut, ja 
tämä onni muuttui kaupungin onnettomuudeksi. Asukkaat ja pelas- 
tusvoimat eivät osanneet käyttää väestönsuojia. Kellarien kuumentu- 
misesta ja palokaasujen muodostumisesta tiedettiin kuitenkin huhu- 
jen perusteella. Betonibunkkereita ei ollut; 1600-luvun linnoituksia oli 
viimeksi käytetty uskonsodissa ja silloinkin vain tilapäisesti. Syvät 
rauhoittavat käytävät huokuivat kosteutta ja soveltuivat osuvasti tar- 
koitukseensa. Piispankaupunki uskoi kuitenkin säästyneensä enem- 
miltä vihollisuuksilta taidokkaiden sisätilojensa tähden. Kukapa ei ra- 
kastaisi tällaista tornien kruunaamaa barokin juhlaa? Churchill tunsi 
Wärzburgin, sillä nuorena attaseana hän oli kirjoittanut nimensä kul- 
taiseen kaupunginkirjaan. Kaupungissa ei ollut sotateollisuutta vaan 
spinettejä ja alttareita. Talonpoikaissotien jälkeen, joihin wärzburgi- 
laiset osallistuivat omakätisesti, oli kauhein koskaan nähty vihollinen 
Ruotsi, joka jumalattomuutensa huipentumana vei kaupungista kir- 
jaston, kohteliaisuus niin ryövääjille kuin ryövätyillekin. Sittemmin 
kirjastoja kohdeltiin toisin. Näin joutuivat vastatuksin Kuninkaallis- 
ten ilmavoimien rutinoitunein tuhoojakommando ja maailmasta vie- 
raantunut yhteisö. 

Hyökkäyksen alettua monet syöksyivät vaistonvaraisesti Mainiin. 
Ne, jotka olivat laskeutuneet kellareihin ja pommisuojiin, joutuivat 
lähtemään niistä nopean palonmuodostuksen takia heti vaara ohi 
-merkin jälkeen. Monet eivät tätä seikkaa tienneet; he hätääntyivät, 
tahtoivat suojautua eivätkä enää myöhemmin päässeet ulos liekkien 
keskeltä, harhailivat maanalaisissa kellarikäytävissä eivätkä löytäneet 
katukuilua, jonka yllä ei olisi palanut. Vastakkaisesta suunnasta tuli 
toisia ryhmiä juosten. ”Pusertamista ja tungosta, kiiruhtamista ja tör- 
mäilyä ja kompurointia, kymmenen, viidentoista ja yhä useamman 
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muurinaukon läpi. Ja mitä oli vastassa? Tuli” Tuomiokirkon kappalai- 
nen Fritz Bauer kuvasi tapahtumia pian niiden jälkeen seuraavasti: 
”Millaisia tapahtumia siellä joutui kokemaan, sitä ei kukaan koskaan 
kuvaile. Yksikään eloonjääneistä ei osannut sanoa, kuinka hän oli pe- 
lastunut. Myöhemmin tapasin Ursulinengassella asuneen naisen, joka 
oli menettänyt kaksi lastaan paetessaan maan alla henkensä edestä. 
Lapset olivat riistäytyneet tungoksessa hänen otteestaan, joutuneet 
kiihtyneen ihmisjoukon jalkoihin ja tallautuneet kuoliaiksi. Nainen 
kertoi tästä eleettömällä äänellä ja kyynelittä.” 

Ursulinengassen alla makasi seitsemänkymmentä-yhdeksänkym- 
mentä ihmistä. Kappalainen Bauer laskeutui tähän haadekseen hake- 
akseen sairaalan porttivahdin vaimon. ”Kammottava autius ja hiljai- 
suus alhaalla. Noin kaksi metriä pitkässä muurinaukossa makasi nai- 
nen, sikäli kuin pystyin taskulampun valossa erottamaan, jonka jalat 
ja pää olivat hiiltyneet mutta vartalo säilynyt vaatteineen. Naisen neu- 
lepaita oli melkeinpä vahingoittumaton, mutta hän ei ollut etsimäni” 

Kyseessä oli tukehtuneen ihmisen ruumis, jonka kimppuun tulikin 
oli käynyt; vastaavaa tapahtui Domer-Schulgassella, jossa lämpökuo- 
lema varmisti kaasukuoleman. Ihmisten jäänteet olivat siellä, kertoo 
Bauer, hypertermian runtelemia, mutta ne vaikuttivat rauhallisilta. 
”Muutamat istuivat penkeillään, eräällä naisella oli lapsi sylissä. Eivät- 
kö nämä ihmiset olleet pelänneet tulta? Miksi he eivät olleet lähteneet 
kellarista vaan olivat kirjaimellisesti jääneet istumaan tulen keskelle? 
Luulen että he olivat jo kuolleita, kun tuli heidät tavoitti.” Ilmasuojan 
läheltä Bauer löysi kytevän hiilikasan. 

Tuhannet kuolivat sotapommituksissa kellareiden kaasuihin. Bauer 
löysi heitä seitsemänkymmentäkuusi Domstrasse 9:stä. ”He eivät ol- 
leet haavoittuneet. Joillakuilla oli käsivarsi kasvoilla, toiset makasivat 
selällään käsivarret ristikkäin ojennettuina, kun taas jotkut olivat vetä- 
neet jalat koukkuun; monilla suu oli kevyesti auki. Useimmilla oli sil- 
mät kiinni. Hiukset olivat usein sekaisin, sojottivat eriskummallisesti ” 
Pakkotyöläiset lastasivat vainajia kuorma-autoihin ”sekavaksi kasaksi 
ihmisen jäseniä, vartaloita ja päitä. Kun kuorma tuli täyteen, auto ajoi 
hautuumaalle. Siellä lavan toinen laita avattiin, kädet tarttuivat jäsen- 
kasaan ja kiskoivat ruumiita mistä kiinni saivat”? 

Wärzburgissa kuoli 16. päivänä maaliskuuta 5 000 asukasta 107 000:sta. 
Kaksikymmentä päivää myöhemmin Yhdysvaltain 7. armeijakunta 
valloitti kaupungin. Kaupunkiin linnoittautuneet 3 500 saksalaissoti- 
lasta kävivät raunioissa kuusi päivää veristä taistelua, joka oli amerik- 
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kalaisille raskain kaupunkisota sitten Aachenin. Molemmilla kerroilla 
rauniokentät suosivat toivotonta puolustautujaa. Jos kaupunki olisi 
tuhottu valtaamisen valmistelemiseksi, siinä olisi syyllistytty sotilaal- 
liseen virhearvioon. Wiärzburg tuhottiinkin vaihtoehtokohteena hel- 
mikuun 8. päivänä. Sotilaallisella hyödyllä ei ollut hyökkäyksen kanssa 
mitään tekemistä. Tuhoaminen oli ymmärrettävä voimannäytöksi si- 
nänsä. ”Rautatieaseman eteläpuolella” kerrotaan brittien yleiskatsauk- 
sessa 18. päivältä maaliskuuta 1945, ”vanhakaupunki on tuhoutunut 
melkein täydellisesti”?! 

Samana yönä kuin Wärzburg paloi, kääntyi kymmenen minuuttia 
ennen ryhmää nro 5 lähtenyt laivue Reiniltä etelään, jatkoi Rottenbur- 
gissa itään ja saavutti kello 20.15 kohteensa Närnbergin. Kaupungissa 
annettiin lentokonehälytys kello 20.53. Koska Saksan ilmapuolustus 
oli keskittynyt tähän 283 koneen laivastoon, se piti Wiirzburgin ryh- 
mää harhautushyökkäyksenä ja jätti sen tyystin huomiotta. Närn- 
bergin-hyökkäyksessä Saksan rampautunut hävittäjälaivasto näytti pe- 
lätyt kyntensä viimeisen kerran tämän sodan aikana. Kaksikymmentä- 
neljä Lancasteria pudotettiin, mikä merkitsi 8,7 prosentin tappioita. 
Loppuja koneita ei odottanut Niirnbergissä koskematon kaupunki, 
toisin kuin nroa 5 Wärzburgissa. Tehtävä hoidettiin siellä joka ta- 
pauksessa, ja edelliset tammikuun 2. päivän ja helmikuun 20. päivän 
tuhotyöt saatettiin päätökseensä. Yhdysvaltain 3. divisioona huuhteli 
kaupunkia vielä tuhannella tonnilla 5. päivänä huhtikuuta. 

Wärzburgin päivänä, 16:ntena maaliskuuta, Etelä-Niirnburgissa pol- 
tettiin asuinkortteleita Steinbählissä, Gostenhofissa ja Galgenhofissa ja 
surmattiin 517 ihmistä, sytytettiin muutamia tulipaloja oopperataloon, 
Saksalaiseen taidemuseoon ja hajotettiin historiallisista rakennuksista 
vain myöhäisgoottilainen Klarankirkko, jonka magdalenanunnat oli- 
vat rakennuttaneet luostarinsa koilliskulmaan vuonna 1270. 

Tuohon aikaan asutuksen kaksi osaa olivat vielä yhdistämättä, 
pohjoisessa valtakunnanlinnoitus ja keisarinpalatsi ministeriöineen 
ja palveluskuntineen, etelässä suoperäiseen Pegnitziin asettuneet käsi- 
työläis- ja kauppiaskorttelit. Vasta vuonna 1320 ”Pyövelinporras” 
(Henkersteg) yhdisti nämä kaksi maailmaa toisiinsa. Kolmannessa 
valtakunnassa ne jakautuivat jälleen valtiopäivien Närnbergiksi ja 
porvariskaupungiksi, joka ikkunan lailla avautui Saksan historiaan. 

Tämä parhaiten säilynyt suurkaupunki yhdisti keskiajan ja varhai- 
sen uuden ajan vuosisadat arkkitehtonisesti toisiinsa. Natsikaupunki 
tallasi kuitenkin menneisyyden kivikuvaan oman pyövelinpolkunsa. 


269 


Pyöveli otti kaiken omistukseensa. Aluksi hän ryhtyi kunnostamaan 
linnoitusta ja vallituksia, verrattoman monumentaalisia rakenteita, 
joista riisuttiin 1800-luvun romanttiset koristeet ja luotiin karun mie- 
hekäs perusrakenne, muka uudelleen löydetty historiallinen totuus. 
Uhkaavasti etumaastoon kurkottautuva muurikehä oli muinoin il- 
mentänyt vihollisille torjuntaa, pääsemättömyyttä. Valta-arkkiteh- 
tuuria, joka ei niinkään pelotellut tykkimiestä kuin vei hyökkäävältä 
sotajoukolta rohkeuden. Natsilaistettu linnoitus palveli nyt sisäisiä tar- 
peita. 

Laudoitukset, tarumaalaukset, vaakunat, sadut 1800-luvun staufi- 
keisarihallinnon ihanuudesta saivat kyytiä. Keisarintalleista tuli valta- 
kunnannuorisomaja Vartiotorni (Luginsland). Asepuvunharmaa laas- 
ti, paljaat palkit, esiin pistävät kalliot viittaavat menneisyyteen uudella 
tavoin: ei laulujuhlia, ei naisten liehittelyä eikä ritaritaisteluja vaan lu- 
jia linnoituksia, katafalkkeja ja asemapaikkoja, jotka oli pidettävä vii- 
meiseen mieheen. Miespolvet kaatuvat rivi riviltä, vain sota kestää. Ar- 
vokasta on se, mikä on verellä maksettu. 

Näiden rintamataisteluperversioidenkin keskellä saalilaisen kunin- 
kaanlinnan viisikulmainen torni, staufilaisen keisarinlinnan Sinwell- 
eli Pyörötorni, päärakennus (Palas) ja naistentupa säteilevät vaieten. 
Italialaiset vallinnurkkaukset vuodelta 1545 edustavat klassista raken- 
nustapaa, joka johtaa saumattomasti marsalkka Vaubaniin; Keisarin- 
ja Margareetankappeli hengittävät sisilialaista kirkkautta. Maakun- 
nanjohtajan ymmärryksen mukaan muinaislinnaan kuuluivat ilma- 
torjuntatykit, ja niiden takia rakennuksesta tuhoutui seitsemänkym- 
mentä prosenttia. 

Yhtä vähän voitiin välttää alakaupungin tuho. Pommitusilmavoi- 
mien ymmärryksen mukaan linnoitus muodosti yksikäsitteisesti soti- 
laskohteen, ja joka tapauksessa se tarjosi ensiluokkaisen suunnistus- 
pisteen. Alun perin hunneilta suojaamaan luotu kalliosuoja hiottiin 
elokuusta 1942 alkaen pois; nykyinen rakennelma on lähinnä kopio. 
Ensimmäisenä liekkeihin joutuivat viisikulmatorni ja linnanvoudin 
rakennukset. Pommit räjäyttivät Walburginkappelin kolmelta sivulta; 
vuonna 1944 oli Ottmarinkappelin ja linnanhallintorakennuksen 
vuoro. Vuonna 1945 paloivat keisarintallit, päärakennus ja kaivoraken- 
nus, vartiotorni sokeni, naistentupa sortui. 

Närnberg oli säästynyt pommitussodalta tammikuuhun 1945 asti; 
joko suunnistajat eivät löytäneet paikkaa, tai yöhävittäjät ampuivat 
hyökkääjän hajalle. Lokakuun 13:nnen vastaisena yönä 1941 Närn- 
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bergiin tarkoitetut pommit putosivat osaksi viisitoista kilometriä ete- 
lämpänä sijaitsevan Schwabachin katoille, kymmenen kuollutta, osak- 
si Lauingen an der Donaun kaupunkiin, sata kilometriä kohteesta sivuun. 
Kolmasosa eksyneestä laivueesta luuli Lauffen am Neckaria Närnber- 
giksi. Sekä Lauffen että Lauingen sijaitsevat leveän virran varrella, jota 
eksyneet miehistöt luulivat Pegnitziksi. Lauingenin pommitus kesti 
neljä tuntia, pudotettiin 700 palo- ja 200 miinapommia; nähdessään 
kylänsä palavan sydänvaivainen pormestari kaatui kuolleena maahan. 

Miehistöjen oli määrä tehdä ensimmäinen suurhyökkäys elokuun 
29:nnen vastaisena yönä 1942 lentäen niin matalalla kuin mahdollista. 
Pathfinderit osoittivat maalin täsmällisesti tuolloin vielä uusilla valai- 
supommeilla, mutta räjähteet sirosivat Erlangeniin asti. Närnbergissä 
Därerin talon alkuperäiset ikkunat särkyivät, linnan katto lensi il- 
maan, ja täysosuma tuhosi linnanpuutarhurin talon. Taidokkaassa, lä- 
hes maan tasalta suoritetusssa iskussa valtakunnanpuolueen kokous- 
alue sai osansa. Hyökkäysretkellä kärsittiin 14,5 prosentin tappiot, 
kolmannes koneista saavutti kaupungin. 

Etelä-Saksa aiheutti pommitusilmavoimille harmia aina ”mustaan 
yöhän” saakka, jolloin ilmavoimat menetti 95 konetta 795 koneen lai- 
vastosta, suurimmasta mitä Englannista oli koskaan Närnbergiin 
lähtenyt. Teoreettinen pudotusmaali oli päätavara-asema, mutta creep- 
back-vaikutus, pudotuskohdan tahaton siirtyminen taaksepäin mää- 
rätystä kohteesta, oli otettu huomioon. Laskelmien mukaan kanta- 
kaupunki joutuisi creep-back-vaikutuksen takia tarkalleen pommikui- 
lujen alle. 110 kilometrin mittainen lentokonevirta ylittäisi Närnbergin 
seitsemässätoista minuutissa ja hävittäisi kaupungin. 

Schelde oli saavutettu kello 23.22, hyökkääjän edessä oli 675 kilo- 
metriä vihollisen ilmatilaa, myötätuulessa 103 minuuttia. Saksalaiset 
olivat havainneet kello 23.00 Pohjanmerta ylitettävän ja kiertelivät 
hohtavan puolikuun alla odotusasetelmassa. Britit pelästyivät saades- 
saan vihollisen näköpiiriinsä näin varhain. Lisäksi jokainen kone jätti 
hankalassa säässä tiivistysviirun. 100. laivueen lentäjäkapteeni D. F. 
Gillamin onnistui nostaa Halifaxinsa 7 400 metriin, ja hän katseli sää- 
lien alempana lentäviä raskaasti lastattuja Lancastereita. Ilmataistelua 
saksalaishävittäjien kanssa hän ei halunnut ajatella. 

Pommilastissa lennosto oli liian kömpelö taisteluun. Hän pudotti 
sytytys- ja räjäytyspomminsa ja toivoi että ne osuivat oikeaan kaupun- 
kiin ja osuivat kaupunkiin oikein ja hän pääsisi yötaivaalla huomaa- 
matta pakoon. ”Lumoutuneena seurasin, kuinka kaksimoottorinen 


271 


saksalaiskone nousi ylös ja lähestyi aivan tiivistysviirun alla. Saksalai- 
nen asettui Lancasterin alle ja ampui ylös suunnatulla tykillään suo- 
raan koneen runkoon. Pommikone ei tehnyt ylipäänsä mitään väistö- 
liikkeitä. Näkyi räjähdys, ja kone repesi kahtia. Minulla käänsi vatsaa, 
ja koetimme päästä vielä korkeammalle. Yksi Halifax, jonka ei onnis- 
tunut nousta ylemmä, kääntyi ja palasi kotiin. Yksi jäykästi 4 500 met- 
rissä lentävä Pathfinder näki pommien putoilevan oikealla ja vasem- 
malla syvyyksiin, ”kuin tuliseen hornaan”. Loput kahdeksankymmen- 
täkaksi ammuttiin alas niiden lentäessä kohti Närnbergiä.?? 

Pommitusilmavoimat menettivät tällä retkellä 545 miestä. Franke- 
niin saakka selvinneet tunsivat olonsa niin surkeaksi, että kuudesosa 
heistä hyökkäsi erehdyksessä Schweinfurtiin, 75 kilometriä luoteeseen 
Nirnbergistä, toinen osa pommitti itäpuolista maaseutua. Metsän 
keskellä sijainnut Schönbergin kylä merkittiin ja poltettiin. Naudat 
juoksivat mielettöminä niityillä, maalaistalojen pihoilla lojui palaneita 
sianraatoja, siipikarja oli lentänyt tiehensä, asukkaat seisoivat kasvot 
vääntyneinä tuhottujen kotiensa ääressä, naiset nyyhkyttivät avutto- 
mina. ”Pommitusilmavoimien mustan yön” fiasko murskasi toiveet 
siitä, että Saksa voitaisiin pakottaa antautumaan ilmasta käsin. Briteis- 
sä Nirnberg herätti toistaiseksi vain inhoa. 

3. päivänä lokakuuta 1944 Yhdysvaltain 8. ilma-armeija ilmestyi pai- 
kalle 454 lentävän linnoituksen voimin, osui Sebaldinkirkon kuoriin, 
linnaan, Därerin taloon ja sai täysosuman takimmaiseen Pellerin taloon, 
yhteen niistä, jotka kilpailivat Saksan kauneimman porvariskorttelin ar- 
vosta. Pommit myllersivät nelisataavuotiasta Pyhän Rochuksen hautaus- 
maata, heittelivät sarkofaginmuotoisia hiekkakivimuistomerkkejä ym- 
päriinsä ja nostivat vainajien luita ilmoille. Pommitusilmavoimat pa- 
lasivat 2. päivänä tammikuuta 1945, Oboe-tutkasäde ohjasi koneita 
Ranskasta käsin, ja lastina oli 2 300 tonnia pommeja. Lasti pudotettiin 
kantakaupunkiin, hehtaarille keskitettiin 38 tonnia. Viidenkymmenen- 
kolmen minuutin kuluttua Vanha-Närnberg oli soraa. 

Tucherin linna, Hans Sachsin talo ja Veit Stossin talo, Pyhän Hengen 
kirkko, Aigidioksenkirkko, Mestarilaulajienkirkko, koko linna, yh- 
teensä kaksituhatta keskiaikaista rakennusta hävitettiin vandalistisen 
kiihkon vallassa. Ehkä vaikutelma pettää. Koskemattomina säilyneet, 
sotilaallisesti merkityksettömät pyhäinjäännökset, kuten Hildesheim, 
Magdeburg, Dresden, Wiirzburg ja Niirnberg tuhotaan sarjassa sodan 
viimeisen vuosineljänneksen aikana. Kaikesta päättäen tässä on järki 
takana. Eivätkö nämä kaupungit ole suurimpia todistajia? Ne todistavat 
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Saksan kansalle sen alkuperää. Keisarinlinnoja ja konttoreita, työpajo- 
ja ja hallintopaikkoja, tuomiokirkkoja ja toreja, luostareita ja kujia, 
yliopistoja ja sairaaloita, siltoja ja patoja. Nämä olivat pitkään olemas- 
sa, ennen kuin valtio syntyi. Valtio, joka kutsui itseään tuhatvuotiseksi 
valtakunnaksi, oli taannehtivasti ominut itselleen tuhat vuotta valta- 
kunnan historiaa, siinä Närnbergin kultti. Kultin välittämä historia on 
suunniteltua. Eikö se ollut Saksan kansan juuri perustaman Euroopan- 
vallan linnoituksia? Jotta mitään ei todellakaan jäisi jäljelle, amerikka- 
laiset pöllyttivät raunioita huhtikuuhun mennessä vielä kaksi kertaa ja 
britit kerran. 

13 807 pommitonnia tappoivat Niirnbergissä yhteensä 6 369 ihmis- 
tä. Tammikuun hyökkäyksen jälkeen joukoittain kaksitoistavuotiaita 
palaa reput selässä lasten maaseutuvirkistysleiriltä Ylä-Pfalzin Kindin- 
gistä takaisin kaupunkiin etsimään vanhempiaan. Ihmiset heittävät 
keskellä talven kylmyyttä kenkänsä ja vaatteensa pois, koska he usko- 
vat joutuneensa kosketuksiin fosforin kanssa ja palavansa. Uteliaat 
matkustavat maaseudulta tarkastelemaan tuhoja. Monet eivät suostu 
lähtemään bunkkereista. Kun kaupunki valloitetaan huhtikuussa, he 
istuvat niissä yhä; ilmanvaihto on lakannut ja vedentulo. Natsien ah- 
distama professori Bingold, joka miehityksen jälkeen johti kaupungin- 
sairaalaa, kävi hakemassa ”bunkkerirotat”. ”Olimme Tucherin bunk- 
kerissa. Kaikki nukkuivat, istuen, maaten, seisten. Täällä vallitsi yöllä 
melkeinpä kammottava rauha.”?? 

Tammikuun 2. päivän hyökkäys aiheutti vahinkoja myös yrityksel- 
le, joka liittoutuneiden talousasiantuntijain mukaan valmisti vuodes- 
sa neljätuhatta panssarivaunua, muiden muassa maineikasta taistelu- 
vaunua Pantheria, joka painoi 45 tonnia ja eteni 46 kilometrin tunti- 
nopeudella. Siksi Konetehdas Augsburg-Nirnberg AG, MAN, kantoi 
koko pommitussodan ajan kiireellisyysluokitusta ”priority 1”. Tällä oli 
panssarituotantoon vain vähäisiä vaikutuksia. Syyskuun 1944 hyök- 
käyksessä Yhdysvaltain 233 lentävästä linnoituksesta 173 oli määrätty 
yksinomaan tähän kohteeseen; niiden onnistui kutistaa MAN-tehtai- 
den tuotantoa viikoksi kolmellakymmenellä prosentilla. Panther-vau- 
nuja koottiin tammikuuhun 1945 saakka. Kun pommitusilmavoimat 
tuhosivat tuona päivänä priority 1:n kuten kaiken muunkin, eivät 
panssarit enää auttaneet Wehrmachtia. 


Augsburgin-tehtaissaan MAN valmisti tuotetta, joka oli pommitus- 
ilmavoimien suuren huolen kohteena: sukellusveneen moottoreita. 
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Tehdas oli Saksassa alansa ainoa. Siksi R. A. F. määräsi tehtävään kes- 
ken Atlantin taistelua pommikoneryhmän nro 5. Marsalkka Harris oli 
juuri astunut virkaansa, ja hänen tuolloin alakuloisia joukkojaan saattoi 
vain huvittaa tuollainen yllätyshyökkäys vaikeasti saavutettavaan suun- 
taan. Psykologina Harris lisäsi toimintakäskyyn, että vierailun on he- 
rätettävä levottomuutta toistaiseksi säästetyn kaupungin asukkaissa, 
”jotka luulevat olevansa yhä vielä vaaravyöhykkeen ulkopuolella”? 
Nro 5 valitsi kaksitoista parasta miehistöä 44. ja 97. laivueesta. Jotta 
dieselmoottoritehtaisiin osuttaisiin tarkasti, lentäjät tarvitsivat päi- 
vänvaloa sekä matalinta mahdollista hyökkäyskorkeutta. Miehistöt 
harjoittelivat operaatiota hellittämättömään tapaansa erikoisvalmis- 
teisilla Lancaster-koneilla kädessä tehdasalueen kartta, jonka oli tiettä- 
västi toimittanut vuonna 1938 maan alle painunut MAN:n saksalais- 
kanadalainen työntekijä. 17. päivänä huhtikuuta 1942 kello 15.00 kaksi- 
toista konetta lähti mukanaan 85 miestä ja 48 räjäytyspommia kohti 
vastarantaa Le Havrea, ja siellä ne laskeutuivat kymmenen metrin lento- 
korkeuteen väistääkseen tutkaverkostoa. Pariisin lähellä saksalainen 
hävittäjälaivue hyökkäsi ja ampui alas neljä Lancasteria. Loput kah- 
deksan saavuttivat kello 20.00 Augsburgin, suunnistautuivat Lechin 
uoman mukaan, joka johti suoraan MAN:n tehtaan luo. ”Kohteenam- 
me ei ollut pelkästään tehdas vaan tietyt valmistushallit. Tunsimme 
ulkomuodot valokuvista, ja näimme hallit täsmälleen siellä, missä nii- 
den kuuluikin olla. Ilmatorjunta laakatulitti meitä tiheästi ja kiivaasti. 
Lensimme niin matalalla, että saksalaiset tulittivat jopa omia raken- 
nuksiaan. Löysimme aluksistamme myöhemmin osumajälkiä. Suuret 
hallit, jotka olivat kohteenamme, seisoivat aivan edessämme. Pom- 
minpudottajani painoi kytkintä...” Osa lentäjistä näki kuitenkin edes- 
sään Haindlin paperitehtaan sekä Mekaanisen Puuvillankehräämön ja 
Kutomon hallit, piti niitä MAN:n halleina ja pudotti pomminsa. Ko- 
neet joutuivat IT-tuleen ja syöksyivät maahan. Viisi konetta palasi ta- 
kaisin kotiin. MAN kärsi 2,4 miljoonan Saksan markan vahingot, jo- 
kunen sukellusveneenmoottori myöhästyi muutamia päiviä?” Näin ei 
Saksa sotaa hävinnyt. Kaupunkeja oli käsiteltävä muulla tavoin. 
Augsburgista tuli 1500-luvulla yksi maailman talouskeskuksia. Kau- 
pungin taikuri Jakob Fugger, Habsburgin hovin pankinhoitaja, oli si- 
joittanut puoli miljoonaa guldenia vuoden 1519 kohtalokkaaseen kei- 
sarinvaaliin. Yhdeksäntoistavuotias virantavoittelija, joka ei osannut 
saksaa, ei ollut koskaan nähnyt Saksaa, ei aikonut siellä hallita ja kävi 
siellä vain kerran yhdeksän tai kymmenen vuoden aikana, pääsi voitolle 
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Fuggerin rahoilla ja nimitti itsensä Kaarle V:ksi. Hänestä tuli ainut 
Saksan keisari, joka erosi harmistuttuaan epäonnistumiseensa, ja epä- 
onnistumisen nimi on Augsburg. 

Augsburgin uskontunnustuksen (1530) ja Augsburgin uskonrauhan 
(1555) välisenä aikana saksalaiset epäonnistuivat siinä, mikä ranska- 
laisilta onnistui hiukan myöhemmin niin täydellisesti: luoda kansalli- 
nen suurvalta keskiaikaisten valtiaiden eripurasta. Kun tämä Saksalta 
kolmesataa vuotta myöhemmin 1871 onnistui, osoitti valtakunta epä- 
ajanmukaisuutensa naapureiden historiaan verrattuna eräillä käyttäy- 
tymispiirteillä, jotka sinänsä olivat parannettavissa. Vuoden 1939—45 
sodan ylettömät tuhot merkitsevät kuitenkin, että tämän myöhä- 
syntyisen valtakunnan seitsemänäkymmenenäneljänä vuotena vapisi 
kaikki mikä vavista saattoi. On selvää, että pinnalle näkyvien, käsitet- 
tävien perusteiden ohella pyrkimyksiin vaikutti myös historian sy- 
vyyksiin tallautunut ura. Voi kuvitella, mihin suuntaan Eurooppa olisi 
lähtenyt vuonna 1519, jos Ranskan Frans olisi nimitetty Saksan kei- 
sariksi. Hän oli nuoren Kaarlen kilpailija. 

Augsburgin valtiopäivät koettivat laatia vuonna 1530 katoliselle 
keisarille sopimustekstin, Augsburgin uskontunnustuksen, joka yh- 
distäisi hänen kristillisen ylivaltansa takaajan paavin sekä saksalaiset 
uskonpuhdistajat ja ruhtinaat. Sopimukseen ei kuitenkaan voitu pääs- 
tä, koska uskonkysymyksiin sisältyivät myös valtakysymykset, jot- 
ka erottivat keisaria ja valtakunnansäätyjä, ruhtinaita ja kaupunkeja. 
Kristillinen uskontunnustus voitiin kyllä hätätilassa muotoilla, mutta 
paikallis- ja keskushallinnon valtakiistat oli ratkaistava asein. 

Toisin kävi Ranskan hugenottisodissa. Ne käytiin aatelisryhmien 
kesken, joista yksi, Bourbonin suku, menestyi taistelukentällä ja päätti 
nerokkaasti omaksua vastustajainsa katolisuuden. Keskusvallan tuo- 
reena haltijana uudelleen kastettu kuningas suhtautui suvaitsevasti 
järkähtämättömiin hugenottijoukkoihin. Asteittaisen riistämisen, pa- 
kon ja joukkomurhien jälkeen Richelieun valtionkirkko vakiinnutti 
vihdoin asemansa. Kuinka humaanina ja järkevänä Augsburgin uskon- 
rauha siitä eroaakaan. Uskontunnustukset elivät rinnan, ja paikallis- 
hallitsija päätti, mitä niistä noudatetaan. Näin sovittiin kaksikym- 
mentäviisi vuotta Augsburgin uskontunnustuksen jälkeen, mutta vain 
siksi että sillä välin ei asein saavutettu ratkaisua. Ruhtinaan joukot jäi- 
vät häviölle Schmalkaldin sodassa, koska Kaarle V houkutteli loikkareita 
näiden riveistä, ja Kaarle kärsi tappion, koska hän soti taukoamatta 
Frans I:tä vastaan. Siksi hän joutui tekemään myönnytyksiä ruhtinaille 
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sen sijaan että olisi heidät alistanut. Ranskan-sodat liittyivät kuitenkin 
vain Ranskan ja Habsburgin hovin vastakkaisuuteen; Saksan kanssa 
niillä ei ollun paljonkaan tekemistä. 

Schmalkadin protestanttiliittouma olisi kyennyt ajamaan Habsbur- 
git pakoon, tai Habsburgit olisivat kyenneet pakottamaan ruhtinaat 
keskusvaltioon. Molemmat vaihtoehdot olisivat olleet mahdollisia ja 
edukkaita. Sen sijaan toteutui seuraava mahdollisuus, joka osoittautui 
myös surkeimmaksi, kahden anakronismin sovitelma. Yhtäältä valta- 
kunnan suhdaton arvonimi turvaamassa omistavaa dynastiaa, joka 
taisteli vuoroin Turkin, vuoroin Ranskan kanssa. Toisaalta alueruhti- 
naat, jotka jakoivat Saksan absurdiksi pikku- ja pienoisvaltioiden alus- 
maaksi. Uskonto oli ruhtinaiden asia, ja ruhtinaiden asiana oli etu. 
Tämä tilanne johti suoraan 1600-luvun kauhuihin ja 1700-luvun selk- 
kauksiin. Ruhtinaat voivat vain hoiperrella ympäröivien itsevaltaisten 
kansallisvaltioiden vanavedessä ja talutusnuorassa. 

Kun Saksa oli ollut kolmesataa vuotta paljon mahtavampien valta- 
politiikan kohteena, siihen oli patoutunut vallanhalua, joka pääsi il- 
moille kahdessa maailmansodassa. Vuosina 1914-18 vielä sellaisissa 
rajoissa, joissa keisarilliset vihollisetkin taistelivat. Sitten Versailles'n 
rauhansopimuksen määräysten aiheuttaman voimattomuudenkoke- 
muksen jälkeen syntyi esimerkiksi Augsburgissa MAN:n ja Messer- 
schmittin konepajoissa orjavaltio, joka näytti murtautuvan irti sivis- 
tyshistoriasta. ”Luonnollinen ihminen” sanotaan Augsburgin uskon- 
tunnustuksessa, ”ei havaitse Jumalan henkeä.” Ihminen on syntinen. 
Jos hän ei pääse armosta osalliseksi, niin hän valitsee mahdollisesti 
”synninteon, polvistuu epäjumalan eteen, ryhtyy murhatöihin ja niin 
edelleen”. 

Kuin todistuksena tästä ovat paikkakunnalle tuodut neljäsataa un- 
karilaista juutalaisnaista, joille ei osoitettu sijaa pommisuojista, kuten 
ei venäläisille sotavangeille eikä pakkotyöläisillekään. ”Venäläissiviilejä”; 
lukee eräässä MAN:n asiakirjassa, ”ei päästetä käytäviin lainkaan.” 
Käytävien ulkopuolella sirpalesuojahaudoissa, joihin työläisorjat suo- 
jautuvat, ihmishenki on turvaton pommikoneen aineistoryöpyn alla. 
25. päivänä helmikuuta 1944 Yhdysvaltain 8. ilma-armeijan 199 ko- 
neen hyökkäyksessä Messerschmittin tehtaille kuolee 380 ihmistä, hei- 
dän joukossaan 250 keskitysleirivankia. Räjäytyspommit osuivat suo- 
raan suojahautoihin. Seuraavassa hyökkäyksessä maaliskuulla keskitys- 
leirityöläiset koettivat suojautua muualle. ”Tällä kertaa vangit juoksivat 
metsään, sillä he eivät luottaneet sirpalehautoihin. Ja pommit putosivat 
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tällä kertaa myös metsään. Vammat olivat pirstoutuneiden puiden ja 
oksien takia pahempia kuin edellisellä kerralla. Ilmavaroituskom- 
mando lisäsi: ”Viholliset pudottivat pomminsa tähän metsään. Ruu- 
miit makasivat kuin sikin sokin viskottuina. Vainajia laskettiin 60, 
joista 50 oli keskitysleirivankeja.”?” 13. päivänä huhtikuuta seuraava 
yhdysvaltalaishyökkäys Messerschmittiä vastaan tuhoaa Haunstätte- 
nin esikaupunkiin rakennetun lisäkeskitysleirin, joukon puuparakkeja. 

Vangit ja orjat olivat venäläisiä, puolalaisia, italialaisia, ranskalaisia, 
belgialaisia, hollantilaisia, kansallisuuksia, joiden keskellä saksalaiset 
olivat eläneet vuosisataisen voimattomuushistoriansa. Pommisateessa 
voimattomuushistoria huipentui. Mikään väkivallan ilmentymä, jota 
vihollisjoukot tai saksalaisjoukot olivat soveltaneet vastustajansa maa- 
han ja asukkaisiin, ei muistuttanut edes etäisesti pommitussodan väki- 
valtaa. 

Nirnbergin ja Augsburgin kaltaisissa kaupungeissa, joissa oli run- 
saasti varusteluteollisuutta, asui suuri orjaväestö. Orjat olivat enem- 
mistönä, eivät teollisuustyöläiset, joiden mielialoja Churchill ja Harris 
pyrkivät horjuttamaan. Orjien mielialaoja oli jo horjutettu kyllin. Saksa- 
laiset pitivät heitä arvottomuuden tilassa, jota ei Euroopan kansojen 
keskinäisissä valtasuhteissa juuri ollut käytetty. Sellainen kohtelu oli ai- 
kaisemmin varattu vain alusmaiden kansoille. Hitlerin hallinnolle Eu- 
roopan-valloitukset olivat alusmaiden hankintaa, varsinkin idässä. Tätä 
käsitystä levitettiin laajalti ja myötäiltiin laajalti. Siirtomaa-aikana herra- 
kansat määräsivät. Herrakansa edellyttää orjakansaa, ja saksalaiset eli- 
vät tämän loppuun kuluneen mallin mukaisesti keskellä Eurooppaa. 

Saksan sotateollisuus ei selvinnyt ilman pakkotyövoimaa; mutta 
herrakansan päähänpinttymät olivat vietti sinänsä. Kuvaavaa kyllä 
niissä kajahtelee aikaisempien, harjaantuneempien herrakansojen kai- 
ku. Pommitussota, johon Kolmas valtakunta tuhoutui, oli siirtomaa- 
sodissa kehittynyt menettelytapa. Harris oli nuorena lentäjänä pom- 
mittanut kapinoivia intialaissiviilejä. Myös hänen Sokkipsykologiaan- 
sa oli alun perin kokeiltu kulttuurisokkina. Kun ruokomajoissa asuvat 
alkuasukasheimot kohtaavat teollisuusimperiumin asearsenaalin, ne 
heittäytyvät sokaistuneina kasvoilleen. Heimojen keihäät ja epäjuma- 
lat olivat menettäneet lumouksensa, ja heimot tottelivat. 

Vuosien 1940—45 pommitussodassa molemmat osapuolet syyttivät 
toisiaan raakuuksista, eivätkä he olleet väärässä. Molemmat väittivät, että 
osuvaksi vastaukseksi kelpaa vihollisen fysiognomia. Tämä on veruke. 
Herrakansa ja sen pommittajat seuraavat omaa historiaansa, vaihtuvat 
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sen kuluessa, säilyvät erillisinä ja pysyvät tekojensa tekijöinä. Tässä ei 
ole kysymys pakkotilanteista. Orjien pommittaminen jää kuitenkin 
tämän väkivallanvaihdon ulkopuolelle. Se on perusteetonta. Pommitus- 
sodassa tapettiin noin 42 000 vierastyöläistä 7,6 miljoonan joukosta. 

Messerschmittin-hyökkäys 25. päivänä helmikuuta päätti amerik- 
kalaisten ”suuren viikon”, 20.-25. helmikuuta, jonka kohteena oli hä- 
vittäjätuotanto. ”Ja”, kuten Britannian ilmasotaministeriö lisäsi, ”näi- 
hin laitoksiin liittyvät kaupungit? Britit lensivät suurella viikolla öi- 
siä tukihyökkäyksiä. Yhdysvaltain 8. ilma-armeija heitti keskipäivisin 
täsmähyökkäyksessä 500 tonnia pommeja Augsburgin esikaupunkiin 
Haunstätteniin, ja kello 22.40 pommitusilmavoimat ilmestyivät kanta- 
kaupungin ylle. Tornitähystäjä Böld oli Ulrikinkirkon tornissa: ”—- 
helvetti pääsi irti yhdellä iskulla. Ulrikinkirkon ympärillä laajassa pii- 
rissä palo- ja räjäytyspommien osumia. Kymmenen-viidentoista mi- 
nuutin kuluessa vanhakaupunki oli tulimerenä.” 

185 000 asukkaan Augsburgissa ei ollut ainuttakaan suojabunkke- 
ria. Julkisissa pommisuojissa oli 5 500 paikkaa, ja lisäksi oli kellari, 
”joka keinui, kuin laiva olisi ollut myrskyn kourissa”??? Kaupungissa 
ei ollut aikaisemmin koettu ilmahyökkäystä, sähkövirta katkesi. Ihmi- 
set kyyröttivät maan alla, kuulostelivat vaara ohi -merkkiä, mitään ei 
kuulunut, sillä hälytyslaitteisto oli tuhoutunut. Tällä välin ilmapiiri- 
kommando VII, jonka asemapaikka oli lähellä Mäncheniä, oli saanut 
tietää toisen pommikoneryhmän lähestymisestä. ”Mitä tapahtuisi- 
kaan”, ajatteli päivystävä upseeri Thomas Wechs, ”jos toinenkin aalto 
suuntaisi Augsburgiin? Siellä oli kaupunki tulessa; kukaan ei aavistaisi 
uutta vaaraa” Mänchenissä neuvoteltiin ja kiisteltiin, olisiko Augsbur- 
gin hälytys parempi päättää vai ei. Lopulta päästiin yksimielisyyteen: 
” Augsburgissa vallitsi yhä korkein hälytystila? Koska hälytyslaitteet 
eivät siellä toimineet, tämä oli yhdentekevää. 

Kolmen tunnin kuluttua ihmiset kiipesivät ylös kellareista, huoleh- 
tivat haavoittuneista, auttoivat ihmisiä raunioiden alta, palokunnat 
lähtivät suurpaloihin. Niin he juoksivat suoraan kello 0.55 saapunee- 
seen toiseen aaltoon. ”Ihmiset, jotka olisivat voineet pelastaa vielä pari 
huonekalua, istuivat paikoillaan, toiset harhailivat mielettöminä ym- 
päriinsä, muutamat kuljettivat loppua omaisuuttaan pienillä rattailla, 
voi sitä kurjuuden kuvaelmaa en koskaan, koskaan elämässäni unoh- 
da”! Näin sen koki silminnäkijä Bessler. Ihmiset reagoivat juuri niin 
kuin pommitusilmavoimat olivat kuvitelleetkin, pökertyneinä. ”Yht- 
— äkkiä kaikki alkoi uudelleen. En kerta kaikkiaan halunnut enkä voinut 
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uskoa uusintahyökkäykseen vaan luulin sen johtuvan aikasytyttimis- 
tä” Kun epäusko ja pelästys olivat hälvenneet, seisoivat augsburgilaiset 
keskellä toista hyökkäystä, juoksivat suojahautaan, pommikuoppaan, 
taloon joka ei vielä palanut, Lechin kanava oli sillä välin murtunut ja. 
jäinen vesi tunkeutui huokoisiin kellareihin. Ulrikintornin tähystäjä 
oli pitänyt pintansa. ”Toinen hyökkäys oli ankarampi kuin ensimmäi- 
nen. Tuli erittäin raskaita räjähteitä. Paineaallosta, joka heitti meidät 
sisälle torniin, tajusimme niiden olevan miinoja. Pysyimme vielä noin 
kymmenen minuuttia ylhäällä, mutta kauemmin emme kestäneet 
paksua savua ja kipinänmuodostusta.”2%? 

Palokunta oli alkanut toisen hyökkäyksen jälkeen keriä auki pitkiä 
letkuja ja pumpata vettä Lechin kanavasta; vesipostit olivat tuhoutu- 
neet, kuten tavallista. Pakkasen takia ei paloja vastaan kuitenkaan 
voitu taistella. ”Sammutusvesi”, ilmoitti eräs palomies, ”jota otettiin 
Brunnenbachista ja kaupunginpuutarhan lammikosta, sisälsi ankaran 
pakkasen takia paljon jäähyhmää. Siksi letkujohtoihin muodostui 
vahva jääkuori, minkä takia letkun läpimitta kuroutui tuntuvasti. Tä- 
män vuoksi paineletkut eivät saaneet riittävästi vettä vaan jäätyivät 
nopeasti umpeen”? 

Paukkuva pakkanen ei tulipaloa hillinnyt. Palo tarttui kaupungin 
ylpeyteen, Elias Hollin renessanssinaikaiseen raatihuoneeseen, mui- 
naisen maailmanlaajuisen talousmahdin todistajaan ja huipentumaan. 
”Raatihuone paloi kuin horna” selosti eräs pelastustöihin komennettu 
palomies. ”Liekit löivät ja kipinät sinkoilivat kaikista ikkunoista. Pu- 
halsi uskomaton tuuli; sään puolesta oli oikeastaan aivan tyyntä — kir- 
kas, hyytävä helmikuun yö?” Juuri kun palomiehet olivat saaneet ve- 
dettyä letkut Lechin kanavasta Kresslesmählen luota Perlachbergin 
läpi ja olivat valmiina pelastamaan ainutlaatuisen monumentin tulel- 
ta, saapui toinen hyökkäysaalto. Palomiehet hakeutuivat suojaan; kun 
he palasivat, oli paloauto ja ruiskut pommitettu hajalle. 

Koko ihanan kauppiaskaupungin vekselit erääntyivät, ja se tuhou- 
tui paukkuvassa pakkasessa liekkien raivoon. ”Hyökkäyksen jälkeen 
syntyi suuria aluepaloja”, lukee poliisiraportissa, ”jotka ajoittain levi- 
sivät kokonaisiin kaupunginosiin. Paloja voitiin torjua vain rajallisessa 
määrin, koska useimmat paloletkut jäätyivät ankarassa pakkasessa. ”25 

Koska toisen aallon merkintä oli epätarkka, ei saavutettu räjähdetii- 
viyttä, jota palomyrsky edellyttäisi. Seuraavana päivänä 80 000 augs- 
burgilaista pakeni kaupungistaan. Pommitukset vaativat kaupungissa 
1 499 kuolonuhria, puolet tuona helmikuun yönä. 
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Matkallaan Augsburgin valtiopäiville Kaarle V pysähtyi Mäncheniin. 
Hän näki sotilasparaateja, hänelle esiteltiin uusia aseita samoin kuin 
kaupungin valtaamista rynnäköllä. Tätä varten oli pystytetty linnoitus- 
jäljitelmä. Se ei kestänyt rynnäkköä, joka vaati hyökkääjältäkin kah- 
deksan miehen hengen.?** Vasta satakaksi vuotta myöhemmin todelli- 
suus jäljitteli näytelmää. Ruotsalaiset seisoivat Mänchenin porteilla, 
valtasivat ympärysvallit, miehittivät kaupungin ja osoittautuivat koh- 
teliaiksi. Kolmikymmenvuotisessa sodassa oli ryhdytty harjoittamaan 
kiristystä, kerättiin pakkoveroa polttamisen uhalla (Brandschatzung), toi- 
sin sanoen asukkaat saattoivat suojella kaupunkiaan tuholta maksamalla 
lunnaat. Ruotsalaiset vaativat neljäsataaviisikymmentätuhatta guldenia; 
Miinchen maksoi 104 000 Guldenia käteisellä, 40 000 guldenia koruina, 
käytettävissä olevat varat. Juoksevia menoja varten oli jäljellä vain vekse- 
linotto. Tämän ruotsalaiset ymmärsivät. He hyväksyivät summan käsira- 
haksi, ottivat jälkisaatavansa turvaamiseksi neljäkymmentäkaksi arvo- 
henkilöä panttivangeiksi ja lähtivät kaupungista. Kaksi vuotta myö- 
hemmin, 1634, sotajoukko palasi, suoritti jälleen rahastuksen, mutta 
sen pahatapaisuus oli muuttunut rajummaksi, ympäristön kylät poltet- 
tiin maan tasalle; lisäksi sotajoukko toi mukanaan ruton, joka tempasi 
mukaansa neljänneksen asukkaista — 7 000 henkeä. ?7 

Kun Mänchen antautui kansallissosialismille, jäljiteltiin taas kerran 
rynnäkköä. Aamulla 5. päivänä elokuuta 1933 kello kymmenen ja yhden- 
toista välillä tehtiin ilmahyökkäys. Kellonsoiton ja sireenienulvonnan 
säestyksellä pudotettiin hiekkapussein vahvistettuja paperipomme- 
ja, palomiehet ja SA-miehet harjoittelivat ilmasuojelua kaasunaamarit 
päässä. Hyökkääjä oli menestyksekäs. Rautatieasemasta, Mariantoris- 
ta ja hallitusrakennuksista kokonainen neljäsosa muuttui soraksi ja 
tuhkaksi. 

Yhdeksän vuotta myöhemmin jäljittely muuttui todellisuudeksi. 89 
Lancasteria ja Sterlingiä pudotti kaupunkiin ensisijaisesti miina- ja rä- 
jäytyspommeja, ja kiinnostuneena seurattiin, miten ne vaikuttaisivat 
teihin ja asuinrakennuksiin. Todelliset paineaallot käyttäytyivät varsin 
oikullisesti. Monet etuikkunarivistöt murskautuvat yhdellä iskulla si- 
säänpäin, kun taas naapuritalo säilyi vahingoittumattomana. Vanhat 
puunlatvukset vääntyivät kieroon, talot halkesivat kuin naudanruhot 
ja sisustukset näkyivät roikkumassa ulkopuolella, kylpyammeet, savu- 
torvet, vuodevaatteet. Asukkaita kuoli 149, mutta katkeruudesta ei 
näkynyt merkkejä. Nuoret naiset huusivat ilosta, kun sekamelskasta saa- 
tiin pelastettua vielä yksi vasullinen puhtaita pyykkejä. Miehillä, joille 
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sodalla oli merkitystä, kasvot synkkenivät; ”kuin apeiden ja epäystä- 
vällisten poikien vanhentuneet kasvot” kuten taidehistorioitsija Wil- 
helm Hausenstein merkitsi päiväkirjaansa. ”Kasvot näyttivät vanhen- 
tuneen mutta eivät kasvaneen. Sangen huolestuttavaa”? 

Kolme hyökkäystä maalis-syyskuussa 1943 vie tilannetta vakavam- 
paan suuntaan; raunioihin jääneet saadaan kaivettua ulos vasta päivien 
kuluttua ja vain joka kolmas elävänä. Raunioiden tulipalot ja palo- 
pesäkkeet estävät rakennus- ja kaivinkoneita etenemästä. Asukkaat ei- 
vät olleet kyenneet itse sammuttamaan paloja lamaannuksen takia, 
koska he koettivat kiihkeästi pelastaa rakkaita huonekalujaan sen si- 
jaan että olisivat taistelleet paloa vastaan, mitä he pitivät turhana. Sitä 
paitsi paikkakunnalla ei asunut riittävästi miehiä, jotka olisivat kyen- 
neet tarttumaan toimeen. 

Marraskuun alussa pommitusilmavoimat iskivät suuria aukkoja 
kulttuurirakennuksiin. Baijerin valtionkirjaston siipi saa osuman, 
kansallisteatteri palaa, kahdeksantoista muinaismuistolain suojelemaa 
kirkkoa kärsii vahinkoja. Hausenstein huomauttaa, että esteettisesti 
tarkastellen ”tuhon luomat rauniot olivat jollain tapaa (en osaa tätä 
muutenkaan sanoa) sotkuisia. Nykyaikaisesta suurkaupungista ei näy 
voivan syntyä yleviä raunioita: monin paikoin se muistuttaa rikkatun- 
kiota”? Kohteisiin kuuluivat myös lasten turvakoti Hochstrassella, 
kunnallinen orpokoti, Ludwigstrassen sokeainkoulu ja seitsemän van- 
hainkotia. Tosin näitä tapahtumia, pelkäsi Hausenstein, ei varsinaises- 
ti otettaisi vastaan, ne eivät pistäisi sydämiin, vaan ne koettaisiin joko 
tylsistymisen, kohinan tai välinpitämättömyyden tuntein. Tuohon ai- 
kaan ensimmäiset kaupunkilaiset tallautuivat kuoliaiksi pommisuojien 
edessä. 

Jo ennen hälytystä 800 ihmistä seisoi Salvator-panimon varastokel- 
larin luona. Varastoa avattaessa muuan nainen kaatui, ja jäljessä tun- 
geksijat kompastuivat häneen, lauma kiiruhti näidenkin yli, ja siinä 
kuoli kahdeksan ihmistä. 25. päivänä huhtikuuta 1944 pommikone- 
ryhmä nro 5 ilmaantuu paikalle. Maalinosoittajat ottavat päärautatie- 
aseman suunnistuspisteekseen, ja sen ympäristöön pudotetaan muu- 
tamia räjäytyspommeja ja 870 000 palopommia. Kaupunki muuttuu 
liekeiksi ja savuksi, kellanharmaat savupilvet vyöryvät pitkin katuja, ja 
palo näkyy Alpeille saakka; vielä neljä viikkoa myöhemmin paikan yllä 
leijuu palaneen käry. 

Mänchenin monumenteista, laskee Hausenstein, on kolme neljäs- 
osaa nyt raunioina. ”Vastenmielisellä valikoinnilla, voisipa sanoa pahan- 
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tahtoisella ja pilkallisella johdonmukaisuudella pommitukset ovat 
säästäneet huonoja tai yhdentekeviä suurrakennuksia.””? 

Heinäkuussa 1944 Yhdysvaltain ilma-armeija pudottaa Mincheniin 
seitsemässä hyökkäyksessä miljoona palopommia. Neljä ensimmäistä 
hyökkäystä tappavat 1 471 ihmistä. Yksityisiä hautajaisia ei voida enää 
järjestää, sillä ruumisarkut loppuvat. Ruumiit ja niiden osat kätketään 
tunnusten kera joukkohautoihin pohjoiselle hautuumaalle ja Perlachin 
metsään. Amerikkalaiset käyttävät heinäkuisissa hyökkäyksissä run- 
saasti aikasytyttimiä. Pommit putoavat taloihin, juuttuvat välipohjiin 
ja vielä vuorokausien kuluttua räjähtävät yöllä tai päivällä, hajottavat 
seinät, tappavat asukkaat vuoteisiinsa. 

Kaduilla lojuu pelastettua irtaimistoa, rullalle käärittyjä patjoja, iki- 
vanhoja lipastoja, suvussa kulkeneita maalauksia, yksikseen itkevät 
mummot vahtivat rihkamaa. Voitonportin luona, huomaa Hausen- 
stein, on pronssileijona seisonut kuukauden päivät päällään; kaupun- 
gin tuho on niin täydellinen, ettei sitä voi tajuta, vaikka sen näkee sil- 
miensä edessä. ”Tuntuu kuin kuljeskelisi mielettömässä unessa. Neit- 
syenkirkko, Mikaelinkirkko, Teatiineinkirkko ovat jäljellä, Jumalan 
kiitos. Kadut ovat autioina. Asujaimisto tuntuu yhdellä iskulla supis- 
tuneen kolmas- tai neljäsosaan. Karkeat, uudella tavalla porttomaiset ty- 
töt, joille menneisyys on ilmeisen yhdentekevää, kulkevat asioillaan.”?”! 

Syys-lokakuussa amerikkalaiset tekevät kaksitoista uutta hyök- 
käystä. Viemärivaurioiden ja raunioihin jääneiden jätteiden takia 
Mänchen on saastainen, iloton, pelokas. 22. päivänä marraskuuta 
amerikkalaiset saavat täysosuman Neitsyenkirkon (Frauenkirche) pää- 
alttariin; Mikaelinkirkko, joka on suurin ja kuuluisin renessanssi- 
kirkko Alppien pohjoispuolella, saa useita iskuja tynnyriholveihinsa; 
nunnaluostarin kirkko tuhoutuu. Kolmantena adventtisunnuntaina 
pommitusilmavoimat, jotka eivät olleet mukana Mänchenin 19.40. 
ilmahyökkäyksessä, pudottavat keskelle kaupunkia neljä tonnia miina- 
pommeja ja 80 000 palopommia. Uusi pinakoteekki (taidemuseo), 
glyptoteekki (veistosmuseo) ja Maximilianeum, kauppahalli, kaksi 
hautuumaata, Ruskea talo, valtionooppera, SS-valtakunnanjohdon 
alue ja sirkus Krone tuhoutuivat taas hiukan lisää. ”Kaupungin tila 
on niin viheliäinen”, kirjoittaa Hausenstein, ”ettei yksi ihminen voi 
sanoa enää oikein mitään”? Tämä oli kuitenkin vasta 42. hyökkäys 
kaikkiaan 73:sta. 

44. hyökkäyksen jälkeen, jossa pudotettiin 1 040 räjäytys- ja 400 000 
sauvapalopommia ja tapettiin 505 ihmistä, Hausenstein kuljeskelee 
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kolme tuntia lumen hautaamassa kaupungissa. On 19. päivä tammi- 
kuuta 1945. Tuho on nyt täydellistä. Jäljellä on muutamia julkisivuja. 
”Revenneitä kuoria” jotka tuhoutuisivat kahdessa tai kolmessa seuraa- 
vassa hyökkäyksessä. Miten tulevaisuus voisi liittyä tuollaisiin rau- 
nioihin? ”Olettaen, että monumentaalirakennukset ja parhaimmat 
asuintalot, joihin monumentaalinen jatkuvuus perustuu ja jotka ovat 
sille yhtä välttämättömiä kuin ilmakehä jatkuvuuden takaajina, joita 
ilman kaupunki ei mitään ole, olettaen myös, että kaikki nämä kappa- 
leet voitaisiin sinänsä saattaa jälleen ehjäksi: ei voi kuvitella, että sellai- 
nen olisi käytännössä mahdollista” Fi ole olemassa riittävästi rahaa 
sellaiseen hankkeeseen, ”sillä loppujen lopuksi olisi tehtävä uudelleen 
kahdeksan vuosisadan työ, ainakin pääpiirteittäin”. 

Tässä käy muinaisten sotien pakkoveron järkevyys käy ilmeiseksi. 
Kustaa Adolf raunioitti kaupungin vain taloudellisesti, mikä oli mo- 
lemminpuolisesti edullista. Sitä vastoin kahdeksansadan vuoden jäl- 
leenrakennus ylittää jo ylittämättömän kustannuskysymyksen, sillä 
”olisi jo ajatuksena järjetöntä edes toivoa sellaista”. Ehkä jotkin kappa- 
leet, joihin kaupunki oli ankkuroitunut, olisivat ”valmistettavissa”, 
jotta ”perinteeseen voitaisiin vielä tällä tavoin suoraan viitata”. Ehkäpä 
Neitsyenkirkko, jos sen holvit kestäisivät kosteutta, lunta ja pakkasta, 
ehkäpä Teatiineinkirkko, osa ruhtinaanpalatsista, ehkäpä valtion- 
kirjasto, ehkäpä vanha pinakoteekki. ”Mutta luoja tietää, voidaanko 
näitä kysymyksiä ylipäänsä edes esittää kuukaudessa tai kahdessa.”? 

Amerikkalaisten helmikuisessa hyökkäyksessä Neitsyenkirkko saa 
uuden iskun. Kaikki pää- ja sivulaivaholvit romahtavat tukimuuria 
myöten. Teatiineinkirkon lailla se jäljennettiin osittain. Mänchenin 
835 000 asukkaasta kuoli 6 632, näiden joukossa 435 lasta. 

Pakkoverotus sodanaikaisena elinkeinonharjoituksena jatkui Rans- 
kan hyökätessä Pfalziin sekä Espanjan perimyssodissa. Stuttgartin 
kaupungille esitettiin niin ankarat vaatimukset, että Wärttembergin 
herttuakunnan talousarvio joutui tyystin epätasapainoon, varsinkin 
kun kolmikymmenvuotisessa sodassa oli maksettava vastaavanlaiset 
lunnaat habsburgilaiselle keisarille. Keisarin joukot olivat vuonna 
1634 tuhonneet ruotsalaisten joukot Nördlingenin taistelussa, ja siinä 
hävisi myös heidän työkalunsa, Heilbronnin kaupunkiliitto. Keisari 
verotti uskottomia neuvoksia; muutoin Stuttgart menetti kolmi- 
kymmenvuotisessa sodassa viisikymmentä rakennusta. 

Polttavat talousongelmat pakottivat lieventämään Wärttembergin 
ensimmäisen herttuan Eberhard im Bartin julistamaa juutalaiskieltoa. 
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Säätyjen ankarista vastalauseista piittaamatta herttua Eberhard Lud- 
wig salli vuonna 1710 yhden ja 1712 neljän juutalaisen asettua herttua- 
kuntaansa. He olivat hallitushuoneen juutalaisia, ja heidän tulonsa 
merkitsi valtiontalouden tervehdyttämistä. Vuonna 1734 tämä nostaa 
Joseph Siiss Oppenheimerin salaiseksi talousneuvokseksi ja herttua 
Karl Alexanderin uskotuksi. Taloustilanne ei riitä herttuan edustus- 
kuluihin. Oppenheimer kohentaa kassan tilaa korottamalla veroja, 
käymällä kauppaa ammattikuntain kanssa, monopoleilla ja rahan ar- 
von alentamisella. 

Herttuan äkillisen kuoleman jälkeen säätyjen viha kohdistuu hänen 
talousjonglööriinsa. Hänet viedään hovista Stuttgartin kaupunkiin ja 
hirtetään vastenmielisen näytösoikeudenkäynnin jälkeen. Siitä muo- 
dostui kansanjuhla. Hirsipuu kohosi korkealle Oikeusaukion yläpuo- 
lelle, jotta kansanjoukko näkisi kaiken, arvohenkilöille oli rakennettu 
katsomot. ”Kristittyjen petkuttajana”, kuiskasi herttua Karl Rudolf, oli 
Oppenheimerin, juutalaisen, ”maksettava osansa.” Herttua itse on häi- 
jy petkuttaja, joka kääntää ruhtinaan talousvaikeuksien herättämän 
raivon varainhankkijaan. Säädyt eivät piitanneet kieroilusta, sillä nii- 
den korvissa kuului vain Eberhard im Bartin kirous: ”jäytävät madot”. 

Oppenheimerin vierellä seisoo hänen viime hetkillään Stuttgartin 
seurakunnan teurastaja ja esirukoilija Seligmann. Ärtyneet säädyt vaa- 
tivat kaikkien juutalaisten karkottamista Stuttgartista — perheitä on 
neljä. Hovi ei kuitenkaan selviä ilman juutalaisten palveluksia eikä 
talousyhteyksiä ja kutsuu uusia hovijuutalaisia, Kaullan sisarukset 
Hechingenistä. Heidän rahoituslaitoksensa kantaa vuodesta 1802 läh- 
tien nimikettä ”hovin pankki” ja sillä on ystävälliset suhteet Rothschil- 
din sukuun. 

Stuttgartilaisten katkeruudeksi miespuoliset Kaullat ja kaikki hei- 
dän jälkeläisensä saivat vastavuoroisesti täydet kansalaisoikeudet. Sillä 
välin seurakunnassa oli neljätoista perhettä ja 109 henkeä. Vuodesta 
1819 alkaen heidän sallittiin opiskella yliopistossa; vainajansa he hau- 
tasivat kaupungin ulkopuolelle. Viimeinen Kaulla, entinen osavaltion 
tuomioistuimen puheenjohtaja Otto Kaulla pakeni Englantiin alku- 
— vuodesta 1939 mukanaan omaisuuden rippeet, kymmenen Saksan 
markkaa. 

Saksan juutalaisilta oli edellisenä vuonna peritty palovahinkomak- 
su, miljardi Saksan markkaa. Palo oli sytytetty nimenomaan aikaisem- 
min, valtakunnan pogromiyönä (kristalliyönä). ”Katukuvan kunnos- 
tus? veloitettiin sitä paitsi Saksan juutalaisilta palovakuutusyhtiöiltä. 
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Vaikka varallisuusveroa kiristettiin kahteenkymmeneen prosenttiin, ei 
vaadittua summaa saatu vielä kokoon. Sitä paitsi yksinomaan Stutt- 
gartin 3 600 juutalaisella oli 124 miljoonan markan omaisuus, kirjoitti 
NS-Kurier. Muutamaa päivää myöhemmin voimaan astunut ”juuta- 
laisten pakkovero” ryöväsi juutalaisilta omaisuuden, joka ylitti viisi- 
tuhatta markkaa. 

1. päivänä joulukuuta 1941 tuhat stuttgartilaista juutalaista vietiin 
Riikaan Jungfernhofin keskitysleirille. 26. päivänä maaliskuuta 1942 
kaksikymmentäyksivuotias sairaanhoitaja ilmoittautui vapaaehtois- 
työhön, kaivutyöhön Bickernin ikimetsään. Tämä oli hämäystä. Hilde 
tapettiin yhdessä perheensä ja sukulaistensa kanssa, koko kuusijäseni- 
nen Justitzin jalokivikauppiassuku Stuttgartista. 5. päivänä touko- 
kuuta kaupungin alueelle pudotettiin 3 500 palopommia, jotka aloitti- 
vat ensimmäisen hyökkäyssarjan. 

12. päivänä syyskuuta kello 22.59—23.30 pommikoneryhmä nro 5 
hukutti Stuttgartin palomyrskyyn. Tuhat ihmistä kuoli, suurin osa 
häkämyrkytykseen kellareissa. Muuan kaupungin länsiosassa asunut 
nainen pelastui Traubenstrassen ja Lerchenstrassen kulmassa kaasu- 
kellarista poliisin vesikujan auttamana ja kertoo näin: ”Meidän oli ki- 
vuttava vainajien yli, jotta pääsisimme pois tulimerestä. Kun käännyin 
Faltstrasselle, mieleeni tuli väistämättä, että nyt olemme kokeneet tuomio- 
päivän ”?* 

Syyskuussa Stuttgartin yli kulki voimakkaita ukonilmoja. Neljä 
brittihyökkäystä 24.—29. päivänä syyskuuta 1944 oli hajottanut katot, 
ja nyt sadevesi tulvi asuintalojen kellariin. Ryhmä nro 5 tuli pienellä 
laivueella. Tuomiopäivä alkoi, kuten ylipormestari Karl Strölin raati- 
miehille ilmoitti, ”kun vihollinen valaisi hyökkäysalueen päivänval- 
keaksi pudottamalla yhdellä kertaa suuren määrän alueenmerkintä- 
raketteja”. Nro 5:n erikoisuutena oli, että pommitusalue valittiin mah- 
dollisimman huolellisesti räjähteiden vaikutuksen voimistamiseksi, ja 
nyt saavutettiin lopullinen tavoite, palomyrsky. ”Tässä hyökkäyksessä 
ei”; Strölinin mukaan, ”jätetty liikkumatilaa.” 

75 miina-, 4 300 räjäytys- ja 180 000 sauvapalopommia pudotettiin 
erittäin tiiviisti alueelle, jolla oli kapeita katuja ja varsin korkeita, ti- 
heään rakennettuja kortteleita, Hegelstrassen, Hölderlinstrassen ja 
Schwabstrassen tienoille. Umpilaakso edesauttoi viiden neliökilomet- 
rin laajuista palomyrskyä kehittymään nopeasti. Epätavallinen nopeus 
esti monia stuttgartilaisia pääsemästä bunkkereihin ja rinnekäytäviin; 
kellarit olivat ainoat, jotka jäivät jäljelle. *Niihin kuoli valitettavasti 
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paljon ihmisiä ja melko ilmeisesti häkämyrkytyksen uhreina, sillä häkää 
kehittyi palavien katujen vieressä sijaitseviin pohjakerrostiloihin.”?5 

Kuten varuskuntaseurakunnan pastori vielä tapahtumien vaiku- 
tuksen alaisena tiedotti, oli vanhojen, huonosaattoisten ja sairaiden 
ihmisten liian vaikeaa juosta suojiin, ja siksi he asettuivat kellareihin. 
”Kellarin seinät vavahtelivat. Jokaisella hetkellä — ja kuinka pitkiä 
nämä hetket olivatkaan — luulimme, että loppu olisi käsillä; Getsema- 
ne, Golgata, kuinka lähelle ne tulivatkaan Naapuritalon palo ajoi sa- 
vua invalidien kellariin, ja nämä kohottautuivat vaivalloisesti. Talon 
ovi oli jo liekeissä. Ei ollut muuta tietä kuin hypätä ikkunan läpi ka- 
dulle. Katu oli romun, puunoksien ja ajolankojen peitossa, ”mihin 
nyt? Kiiruhdimme pitkin tulikujaa. Mutta sitten kohtasimme sellaisen 
tulimyrskyn, ettei läpikulku näyttänyt mahdolliselta. Niinpä ylös He- 
gelinaukiolle. Sama kauhea näky! Vanha teurastamo, Hegelstrasse 1—5, 
yhtä ainoaa suunnatonta tulipätsiä; mies, joka oli tullut ylempää Fal- 
kertstrasselta, kertoi juosseensa kaduilla tulimyrskyjen läpi, hän oli 
kuullut kellareihin jääneiden avunhuutoja, mutta tulipalojen raivotes- 
sa hän ei parhaalla tahdollaankaan olisi voinut auttaa”. 

Stuttgartin palomyrsky-yössä kaikuvat avunhuudot, joihin ei voida 
apua tarjota. Juoksijat kulkevat pitkin tuttuja tienoita, mutta kaikki 
tiet ovat tukossa. Punahehkuinen vainooja on ottanut seudun hal- 
tuunsa, ei päästä ketään kulkemaan, tulee lähemmä. Täältä ei pääse 
kukaan läpi! huusi joku vastaukseksi. Meidän täytyi päästä läpi! Valta- 
va tulenhumahdus, ja rautatieaseman suuri odotushalli sortui, Edes 
hautuumaa ei saanut levätä rauhassa; krematoriossa, valtavassa kivi- 
kolossissa, riehui tulipalo.” Juoksijat törmäävät niihin, jotka olivat hei- 
tä ennen etsineet pakotietä tulipalosta, ”he makasivat palaneina tai 
hiiltyneinä kaduilla”. 

Tulikujien läpi juoksevat ihmiset etsivät suojaa. Hyökkäys oli järjes- 
tyksessä 27:s; vieläpä kauhean 22. hyökkäyksen aikana saattoi kaasun 
uhkaamista kellareista poistua ajoissa. Rinteeseen rakennetussa Stutt- 
gartissa oli runsaasti suojatunneleita, usein itse rakennettuja, mutta 
olot olivat tukalat. ”Kauheinta oli” kirjoittaa prelaatti Lempp, ”että 
koko tunnelissa — joka oli rakennettu noin 1 000 ihmiselle — ei ollut 
käymälää. Koska ihmisten piti pysyä siellä koko yö ja heidät voitiin 
päästää ulos vasta kello kuusi aamulla, siitä aiheutui suuria vaikeuksia. 
Keskellä öistä levottomuutta eräs nainen sai lapsen, ja hänen huutonsa 
ja myöhemmin lapsen huuto kuultiin saniteettitiloista. Yön kuluessa 
sisään tuotiin yksi vainaja. - — Kuumuuden takia yhä enemmän naapu- 
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ruston asukkaita hakeutui kellareista suojakäytäviin pitkin kipinä- 
— sateen ja palomyrskyn uhkaamia katuja?” 

Yhä uudelleen juoksijat kääntyivät uuteen suuntaan ja etsivät kulku- 
väylää. ”Yltäisikö tämä Wagenburgin tunneliin saakka? Sitten vas- 
taamme tuli ihmisiä, jotka olivat paenneet tunnelista. Sielläkin paloi 
jo. Siis: käännytään Paineaallot uhkasivat käytävien sisäänkäyntejä; 
oven sulkeutuminen tuotti eniten huolta. Syyskuun 12. päivänä kuu- 
muus säteili kuitenkin syvälle maaperään. Katujen asvaltti paloi, ja 
”myös suojakäytävissä tuli niin kuuma, ettei niissä juuri voinut oles- 
kella”. 

Että paikkaa ei enää löytynyt, että tulipalon kärhet tunkeutuivat 
kaikkialle, että kaikki tuttu muuttui uhkaavaksi, siihen perustuu ryh- 
män nro 5 hyökkäyksen syvällisempi merkitys. Ne, jotka olivat jääneet 
loukkuun kaasukellareihin, eivät tienneet siitä mitään, tunsivat savun 
ja kuumuuden tunkeutuvan kellariin, tunsivat olonsa raukeaksi eivät- 
kä halunneet lähteä minnekään. Miksi he eivät olleet lähteneet ajoissa? 

Sanoinkuvaamattomia kohtauksia, kertoo virallinen kronikoitsija, 
oli nähty Venäläisessä kirkossa, joka oli vuonna 1895 kyläkirkon muo- 
toon rakennettu keisarillisen Venäjän lähetystökirkko. ”Ihmiset jou- 
tuivat pakenemaan liekkien läpi ja päätyivät kuolemaan. Tapahtui 
myös, että he riistivät henkensä tai heittivät toisiaan liekkeihin” Tuon 
yön kauhunhetkiä, lukee Muistokirkon kirkkoherra IBlerin muistiin- 
panoissa, ei voi koskaan kokea uudelleen. Seitsemän prosenttia hänen 
ensimmäisen seurakuntapiirinsä jäsenistä — ”300 — oli kuollut, monet 
hiljaa kellareissa hiilimonoksidimyrkytykseen”. Kansallissosialistisen 
puolueen paikallisryhmässä ”Bollwerk” oli tuhoutunut 452 taloa 
480:stä. ”Eräässä kellarissa Calwer-Strassella”, kirjoittaa kronikoitsija, 
”42 ihmisestä 35 kuoli häkään.”% 

Toisaalla kotiseuturakkaus ei väisty. ”Svaabilaisvankeja”, kirjoittaa 
Martha Haarburger Theresienstadtin keskitysleiristä, ”yhdistää yhtei- 
nen kotimaa. Korostamme yhteistä alkukotiamme Wirttembergiä ja 
puhumme keskenämme korostetun Svaabilaisittain. Eräs stuttgartilainen 
asianajaja Emil Dessauer, joka joutui Auschwitzin kaasukammioon, 
jopa kerran tervehti: Ja Wärttemberg senkun porskuttaa”? Stuttgartin 
kantakaupungista tuhoutui 53 hyökkäyksessä 68 prosenttia, ja pom- 
mit vaativat 4 477 kaupunkilaisen hengen. 

Neljätoista päivää Stuttgartin palomyrskyn jälkeen lähistöllä Necka- 
rin alajuoksulla sattui selittämätön tapaus. Ilman ennakkovaroitus- 
ta Heilbronnissa kuultiin lentokone, joka sammutetuin moottorein, 
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ikään kuin aikoen syöksyä maahan, kiiti yli yötaivaan, ja tätä seurasi 
räjähdys. Seuraavana päivänä löydettiin kolme räjähtänyttä metalli- 
kappaletta ja kaksikymmentäkaksi kuollutta. Seuraavana yönä kuu- 
lui uudestaan kaksi valtavaa räjähdystä, ja sireenit olivat pysyneet 
vaiti. Kukaan ei ollut kuullut lentokonetta. Koko Heilbronn pohdis- 
keli, olivatko räjähtäneet esineet liitomiinoja vai harhautuneita V2-ra- 
ketteja. , 

Aluelennoston esikunta ei antanut mitään vastausta. Heilbronnin 
asukkaiden keskuudessa tyhjästä tulleet hyökkäykset herättivät mel- 
koista kauhua. Läheisen Stuttgartin kohtaloon verrattuna vahingot 
olivat mitättömiä. Silti alkuillasta rautatieasemalle kokoontui ihmis- 
joukkoja, jotka lähtivät yöpymään maaseudulle. Kylmäveriset luonteet 
nimittivät ilmiöitä ”Pommiveijariksi”. Kysymys oli kuulemma yhdestä 
tietystä lentäjästä, joka kosti kaupungille juutalaisten kohtelun. Monet 
tiesivät jopa nimen. 

Hahmottoman kostajan ”pommiveijarin” herättämä yletön pelko 
ennakoi murhanenkeliä, pommikoneryhmää nro 5, joka kolkutteli jo 
kynnyksellä. 4. päivänä joulukuuta 1944 kello 18.59 se saapui kaupun- 
gin näköpiiriin: sireenihälytys. Kello 19.16 kaupungin ympärille il- 
mestyy viher-punaiset valokehykset, minuuttia myöhemmin putoavat 
räjähteet, kello 19.45 on pudotettu 1 254 tonnia. 

Aikasytytinpommit räjähtelevät vielä aikansa, jotta asukkaat eivät 
poistu kellareista. Tulipalot tarvitsevat aikaa voidakseen kasvaa alue- 
paloksi. Kun räjähdykset lakkaavat ja ihmiset haluavat poistua kella- 
reista, nousee palomyrsky. Palot kätkevät alleen viisi neliökilometriä, 
> kestävät neljä tuntia ja tuhoavat kantakaupungista kahdeksankym- 
mentäkaksi prosenttia. Kello 20.15 kaupungista on tullut umpimasuu- 
ni, jossa ei ole sisään- eikä uloskäyntiä. 

Kukkuloiden ympäröimässä Heilbronnissa viljeltiin ja puserrettiin 
viiniä. Jos viiniä ei pidetä sotatarvikkeina, niitä ei paikkakunnalla val- 
mistettu. Kaupungin kautta kulki kuitenkin tärkeä osa pohjois-etelä- 
rataa. Nro 5 ei kuitenkaan halunnut jättää ratalaitteita yleisen palovai- 
kutuksen huomaan vaan oli suorittanut kaiken muun ohella myös 
erillisen kuljetushyökkäyksen. 

Heilbronnin pommitus kuuluu silkkoihin siviilijoukkomurhiin. 
Myös naapurikaupungissa Stuttgartissa se kuului strategiaan, kuten 
kaikissa suurkaupungeissa, mutta tämä kaupunki sisältyi teollisuus- 
tuhonnan alaan. Daimler-Benz, Bosch, Stuttgart ja stuttgartilaiset sy- 
tytettiin työn ja työläisten liittoumana. Lex Churchill ilmoittaa, että 
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teollisuus on taistelukenttää, ja se on käytännöllinen toiminta-ala. 
Heilbronn oli viinipeltoa, ja se poltettiin, koska siellä asui ihmisiä. 

Paikka kärsi erityisen ankaria kuolemantuskia. 74 000 asukkaan 
kaupunkina se kuului ilmasuojeluluokkaan II, sinne ei ollut rakennet- 
tu bunkkereita, esikaupungeissa oli suojatunneleita. Keskustan alueel- 
la asui 15 000 ihmistä, osa pienissä ristikkotaloissa, joissa oli huterat 
kellarit. Kaupungissa oli suuria, yleensä kaksikerroksisia viinikellarei- 
ta, joissa oli ilmapumput, kuivakäymälät ja suojatut sisäänkäynnit ja 
jotka toimivat matkustavaisten julkisina pommisuojina. ”Pommivei- 
jarin” ilmestyttyä naapurit muuttivat niihin joka yö lapsineen kaikki- 
neen omille vuodepaikoilleen. Tilaa oli 5 680 hengelle, ja 4. päivänä 
joulukuuta heillä oli viisitoista minuuttia aikaa suojautua. Suuret suo- 
jat täyttyivät heti, sillä ihmiset halusivat varmistaa paikkansa, pienem- 
mät jäivät tyhjiksi. Yksikään ei ollut täyttynyt asianmukaisesti. 

Sodan edistyksellisimmällä tuhopolttotekniikalla nro 5 löi pikku- 
kaupungin asukkaat, joilla ei ollut aavistustakaan kaasusuojelusta. Il- 
mapumpuissa oli suodattimet taistelukaasua vastaan, ja matalalle asete- 
tuista ilmanottoventtiileistä ne pumppasivat suojiin hiilimonoksidia, 
joka on raskaampaa kuin ilma. Siihen kuoli pelkästään Klostergassen 
kellarissa 611 ihmistä, samoin kuin neljän elokuvateatterin katsojat, 
näiden joukossa lääkäreitä ja ylilääkintöneuvoksia, lapsia äitiensä sy- 
liin tuttipullo huulilla. Kuolinsyy näkyi kirsikanpunaisista kasvoista. 
Jos he olisivat tienneet, mitä heille tapahtuu, niin äkillinen väsymys 
olisi ollut heille merkkinä, ylivoimainen unentarve, josta ei enää herät- 
ty. Sillä hetkellä kuin ne valtaavat ihmisen, on liian myöhäistä toimia. 
Mitään ei voi enää tehdä. Anna Weller palasi tästä välimaastosta takai- 
sin, kun käsi riuhtaisi hänet sieltä: 

”Mieheni oli sodassa. Joulukuun 4. päivän iltana olin vanhempieni 
luona Sälmermählstrassella. Kellarissa oli julkinen pommisuoja, hy- 
vin rakennettu ja jaoteltu. Hälytyksen tullessa menimme kellariin, jo- 
hon oli kokoontunut noin sata ihmistä. Pelkäsimme henkemme puo- 
lesta, mutta kellari kesti. Sisään lentäneet palavat sytytysaineet onnis- 
tuimme sammuttamaan. Ovet olivat paineaaltojen tai alipaineen takia 
vääntyneet hiukan raolleen. Hengitysilma huononi nopeasti, mutta 
emme ajatelleet vielä kuolemaa. Poistumistiellä seisoi pahaksi onneksi 
muuttoauto, joka paloi ilmiliekeissä. Halusimme pelastautua sitten 
kun auto olisi palanut. Yhtäkkiä kaikki muuttuivat huolestuttavan hil- 
jaisiksi. Rouva Drautz alapedillä ei yhtäkkiä enää vastannutkaan. Ystä- 
vättäreni Därolf vajosi polvilleen suojavuoteensa vierelle eikä päässyt 
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enää ylös. Silloin tajusin, että me kuolisimme kaikki. Makasin yläpedillä 
viisivuotias tytär sylissäni ja menetin tajuntani. Torstaina 7. päivänä 
joulukuuta tulin tajuihini Weissenhofin sairaalassa. Veljeni oli pelasta- 
nut minut keskellä yötä. Äitini ja lapseni olivat kuolleet”? 

Kansallissosialistinen puolue ja sen valtuutetut valtakunnanilma- 
suojeluliitossa olivat vuosikausia järjestäneet harjoituksia kaasuso- 
dankäynnin varalta, mutta ne eivät olleet puhuneet mitään äkillisestä 
kaasuvaarasta: ylikuumenemisesta, happivajeesta, siitä että kolmen 
neljän tunnin kuluttua olisi poistuttava kellareista. Mihin? 

Umpinaista paloaluetta, jollaisen nro 5 osasi luoda, oli mahdotonta 
torjua epäsuotuisissa oloissa. Epäsuotuisat olot järjestyivät Heilbron- 
nissa: täydellinen tuhooja, syrjäinen kohde, jossa ei juuri ollut bunkke- 
reita eikä suojatunneleita. Heilbronnin bunkkerit oli rakennettu pik- 
kurahalla; kenellä olisi ollut syytä ja tarvetta polttaa tuhkaksi viinin- 
viljelyskaupunki Neckarin varrelta? Tuhoperiaate ei tällaisia kysele. 
Vasta sitten kun kukaan ei enää pysty esittämään moisia laskelmia, jo- 
kainen tietää että kaikki paikat ovat kohteena. Terrori ei halua saavut- 
taa mitään, se hallitsee itsevaltaisesti, se ilmestyy tyhjästä, ei tarvitse 
perusteita, ei sovita syntejään. Terrorin tuloksena voi olla ehdoton an- 
tautuminen, mutta sekään ei hyödytä mitään. Terrori ei hiero kauppo- 
ja, sen päätökset ovat tutkimattomat, sen tavoitteet mielettömät. Jos 
niistä voisi löytää mielen, arvioida tarkoituksen, olisi niiden laki rikot- 
tu. Terrori ei noudata sääntöjä, se on sääntö. Kaikki tuhoutuva tietää 
olevansa kohteena. Se on kyllin. 

”Pommiveijari” oli kohtalaisen vakuuttava hallusinaatio. Käänteistä 
terroria, joka lyö luojansa. Juutalaistuhojen ja pommituhojen välillä ei 
kuitenkaan ole sisäistä yhteyttä. Ei myöskään analogiaa. Kaasukuolema 
ei sitä hyvitä. Palokaasut ovat etäistä sukua kaasutushyökkäykselle, jota 
yleisesti odotettiin sotien välisenä aikana ilmasta tulevaksi. ”Strateginen 
pommitus” oli itse tunnistanut itsensä terroriksi, ja sitä voidaan riittä- 
vän hyvin kuvata terrorin ominaisuuksilla. Käänteinen terrori on silti 
sisäistä tilintekoa, ”pommiveijarista” nykyaikaan asti. Tarkastelijan mo- 
raali luo yhteyttä kansanmurhan ja kostopommitusten välille, mutta 
yhteyttä ei ole koskaan ollut. Todellisuudessa *”Pommiveijarin” ilmiö 
johtui korkealla lentäneistä Mosguitoista, joita Oboe-tutka ohjasi 
Ranskasta ja jotka pudottivat pommeja asutukseen harhauttaakseen 
hävittäjiä tai kuluttaakseen aikaansa. Heilbronnissa tapettiin 6 530 ih- 
mistä, näiden joukossa tuhat alle kuusivuotiasta lasta. Joulukuun 
4:nnen vastaisena yönä kuoli 8,3 prosenttia asukkaista. 
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Kun Napoleon palasi lyötynä Venäjältä, hän sai vastaansa preussilais- 
venäläisen sotajoukon, joka koostui kansallisintoisista nuorukaisista 
ja joustavasti liikkuvista komentajista, eikä se muistuttanut enää lain- 
kaan surkeaa alokaslaumaa, jota hän oli vuosikaudet komentanut. 
”Nämä elikot ovat oppineet jotakin”, mutisi keisari kääntyen maan- 
voutiensa, Reinin liiton ruhtinaiden, puoleen ja pyytäen uusia joukko- 
ja, jotka voisivat ampua lakoon vapautusmielisen preussilaisnuorison 
nostoväen; sen laulaja Theodor Körner innosti: ”Tällaista sotaa kruu- 
nut eivät tunne; tämän on ristiretki, tämä on Pyhä Sota.” 

Ristiretki juuttui Preussin neljään maakuntaan. Saksalaiset alamai- 
set eivät ajatelleet noin; he antoivat Reinin liiton ruhtinaiden värvätä 
itsensä ja asettuivat ranskalaisen ylipäällikkyyden alaisuuteen. Baijeri 
epäröi hetken, sillä se oli menettänyt 30 000 miestä Venäjälle. Ottaen 
huomioon Berliinin läheisyyden Saksi koetti jäädä ulkopuolelle. 
Saksi valloitettiin Berliinistä käsin, kuningas Fredrik August pakeni 
Prahaan, neuvotteli Preussin kanssa, kalpeni pian keisarin edessä, 
joka valloitti Saksin takaisin ja Leipzigin luona johti liittoumansa tais- 
teluun. 

Paikka oli hänelle epäsuotuisa, ja hänen päällimmäisenä huolen- 
aiheenaan oli vetäytymislinja länteen päin. Häntä eivät huolettaneet 
niinkään vihollisen laulut kuin silkka leveys. Itävalta oli liittynyt 
Preussiin ja Venäjään, lisäksi liittoumassa olivat mukana vielä Ruotsi 
ja Englanti. Liittouma voitaisiin pilkkoa poliittisesti mutta ei voittaa 
sotilaallisesti. Saksalaiset, jotka tavalliseen tapaansa taistelivat kum- 
mallakin puolella, tajusivat oikein hyvin voimasuhteet, ja ruhtinaat 
kärkkyivät hetkeä, jolloin voisi vaihtaa puolta. He tiesivät myös, mitä 
he tarjoaisivat Preussin kuninkaalle petoksensa lisäksi — kumoaisivat 
napoleonilaisen vapaamielisyyden ja kuningas hallitsisi ja vallitsisi jäl- 
leen Jumalan armosta. | 

Saksit olettivat, että Leipzigin taistelu epäonnistuisi. Reinin liiton 
joukot olivat toistaiseksi pitäneet uskollisuudenvalansa, ja vain kunin- 
gas voisi sen purkaa. Jostakin syystä, upseerit olettivat, kuningas ei 
ehkä ollut esteetön, tiesi ja ajatteli toisin kuin sanoi, suorastaan halusi 
vaihtaa puolta mutta jonkin perusteettoman pakon vuoksi ei kyennyt 
sitä käskemään. He eivät voineet lainkaan kuvitella, että heidän kunin- 
kaansa ei enää päässyt juoniensa pauloista ja jätti todellisuuden huo- 
miotta. 
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Taistelut kääntyivät Napoleonin tappioksi, ja keisari määräsi jouk- 
konsa vetäytymään kaupunkiin. Saksilaiskenraalit pyysivät kuninkaal- 
ta, että heidän joukkonsa voitaisiin irrottaa häviäjän alaisuudesta. Tä- 
män hän torjui jyrkästi, ja niin hänen joukkonsa vaihtoivat kolmen- 
tuhannen miehen voimin puolta avoimella taistelukentällä. Näiden 
joukossa wirttembergiläiset. 

Ranskalaisille oli jo pitkään ollut selvää, että jos Leipzigissa ei saavu- 
tettaisi riemuvoittoa, Reinin liitto hajoaisi. Kenraali Auguste Marmont 
piti taistelussa tiukasti silmällä saksilaista ratsuväkeään. ”Ensin luulin, 
että se aikoisi asettua muodostelmaksi yhteen lukuisista väleistä, joita 
joukkojemme välille muodostui, mutta pian sen aikeet kävivät minul- 
le ilmeisiksi. Rivistönä, tiuhtioimet kärjessä, se ratsasti nopeasti ohi 
ranskalaisten rintamalinjan ja liittyi vihollisen riveihin. Jalkaväki ja 
tykistö seurasivat sukkelasti ratsuväen esimerkkiä; mutta kun tykistö 
oli päässyt tietyn etäisyyden päähän, se pysähtyi luihusti, latasi tykkin- 
sä ja ampui meitä. Joukkojemme näin pienennyttyä jouduimme ly- 
hentämään linjojamme.”?? 

Napoleonin onnistui paeta kaupungista yhdeksänkymmenen- 
tuhannen ranskalaisen kanssa; hänen reiniläiset torpparinsa saivat suo- 
jata hänen pakoaan. Niin taistelivat hävityissä asemapaikoissa kaikki, 
joiden ei ollut suotu vaihtaa puolta. Mutta kun samana päivänä tsaari 
ja Preussin kuningas ratsastivat paikalle, kaikki riemuitsivat ja huusi- 
vat hurraata aina Saksin Fredrik Augustia myöten, joka oli otettu kun- 
niallisesti sotavangiksi. Leipzigin kansojentaistelu oli puolen miljoo- 
nan osanottajansa voimin siihenastisen historian suurin. Kaupungissa 
lojui satatuhatta kaatunutta ja haavoittunutta. Preussilaisten ruumiit 
mätänivät vielä päiväkausia muurien luona. Verkakauppiaiden kon- 
serttitalossa (Gewandhaus) kuolleet ja haavoittuneet makasivat sikin 
sokin. Kärryt kulkivat aamusta iltaan, ottivat kyytiin ne, jotka eivät 
enää liikkuneet, ruumiit, joita heiteltiin taloista kaduille kuin kuonaa. 
Niitä oli liikaa siviilivoimin huolehdittavaksi. Maalaiset, jotka siivo- 
sivat ulkopuolella taistelukenttää, latoivat ystäviä ja vihollisia sekaisin 
joukkohautoihin. Kun sota saapui seuraavan kerran Leipzigiin, moista 
ei haluttu tapahtuvan enää uudestaan. 

Toisin kuin monet kaupungit, jotka olettivat säästyvänsä pommitus- 
sodalta, Leipzig otti sen vakavasti huomioon. Jo vuonna 1934 oli jär- 
Jestetty kaksikymmentäseitsemän vainajienkokoamisosastoa. Heinä- 
kuussa 1942 ylipormestarin järjestelyesikunta otti tehtävän hoitaak- 
seen; ilmahyökkäykseen oli vielä puolitoista vuotta aikaa. Järjestettiin 


292 


neljäkymmentäkuusi kokoontumispaikkaa, joissa kyettiin majoitta- 
maan ja ruokkimaan kaksikymmentätuhatta koditonta. Suurkeittiöt 
pystyivät tarjoamaan samanaikaisesti kymmenentuhatta annosta. 
Aamuisin riisisuurimovelliä, päivällä riisiruokaa, iltaisin perunakeit- 
toa. Painatettiin myös ohjelehtisiä, joista pommitetut saivat myöhem- 
min lukea, etteivät he saisi poistua kaupungista muutoin kuin mat- 
kustusluvalla ja tällöin he saisivat vapaamatkalipun 

Järjestelyesikunta lähetti valtuuskuntia pommitettuihin kaupun- 
keihin Westeniin, Mainziin, Diisseldorfiin ja Karlsruheen tutkimaan 
niiden suuronnettomuustoimia, ja tämän jälkeen ehdotettiin paran- 
nuksia. Suuronnettomuuden jälkeen oli nopeasti jaettava erikois- 
annoksina kahvia ja tupakkaa, ja sairaalat tarvitsivat ylimääräisiä ik- 
kunalasivarastoja; myös kolmekymmentätuhatta pakkotyöläistä ja 
vankia olisi otettava huomioon. Tartuntatautipotilaat vietiin sairaa- 
loiden eristysosastoille tai Hitler-nuorten taloihin. Pian oli valmiina 
vastaanottopaikat kolmellesadalletuhannelle ihmiselle, puolelle Leip- 
zigin asukkaista. 

Elokuussa 1943 tutkisteltiin Hampurin-hyökkäystä ja valittiin kym- 
menen urheilukenttää vainajien väliaikaiseksi sijoittamiseksi” joka 
puolelta kaupunkia. ”Näin on otettu huomioon se, että liikuntapaikoil- 
la on luiskat ja että paikat sijaitsevat hiukan syrjässä asutuksesta.”*" 
Ruumiiden paarikuljetukset ja hautaukset oli jaettu asianomaisten viran- 
omaisten kesken jo vuonna 1934; uutta oli valmiiksi painetut tunnistus- 
kortit ilmasodan uhreille. 

Jo ensimmäisessä järjestelyneuvottelussa vuonna 1937 pormestari 
Rudolf Haake valitteli sammutusvesihuollon ongelmia. Niitä ei käynyt 
korjaaminen. Kaikissa vesiposteissa oli pahaksi onneksi norminvastaiset 
letkuliittimet, joiden erikoisia mittasuhteita eivät ulkopaikkakuntalaiset 
palokunnat kyenneet käyttämään. Silti viisikymmentä lähiympäristön 
palomieskuntaa asetettiin ennakkovalmiuteen. Rautapulan takia ei 
vesiposteja voitu uusia. Heikoksi osoittautui lopulta bunkkeritilanne. 
Vuonna 1943 oli olemassa kymmenen bunkkeria, joissa oli 7 500 paik- 
kaa, prosentille väestöstä. Raaka-ainepulan takia kahdeksaatoista uut- 
ta hanketta ei voitu saattaa loppuun. Joka tapauksessa 26 000 talon kivi- 
jalkaa vahvistettiin maakasoin suojaksi sirpaleilta. Enempää ei tarvit- 
tu, koska muissa taloissa ei ollut kellareita tai niitä ei voitu käyttää. 

Evakot vahvistivat käsitystä tuhon väistämättömyydestä. Saksi oli 
vuodesta 1943 alkaen toiminut vastaanottopiirinä Kölnistä, Aachenis- 
ta, Weserin-Emsin alueelta ja Berliinistä virtaaville pakolaisille. He 
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kuvailivat parempiosaisille leipzigilaisille hehkuvin värein, mitä näillä 
oli edessään. Toisin kuin vaikkapa Dresdenissä, Leipzigissa sijaitsivat 
varustelujätit Heinkel, Messerschmitt ja Junkers, Keski-Saksan moot- 
tori- ja laakeritehtaat, ja kaupungin messut olivat maailmankuulut; 
tuho olisi väistämätön. Sota tunkeutuisi ulkopuolelta kaupunkiin; 
niin kuin vuonna 1813, Fährer oli vielä toimintakyvyttömämpi kuin 
kuningas; vapauttajain liittoumaan ei loikattaisi rintaman yli, vaikka 
brittien tyhmä lentolehtispropaganda väittäisi mitä. Lentolaivaston 
puolelle ei kukaan voi loikata. Nyt seisottiin häviäjän riveissä, ja se oli 
jo valinnut kansojentaistelun muistomerkin kulissiksi mahtipontisiin 
hautajaisjuhlallisuuksiinsa. 

Muistomerkin sisäpuolella oli tulenkestävässä varastossa kaupun- 
ginkirjaston käsikirjoituskokoelma. Ilmasuojeluesikunta ei jättänyt 
sanaakaan lukematta Hampurissa ja Kasselissa hiljan kärsityistä tuho- 
polttomenetelmistä ja niiden johtopäätöksistä. Esikunta ei myöskään 
valistanut niillä asukkaita. Ohje kuului, että kellarissa oli pysyteltävä 
niin kauan kunnes kaikki oli ohi. Tämä oli varmin kuolintapa. Tartut- 
tiin pahimpaan mahdolliseen vaihtoehtoon, ja kaikki toimenpiteet jär- 
jestettiin sen torjumiseksi. 

Joulukuun 4:nnen vastaisena yönä 1943 R. A. F:n kaikkien kuuden 
pommikoneryhmän laivueet suorittivat yhden pommitussodan on- 
nistuneimmista polttohyökkäyksistä. Tähän ennätyssuureen pommi- 
konearmadaan ryhmä nro 5 lähetti 619. laivueensa. Kello 3.50 oli Leip- 
zigin kantakaupunki valaistu ja merkitty onnistuneesti huolimatta 
paksusta pilvipeitteestä, kello 4.25 lähes 300 000 palopommia ja 665 
tonnia räjäytys- ja miinapommeja oli pudotettu keskitetysti kohtee- 
seen. Leipzigin palokunnat olivat viikkoa aikaisemmin lähettäneet yli 
puolet sammutuskalustostaan, parhaat ajoneuvot, Berliinin taiste- 
luun. Kun säntillisesti hälytetyt palokunnat saapuivat ympäristön pikku- 
kaupungeista, ne eivät voineet ryhtyä varusteillaan mihinkään. Leip- 
zigin omia paloposteja varten oli kyllä olemassa välikappaleita ja jo- 
kaisella poliisipiirillä oli niitä varastossa, mutta hämmingin keskellä 
niitä ei löytynyt. Jokaista palomiestä kohden syttyi kymmenen tuli- 
paloa, eikä juuri kukaan voinut niille mitään. 

Vesijohdot olisi pitänyt uusia jo aikoja sitten; yhdeksänkymmentä 
prosenttia vedestä oli yhdessä ainoassa vesitornissa, putkissa ei ollut 
riittävästi painetta, niiden olisi pitänyt olla paksumpia. Koska kaupunki 
pelkäsi kustannuksia, se järjesti huokeita sammutussammioita muu- 
tamin kappalein, ja sitä pitempiä oli letkujen oltava. Letkua ei riittänyt 
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eteen eikä taakse." Leipzig oli epätavallisen tulenarka; vanhankau- 
pungin ahtauden ohella tähän vaikuttivat messukaupungin runsaat 
varastohuoneet, erityisesti kustantamoiden. Viisikymmentämiljoonaa 
kirjaa joutui tulipaloon 3” 

Kaksi tuntia pommitusilmavoimien poistumisen jälkeen kantakau- 
punki oli tulessa kortteleiden matkalta, ja palomyrsky nousi. Palon- 
torjuntaupseerien mukaan se saavutti Hampurin mittasuhteet. Mo- 
net heistä joutuivat ilmavirtausten pyörteisiin, lensivät katujen ja au- 
kioiden yli ja saivat surmansa. Liekkien nälkää kasvatti tuhoaste, 
neljäkymmentäyksi prosenttia kaikista asunnoista. Kotinsa menettä- 
neiden määrä vastasi valmisteluja, 140 000. Vain vainajat jäivät jälkeen 
odotetusta. Hyökkäys vaati sinänsä suuren määrän uhreja, 1 815, mut- 
ta määrä on pieni, kun otetaan huomioon palomyrskyn saavuttamat 
mittasuhteet. 

Leipzig oli valmistautunut kaikenlaisiin katastrofeihin mutta ei 
suojautunut. Myös asukkaat käyttäytyivät täysin vastoin ilmasuoje- 
lua. Palomyrskyn uhrit kuolivat tavallisesti liekkien ympäröimiin kel- 
lareihin. Joka lähti liikkeelle maan alta, veti aina arpaa elämästä ja 
kuolemasta. Jos leipzigilaiset olisivat totelleet ilmasuojelujohtoaan ja 
lähteneet kellareistaan vasta vaara ohi -signaalin jälkeen, olisivat tu- 
hannet palaneet ja tukehtuneet niihin, niin kuin tapahtui Kasselissa, 
Heilbronnissa ja Darmstadtissa. Kun hälytys lopetettiin kello 5.23, 


= oli hornankattila hiipunut. Leipzigilaiset käyttäytyivät kuitenkin 


epätavallisesti. Kun kaikki oli tulessa, he tulivat ulos sammuttamaan 
paloja. Paloa ei voinut sammuttaa. Urhea lähtö oli kuitenkin viimei- 
nen mahdollisuus poistua aukkojen kautta, ennen kuin liekkikehä sul- 
keutui.?*” Paikan henki yllytti, kuten vuonna 1813, kallisarvoiseen py- 
rähdykseen. 


Paikan kirous on vainonnut Magdeburgia siitä lähin kun sodan rau- 
nioittama kaupunki ensimmäistä kertaa otettiin rynnäköllä vuonna 
1631; asialla olivat Johann von Tillyn ja Gottfried Heinrich zu Pappen- 
heimin keisarilliset joukot. Tilly ei jättänyt kiveä kiven päälle ja säikkyi 
vain tuomiokirkkoa, jota alettiin rakentaa vuonna 1209 Otto I:n hau- 
dan ympärille, sekä satakolmekymmentä vuotta vanhempaa Pyhän 
Neitsyen luostarikirkkoa. Kauhun näyttämöstä tuli häpeän tyyssija, 


* kun marraskuussa 1806 Preussin vahvin linnoitus antautui seitsemäl- 


letuhannelle ranskalaiselle piirittäjälle, joilla ei ollut piiritystykistöä. 
Kaksikymmentätuhatta miestä, kahdeksantuhatta kanuunaa ja miljoona 
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paunaa ruutia luovuttivat kaupungin taisteluitta marsalkka Michel 
Neylle. Kun ryöstely alkoi saman tien, muistuivat vanhat kuvaelmat 
mieleen. 

Tämän tiesi myös marsalkka Ney; Preussin-vastaisen sotaretken oli 
kuitenkin saatava jostain elatuksensa. Retki oli aloitettu, niin kuin tä- 
män joukon kanssa oli tavallista, lähes tyhjin kassoin, vain 24 000 
frangilla. Voitot rahoittavat itse itsensä. 15. päivänä lokakuuta, jo Je- 
nan taistelun jälkeen, Napoleon julistautui voittajaksi, vaikka hän ei 
millään muotoa ollut vielä Berliinissä, ja määräsi Preussin jokaiselle 
maakunnalle 159 miljoonan frangin pakkoveron. Preussin liittolaiset 
ja alamaiset siirtyivät sukkelasti keisarin leiriin ja kiittivät tätä vapau- 
tuksestaan. Magdeburgin antautuessa 11. päivänä marraskuuta oli 
tappio sinetöity, ja magdeburgilaisetkin kiittivät marsalkka Neytä sa- 
dallaviidelläkymmenellätuhannella taalerilla siitä, että hän käski jouk- 
kojaan lopettamaan hävityksen. 

Sen jälkeen kun Tilly oli raiskannut Magdeburgin, kaupunki varus- 
tautui sadan vuoden ajan hampaitaan myöten. Kokonaisia kaupungin- 
osia hävitettiin vallien, linnansarvien ja linnoitusten tieltä. Kun Fred- 
rikin lyömätön sotajoukko tuhoutui Jenassa tyystin, asukkaat jou- 
tuivat suunnattoman kiihtymyksen valtaan, vaikka sillä ei ollutkaan 
kohdetta eikä suuntaa. Ei ollut varauduttu lainkaan siihen, että alaston 
kaupunki joutuisi nyt uhmaamaan piirittäjää. 

Linnoituksen komentaja ja kenraalit olivat vanhoja miehiä, jotka 
tunsivat nuoruudestaan sotaa riittävästi nähdäkseen, että linnoituk- 
sestaan käsin he eivät voisi kääntää lehteä. He voisivat tarjota esimer- 

* kin taipumattomuudesta, puolustautua viimeiseen mieheen ja antaa 
ranskalaisten ottaa kaupungin rynnäköllä. Koska ei ollut armeijaa, 
joka olisi murtanut piirityksen, ja koska Kaupunki oli eristyksissä ete- 
läisen Hannoverin ja kaakkoisen Saksin hävittyä, ei ollut toiveita pe- 
lastuksesta, vain kunniasta. 

Kun harmaapäät kenraalit luovuttivat aseet yleisen edun nimissä, he 
edustivat esivallankumouksellista aikakautta, joka käytti voimia sääs- 
tellen, ja he saivat ensimmäisinä asukkaiden vihat niskoilleen. Kun 
Magdeburgista tehtiin Elben departementin pääkaupunki Jeröme 
Bonaparten kuningaskuntaan Westfaleniin, antautujia häpäistiin lisää: 
pöyristyttävä verotus, miehittäjän kätyrin poliisikomisario Schulzen 
terrori, miehitysjoukkojen majoittaminen, yksi ranskalainen jokaista 
kahta kaupunkilaista kohti, ja pakkojäsenyys Ranskan Britannian- 
vastaisessa kauppaliitossa, joka raunioitti talouden. 
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Magdeburgin kaksi täysin erilaista valloitusta todistivat, että millai- 
nen ratkaisu valitaankin, kaikki menee hullusti. Kolmannessa piirityk- 
sessä ei ollut mitään ratkaisua valittavana. Magdeburgin kymmenen 
betonibunkkeria tarjosivat paljon paremman suojan kuin kooltaan 
kaksinkertaisen Leipzigin bunkkerit. Ennen kuin tuhoutui palomyrs- 
kyssä 16. päivänä tammikuuta 1945, kaupunki koki edellisenä vuonna 
kolmetoista hyökkäystä. Kokemuksesta ei kuitenkaan ollut apua. Palo- 


* myrsky-yönä Leipzigin uhrimäärä ylittyi kolminkertaisesti, vaikka 


hyökkäys oli yhtä raskas. Leipzigissa kuoli 0,25 prosenttia asukkaista, 
Magdeburgissa 0,75 prosenttia. 

Myöhään aamupäivällä 16. päivänä tammikuuta Yhdysvaltain 8. 
ilma-armeija hyökkäsi Kruppin & Grusonin tehtaita ja Brabagin teko- 
bensiinilaitosta vastaan. Pommitusilmavoimat lensivät illalla Magde- 
burgiin kuuden laivueosaston voimin kuudesta suunnasta. Voidakseen 
lentää Saksan alueelle ne olivat ottaneet käyttöön Mandrel-suojauksen, sen 
jälkeen koneet lähestyivät kaupunkia rannikon, Pohjois-Saksan alan- 
gon ja Etelä-Saksan yli. Niinpä ilmavalvonta ei voinut arvioida, mikä 
oli kohde. Kello 21.23—21.36 kaksikymmentäyksi Lancasteria pudotti 
tinapaperisuikaleita ja magnesiumraketteja. Kello 21.28 tulenjohto- 
lentäjä, hänen sijaisensa ja kolme näkömerkitsijää saavuttivat kaupun- 
gin. He osoittivat kehyksen punaisella ja vihreällä. Kello 21.30 saapui- 
vat valaisijat ja pudottivat valoputoukset perässä seuraavaa pommi- 
konevirtaa varten. Kello 21.31 kymmenen Lancasteria kiisi matalalta 
kaupungin yli ja osoitti punaisella merkintäalueen keskuksen; kello 
21.32 pudotettiin räjähteet. Hälytys oli annettu kello 21.28. Loppu 
riippui Magdeburgissa siitä, kuinka pitkälle 240 sekunnissa saattoi eh- 
tiä. ”Kun sireenit ulvoivat, valmistauduimme nopeasti lähtemään kel- 
larin pommisuojaan” Hedwig Behrensin tytär on sairaana, makaa 
vuoteessa, valomerkinnät ovat jo taivaalla. Pommit putoavat jysähdys 
jysähdykseltä, lapsi hyvä, kiireesti portaisiin! 

”Yhtäkkiä koko talo tärähti ja saimme silmät täyteen pölyä.” Luhis- 
tuuko talo? ”Kaikki olivat poissa tolaltaan.” Ilmamiina oli ravistanut 
rakennusta kauttaaltaan, viskannut isän vasten kellarinpylvästä; hän 
makasi lattialla kämmenenlevyinen haava takaraivossa. Vedellä valelu 
sai hänet virkoamaan. ”Sanoin tyttärelleni: Emmekö saisi vielä pari 
patjaa pelastettua; eihän täällä vielä pala?” Tytär sitoo patjat yhteen ja 
heittää ne ulos ikkunasta. Mies, vaimo ja tytär ryntäävät patjakäärö 
kainalossa etsimään suojapaikkaa. ”Niissä taloissa, jotka eivät vielä pa- 
laneet, oli jo paljon ihmisiä, emmekä saaneet sijaa.” 
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Naisvankilassa vallitsee yörauha. Kun sireenit alkavat ulvoa, nais- 
puoliset vartijat juoksevat kellarin pommisuojaan. ”Me kolme sellin 
asukkia nousimme pukeutuaksemme; ulkona oli valoisaa kuin päiväl- 
lä. Talo vavahteli ja keinui kuin laiva aallokossa.” Useat sadat sisään 
teljetyt naiset huusivat ja kerjäsivät ovia avattaviksi. ”He olivat otta- 
neet puupohjaiset tohvelinsa ja hakkasivat niillä ovia avuttoman epä- 
toivon vallassa” Samaan aikaan, pommien jo putoillessa, hälytys ajaa 
tri Sandmannin pohjoiseen Nordfriedhofin bunkkeriin. ”Pelon valtaa- 
mat ihmiset tunkeutuivat kohti pelastavaa sisäänkäyntiä ja tukkivat 
sen tyystin.” Ilmamiina putoaa, ja sen paineaalto saa bunkkerin huo- 
jahtamaan. Sisällä istuvat tahtovat sulkea oven, ”suojan ovi suljettiin 
häikäilemättä, ja ihmiset paloivat ulkopuolella tai kuolivat sirpalei- 
siin”. Bunkkerissa vallitsee sietämätön kuumuus. Hikeä valuen ihmiset 
pyörittävät hätäilmanvaihtolaitteen kampea. 

Sophie Pasche oli jo mennyt vuoteeseen, nyt hän pukeutuu kiireen 
vilkkaa, luo ”vielä viimeisen silmäyksen kuolemansairaaseen miehee- 
ni”. Tämä ei tahdo mukaan kellariin. Talon asukkaat istuvat siellä ja 
kuulostelevat putoilevien sauvapalopommien rätinää. ”Valot sammui- 
vat, ja saatoimme tuskin hengittää; räjähdysten ilmanpaine oli niin 
voimakas.” Joku huutaa, että ylhäällä palaa kaikki. Rouva Pasche ajat- 
telee miestään, ”mutta minut vedettiin väkipakolla takaisin”. 

Stiftstrassen vanhainkodin kellari täyttyy nopeasti ääriään myöten. 
Raihnaat ihmiset kannetaan sisään, ”mutta neljä sekä halvaantunut 
mieheni kuolivat savumyrkytykseen”. Valot sammuvat, happi käy vä- 
hiin, ”sitten eräs mies menetti järkensä ja huitoi tuolilla ympärilleen, 
kunnes lyyhistyi voimatonna”. Pihalle on kuulemma jäänyt viisi naista 
ja yksi mies loukkuun. ”Avasimme Reutergangin-puoleisen kulku- 
oven, mutta se oli jo juuttunut kiinni vainajien takia, jotka halusivat 
tulla siltä suunnalta luoksemme.” Tarkastaja vaatii miehiä lopulta me- 
nemään pihalle jääneiden avuksi. ”Nämä kuitenkin torjuivat vaati- 
muksen, koska heidän mielestään siihen ei enää ollut syytä Wilhelmi- 
ne Becker, tarkastaja ja muuan nainen, jota he eivät tunne, yrittävät 
sitä yksin. ”Tuskin olimme päässeet pihalle, kun suuri fosforikanisteri 
räjähti ja osui niin pahasti naiseen, että hän paloi kuin soihtu.” Pihalle 
jääneitäkään ei voinut enää auttaa. 

Koska Jaakobinkirkon bunkkeri on täyttynyt tungokseen saakka, 
sen edustalla tungeksii satapäinen joukko, joka vaatii raivokkaasti 
päästä sisään. ”Nyt bunkkerin ovet suljetaan, ja ihmiset turvautuvat 
ahdistuneina toisiinsa.” Blauebeilstrassella päätetään kreivin aikaan 
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ennen talon romahtamista ja sortumista paeta keskelle tulipaloa. Ih- 
miset ponnistelevat ulos kellarinikkunasta, joka on levennetty vasaral- 
la ja ruuvitaltalla. ”Lukuun ottamatta yhtä, sairauden takia lihonutta 
kauppiasta. Hän palasi takaisin, asettui hiljaa nurkkaan ja odotti kuo- 
lemaa?” Naapuritalossa uurasti raunioiden vangiksi jäänyt, joka oli ka- 
dottanut suuntavaistonsa, ja eteni kellarista kellariin vasaran avulla, 
ennen kuin kolmenkymmenenkuuden tunnin päästä osui seuraavalle 
poikkikadulle. 

”Naapurini ja minä läksimme kellarinovelle. Pommisuojaa meillä ei 
valitettavasti ollut.? Räjähdysten paineaaltojen takia ”seisoimme nyt 
kaikki piirissä ja pidimme toisiamme käsikoukussa, koska hoipuimme 
puolelta toiselle. Sitten meidän piti polvistua, koska muutoin olisim- 
me kaatuneet kumoon”. Samalla tavoin laskeutui asujaimisto, johon 
Franz Freyberg kuului. ”Kynttilänvalossa varroimme vaiti toisiimme 
takertuen sitä, minkä tuleman piti. Talo tärisi jokaisen pommin iskus- 
ta” Eteisessä muuan nainen oli asettunut rauhallisesti portaille ”vain 
paita päällään. Kylmyydestä vapisten hän piti sukkaparia kädessään ja 
pyysi minua pukemaan ne jalkaansa”. 

Bunkkeriin oli matkaa sata metriä. ”Sinne on jo mahdotonta päästä 
etenemään.” Syöksy vastapäiseen taloon: siellä istuvat kaikki, jotka ei- 
vät olleet päässeet bunkkerille asti, ”silmät ammollaan he seisovat sei- 
nän luona, kyyhöttävät liikkumatta, pitelevät omaisuuttaan sylissä tai 
käsissä jossain pimeän keskellä. Ummehtunutta ja saastunutta ilmaa”. 

Ulkopuolella vallitsi jäinen kylmyys. ”Kaduille järjestetyt vesisäiliöt 
olivat kuumuudesta huolimatta yhä jäässä.” Kipinöiden ja kuumuu- 
den varalta ympärille kiedotut kosteat kääreet jäätyivät kiinni ruumii- 
seen. ”Ilmavirtaus repi minulta huivin päästä.” Monet pakenivat pitkin 
sileän liukkaita katuja, ”muiden muassa Reformaatiokirkon Blenke- 
klinikan amputaatiopotilaat yöpuvuissaan. He ontuivat ja liukasteli- 
vat, luisuivat ja törmäilivät toisiinsa, ja heidän välitseen juoksi nuori 
nainen ohuessa yöpaidassa alaston lapsi sylissä, avojaloin yli jäisen 
murskan”. 

”Palokunnän kannalta tammikuun 16. päivä oli alkanut jo aamu- 
päivällä.” Yhdysvaltain 8. ilma-armeija pommitti Kruppia ja Grusonia. 
”Komennuksemme kuului: palontorjuntaa ja raivausta leipomossa 
Planetenhiägelissä.” Dieter Becker, 15, seisoo vakituisella vartiopaikal- 
laan Otterslebenin paloaseman letkutornin tähystyspaikalla. Kruppin 
ja Grusonin suunnalla amerikkalaisten räjähteet räjähtelivät jo Salb- 
ken valtatiellä ja Planetenhiigelissä. ”Ne olivat ensimmäiset ruumiini, 
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jotka jouduimme pellolta ja valtatieltä keräämään, nuoria ranskalais- 
naisia, Kruppin vierastyöläisiä, joilta evättiin pääsy tehtaan pommi- 
suojiin, varsinkin Kruppin Aschenbergissa, ja jotka olivat koettaneet 
suojautua pommeilta avoimella kentällä. Uurastimme Planetenhä- 
gelissä pimeään asti. Palatessamme Otterlebeniin tuli uusi hälytys. 
Yhtäkkiä tuli valoisaa kuin päivällä*9 

Magdeburg menetti tuona yönä neljätuhatta asukasta ja koko ilma- 
sodassa noin kuusi ja puoli tuhatta. Tuhoasteeltaan se on Saksan etu- 
maisten suurkaupunkien joukossa. Kuudesta miljoonasta kuutiomet- 
ristä raunioita riittää kaksikymmentä kuutiometriä joka asukkaalle.3% 
Tuomiokirkosta tuhoutuu länsijulkisivua ja holveja 800 neliömetrin 
verran, Pyhän Neitsyen kirkossa pommit osuvat kattoon, kuoriin ja 
läntiseen ristikäytäväsiipeen.3” 


Arthur Harris valitti 5. päivänä huhtikuuta 1945, että ”nyt on jo tavat- 
toman vaikea löytää sopivia kohteita”?!! Keski- ja Itä-Saksassa 720 
brittiläistä konetta oli polttanut 1 100 pommitonnilla kolmanneksen 
Chemnitzin kaupunkipinta-alasta. Kaksi päivää myöhemmin vanhas- 
ta hallintokaupungista Dessausta tuhottiin kahdeksankymmentäneljä 
prosenttia; 12. päivänä maaliskuuta tuho saapui Swinemiändeen; 31. 
päivänä maaliskuuta 1100 tonnia räjähteitä tuhosi viidenneksen 
asuinrakennuksista Hallessa. Huhtikuussa tuhottiin Zerbst, Frankfurt 
an der Oder, Nordhausen, Potsdam ja Halberstadt. 

Huhtikuun 7. päivänä Yhdysvaltain 1. armeijakunta oli päässyt We- 
serille, ja yhdessä 9. armeijakunnan kanssa se marssi Harziin. Pelot- 
taakseen asukkaita maakunnanjohtaja Lauterbacher tiedotti 7. päivä- 
nä: ”Kaikki 14-65-vuotiaat miehet Valtakunnan alistetulla länsialueel- 
la on viety kokoamisleirille, ja he ovat siellä neekerien ja juutalaisten 
vartioimina. Saksalaisnaiset on viety neekerien bordelleihin3" Jos 
näin olisi ollut, olisi tämä kohtalo kyllä ollut mieluisampi kuin se, jon- 
ka brittien joukkotuhontaryhmä nro 5 järjesti Nordhausenissa — 6 000 
kuollutta, näiden joukossa 1 300 keskitysleirivankia — ja Yhdysvaltain 
8. ilma-armeija Halberstadtissa.?!? 

Tammikuusta lähtien amerikkalaiset olivat huonolla menestyksellä 
hyökänneet kaupungin rannassa sijaitsevia Junkerin tehtaita sekä rauta- 
tieasemaa vastaan. Kun helmikuun 19. päivänä hyökättiin sataaviittä- 
kymmentäkahdeksaa rautatiekohdetta vastaan, oli Halberstadt jälleen 
listalla. Silloin tuhottiin paitsi rautatiealue myös verovirasto ja Wehr- 
stadtin kirkko, johon kuoli 146 turvanhakijaa. Matalalentäjien tulit- 
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taessa Halberstadtin ja Wegelebenin välillä liikennöivää henkilöjunaa 
kuoli samana päivänä myös viisitoista brittiläistä ja kaksi amerikka- 
laista sotavankia. 

Paikkakunnalla asui huhtikuussa 65 000 henkeä, neljätuhatta sai- 
rasta ja haavoittunutta viidessätoista sairaalassa. Oltiin erimielisiä sii- 
tä, esiintyisikö Halberstadtissa vastarintaa ja pitäisikö Yhdysvaltain 9. 
armeijakunnan pysähtyä. Kansallissosialistipiirinjohtaja Detering van- 
noi taistelevansa, ylipormestari viittasi kaupungin rakennusten kau- 
neuteen ja kulttuurihistorialliseen merkitykseen ja torjui ajatuksen, 
samoin paikkakuntalaiset upseerit, jotka olivat huolissaan sairaaloi- 
den vuoksi. Kiistely oli ankaraa, mutta asia jäi ratkaisematta. Amerik- 
kalaisten panssarikärkijoukot olivat kuudenkymmenen kilometrin 
päässä; sillä välin kansanrynnäkköjoukot alkoivat rakentaa linnoituk- 
sia, oli viikonloppu 7.8. huhtikuuta. 

Lauantaina iltapäivällä hävittäjäpommittajat ilmaantuivat taivaalle, 
pudottivat pari sauvapalopommia ja ampuivat konekiväärein jalan- 
kulkijoita. Päärautatieasemalla seisoi IT-juna, ja sieltä ammuttiin koh- 
talokkaasti takaisin, tämä ohjasi hävittäjäpommittajat raiteiden suun- 
taan, raiteella nro 9 seisoi ammusjuna, johon ei ollut vaikea osua. Rä- 
jähdys synnytti kuopan, jonka ala oli puoli neliökilometriä. Asetuslaitteet, 
veturitallit, vaihdeyksiköt, vaunukorjaamo, tavaratoimisto, tulo- ja 
lähtöraiteet tuhoutuivat. ”Monet rautatieläiset”, kirjoitti ammattilehti 
Fahrtwind, ”kuolivat tässä hyökkäyksessä kesken työtehtäviensä??? 

Paineaalto hajotti ikkunaruudut koko kaupungista. Illalla asukkaat 
naulasivat aukkoja umpeen laudoin ja pahvein, natsit kulkivat pitkin 
katuja ja maalasivat seinille: ”Emme antaudu koskaan.” Tämä oli täy- 
sin turhaa, sillä seuraavana iltana kysymys oli ratkennut. 19 000 asun- 
nosta puolet oli hävitetty. 

Halberstadt oli maineikas alasaksilainen ristikkotalokaupunki, jos- 
sa oli 721 säilynyttä rakennusta, vanhimpana kolmikerroksinen raati- 
kellari, yksitoista ristikkoa pitkä, yhdeksän leveä, koristettu goottilai- 
sella ruusustolla. Kiviseen jalustalaattaan oli kuvattu rukoilevan ritarin 
hahmo. Pohjakerroksen sisäänkäynnin yläpuolella poikkipuusta kat- 
selivat alas lehvistön keskelle veistetyt ihmisen ja lohikäärmeen päät. 

Kuten Hildesheimissa myös Halberstadtissa ristikkotalot olivat 
kaunopuheisia, sitä enemmän mitä vanhempia. ”Puujalassa” (Stelzfuss) 
vuodelta 1576, Schmiedestrassen kulmassa, oli palkkien päissä naa- 
mioita, ulokepalkeissa oli pitkät kirjoitukset, jotka kertoivat rakennus- 
mestareiden ja asukkaiden säädystä ja mielenlaadusta. Kalatorilla oli 


301 


pormestari de Hetling ilahduttanut kahta vaimoaan näiden vaakunoil- 
la, Vanhan kaupunginvaa'an palkinpäissä piispan eteen polvistui lyhy- 
enläntä synnintekijä. Kaksi miestä makasi pitkällään ja esitteli puuh- 
kahihojaan, kaksi kalanmyyjäeukkoa suomusvaatteitaan. Kaksi lintua 
tyytyi yhteen hiireen. Haikara, sammakko, lohikäärme ja koira eivät 
kiinnittäneet huomiota julkisivusimssin viirinkantajaan. Martinuksen- 
kentällä on kaikki neljä vuodenaikaa ikuistettu eri tavoin kiihdyttäviksi 
naisten rintakuviksi. Raatihuoneen takana nrossa 17 asui pyhä Anna 
toisessa kerroksessa, Sebastianus osoittaa henkilöytensä vaakunalla, 
naishahmo pitelee kruunua ja kirkkoa, toinen pienikokoista miestä. 
Samanlainen hahmo roikkuu oluttynnyrissä ja lasissa. 

Halberstadt oli järjestänyt suurmiehille vaikeita aikoja Henrik Lei- 
jonasta alkaen. Kun piispa Ulrich oli lyönyt Henrikin Langensteinin 
taistelussa, joka johtui läänitysriidoista, ja tämä oli ajettu maanpakoon, 
hänet tuotiin Halberstadtiin, voittajansa ja kiroojansa pääkaupunkiin. 
Siellä Leijona heittäytyi Ulrichin jalkojen juureen, teki parannuksen 
ja sai anteeksiannon. Kumpikään ei puhunut koko sydämestään; se oli 
tuonaikaisen sodan muodollista kielenkäyttöä. Kiista jatkui, niin 
myös maanpaot ja vapahdukset. Henrik hankki itselleen enemmän vi- 
hollisia kuin pystyi lyömään, ja hänen oli saavutettava rauha Saksissa, 
sillä keisari Fredrik Barbarossa ahdisteli häntä edestä päin. Mistään ei 
ollut apua, vaan hänet lyötiin tälläkin rintamalla, ajettiin jälleen maan- 
pakoon, ja vuonna 1180 Wärzburgin valtiopäivät riistivät häneltä 
kaikki läänitykset ja hänen herttuakuntansa. Ulrich tarttui tilaisuu- 
teen, purki maanpaon ja valtasi kokeeksi Henrikin alueet. 

Sunnuntaina 23. päivänä syyskuuta tämä vastasi tekoon tuhoamalla 
Halberstadtin. Asukkaat pakenivat kirkkoihin, hyvillään siitä että 
Henrik halusi kurittaa piispaa. Puusta rakennettu kaupunki paloi no- 
peasti ilmiliekeissä, tuli ympäröi tuomiokirkon; se oli kolmas kirkko 
paikalla, jolle jo pakanat olivat koonneet uhrikivensä. Tapaninkirkko 
paloi, pyhimyksen luut hiiltyivät, ilkityö joka sai Henrikin kalpe- 
nemaan Braunschweigissa; hän ei ollut paikalla. Tuhat asukasta teu- 
rastettiin; luku on epävarma, mutta se todistaa, että suuri osa hal- 
berstadtilaisista jätettiin joukosta pois. Piispa saapui siteissä Braun- 
schweigiin, vapautti Henrikin maanpaosta vasta joulujuhlan aikaan ja 
kuoli pian vihaansa. 

Toinen vähintään yhtä tarmokas hahmo, piispa Christian, veti Hal- 
berstadtin kolmikymmenvuotiseen sotaan. Tillyn ja Albrecht von Wal- 
lensteinin ryöstelyt ja tuhopoltot merkitsivät suunnilleen samaa kuin 
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ruotsalaisten tarjoama pelastus. Halberstadtin taistot on veistetty talo- 
jen palkkeihin narreiksi ja lohikäärmeiksi, haikaroiksi ja koiriksi, piis- 
poiksi, katujiksi, ritareiksi ja pyhimyksiksi, valmiina palamaan. Koris- 
teiden joukossa esiintyy erityisen usein viuhka.?!* Se ei kertonut mi- 
tään menneestä vaan tulevasta. 

Sunnuntaina iltapäivällä Halberstadtin asukkailla oli viisitoista mi- 
nuuttia aikaa suojautua 8. ilma-armeijan 218 lentävältä linnoitukselta. 
Fi tuomiokirkkoon, mieluummin luoliin. Hälytyksen soidessa tuhan- 
net asukkaat juoksivat kaupungista Spiegelsbergeen, jossa luonnon 
muovaamia kallio-onkaloita oli muokattu ilmasuojelun tarpeisiin. 
Myös osa sairaalapotilaista onnistuttiin kuljettamaan ”Pitkään luo- 
laan”. Sieltä, kertoo vuonna 1946 silminnäkijä Krause, ”avautui näky- 
mä helvettiin. Silloin tällöin taianomainen karbidivalo tunkeutui pi- 
meyteen ja valaisi vaikeroivat, kohtalonsa huomaan antautuneet haa- 
voittuneet, kuolevat ja äidit, jotka pitivät itkeviä lapsia sylissään”? 
Helvetti oli viuhkan helvetti. 

Kello 11.25 neljä yhdysvaltalaista laivuetta oli matkalla, lastina viisi- 
sataaviisikymmentä tonnia pommeja, jotka oli alun perin tarkoitettu 
Zerbstiin ja Stassfurthiin. Teollisuuden savu haittasi siellä koneiden 
näkyvyyttä, sillä ne harjoittelivat brittien pommitusmenetelmää 
”viuhkaa” joka edellytti hyvää näkyvyyttä. Koska vallitsi aurinkoinen 
kevätsää, koneet kääntyivät Halberstadtiin. 

Viuhka tarkoitti tarkkuuspommitusta, jossa pistemaali yhdistyi alue- 
maaliin. Entiset vastakohdat muodostivat kokonaisuuden. Piste oli suuri, 
hyvin erottuva Auguste-Viktoria-lyseo, alue oli kantakaupunki. Piste oli 
alueen edustalla. Piste merkittiin tarkasti, ja alue pommitettiin tarkasti pis- 
teestä eteenpäin. Pisteestä lähtee kehittymään viuhkanmuotoinen geomet- 
rinen kuvio kohti aluetta. Viimeisenä on käännepiste, ja näin aluetta 
leyhytetään. Kaikki koneet ohittivat pisteen etelästä päin ja lensivät eri 
kulmissa pohjoiseen, luoteeseen ja koilliseen. Näin maa-alue voitiin 
tuhota kaikkein tarkimmin. Ristikkorakennuskanta tuhoutui viimei- 
siä rippeitä myöten. Tuhon merkki koristi alusta pitäen niiden päätyä. 

Halberstadtista tuhottiin kolme neljäsosaa viidelläsadallaviidellä- 
kymmenellä räjähdetonnilla. Kuolonuhrien määrä on yhtä epäselvä 
kuin vuonna 1180, se asettuu tuhannenkahdeksansadan ja kolmentu- 
hannen välille. 


Helmikuun 1945 alussa Dresdenissä oleskeli kahdeksansataatuhatta, 
ehkä miljoona ihmistä. Kaupunkilaisia heistä oli 640 000, loput pako- 
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laisia. Molemmista ryhmistä kuoli 13.—14. helmikuuta 1945 ilma- 
hyökkäyksessä yhteensä neljäkymmentätuhatta ihmistä; Hampurin 
ohella tuo on suurin uhrimäärä, mitä saksalainen kaupunki ilma- 
sodassa kärsi. Hampurin-hyökkäyksen tulos johtui paitsi pommitus- 
ilmavoimien ponnisteluista myös epätavallisesta olosuhteiden yhdis- 
telmästä. Heinäkuun menestys erottuu selvästi edeltävistä Ruhrin tais- 
telun tuloksista. Moinen tuhotiiviys ylitti aseen mahdollisuudet; siihen 
mahtoi vaikuttaa jokin myötäilevä tekijä, niin kuin Kasselissa palon- 
torjuntaongelmat. 

Toisin oli laita Dresdenin-hyökkäyksen, joka perustui liittoutunei- 
den suunnitelmiin kesältä 1944: järjestetään ”salamanisku”, surmataan 
yli satatuhatta ihmistä, kohteena Berliini. Tämä puolestaan oli koh- 
tuullistettu versio kaasu- ja bakteerihyökkäyksestä, jonka Churchill 
tuolloin halusi tehdä kuuteenkymmeneen Saksan kaupunkiin. 

Kuinka vaikeaa oli tappaa satatuhatta ihmistä, sen sai Yhdysvaltain 
8. ilma-armeija tuta, kun se teki puolikkaan ”salamaniskun” Berliiniin. 
Suunniteltujen kahdentuhannen koneen asemasta kaupunkiin lensi 
937, viidentuhannen pommitonnin asemesta pudotettiin 2 266, eivät- 
kä ne tappaneet 110 000 siviiliä, kuten oli laskettu, vaan 2 893. Tuohon 
aikaan surkeasti puolustettu suurkaupunki, jossa oli aivan liian vähän 
pommisuojia, vastusti täystuhoa jo silkalla suuruudellaan. Suljettujen 
tuhoalueiden periaate toteutui parhaiten viiden neliökilometrin ko- 
koisilla alueilla. Pienet ja keskikokoiset kaupungit, joissa oli tiiviit his- 
torialliset keskustat, olivat alttiita palomyrskyille. Vain tuli sinetöi 
kuolemanvyöhykkeen. 

Mitä ahtaammat mittasuhteet, sitä ongelmallisempi on osuma- 
tarkkuus. Pommikoneryhmä nro 5 oli harjaantunut täsmätuhoami- 
sen asiantuntijaksi ja johti Dresdenin-retkeä. Thunderclap niin syrjäi- 
seen ja sodan kannalta merkityksettömään kaupunkiin, että se oli jä- 
tetty huomiotta neljän ja puolen vuoden ajan. Matka oli kyllä pitkä 
mutta ei sen pitempi kuin Briixin (Most) tekobensiinitehtaaseen, jon- 
ne 8. ilma-armeija oli pudottanut neljätuhatta tonnia pommeja, län- 
nempänä sijaitsevaan Leunaan kahdeksantoistatuhatta. 

Kun Churchill, Eisenhower, Harris ja Portal kirjasivat muistiin sa- 
lamaniskuideoita, nro 5 kokeili järjestelmällisesti, mitä käytettävissä 
olevin keinoin saadaan aikaan. Syksyyn mennessä ryhmä oli takonut 
kesän tuhosuunnitelmasta tehoaseen. Toisin kuin Hampurissa ja Kas- 
selissa, viisinumeroisia uhrilukuja ei saatu vaan niitä järjestettiin. 11. 
ja 12. päivänä syyskuuta 1944 nro 5 sytytti palomyrskyt Stuttgartissa 
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ja Darmstadtissa. Stuttgart paloi, mutta suojakäytävät pelastivat asuk- 
kaat. Darmstadt, kooltaan neljänneksen, menetti kolmetoistakertaisen 
määrän asukkaita. Tätä pidettiin vastedes pommitusilmavoimien viite- 
hyökkäyksenä. Se oli mallina Dresdenille. Darmstadt ja Dresden olivat 
harjoitus ja esitys. Harjoitusnäyttämön ahtauden takia vaikutus oli 
tehokkaampi Darmstadtissa. Tuho-osuus nousi 10,7 prosenttiin, yli 
kaksinkertaiseksi Dresdeniin verrattuna. Vain Pforzheimissa kuoli vie- 
lä suurempi osuus. 

Nro 5 hyökkäsi Darmstadtiin ja Dresdeniin käyttäen omaa taktiik- 
kaansa viuhkaa. Viuhka on neljännesympyrä. Sektorin kärki on 
Darmstadtissa Exerzierplatzilla, Dresdenissä DSC:n jalkapallokentällä 
Grosses Ostragehegessa. Molemmissa paikoissa lennot suoritettiin eri 
reittejä pitkin ja harhautettiin ilmavalvontaa. Darmstadtissa jäi häly- 
tyksen ja pommituksen väliin kymmenen minuuttia, Dresdenissä 
kaksikymmentäviisi minuuttia, ja täällä oli pitemmät matkat pommi- 
suojiin. Darmstadtissa ei ollut merkitty nuolilla pelastautumisreittejä. 
Kumpaankaan kaupunkiin ei ollut rakennettu bunkkereita. 

Kello 22.03 valaisijat alkavat valaista Elben laaksoa ja kaupunkia 
valkein valoputouksin. DSC:n kentälle putoaa kaksi minuuttia myö- 
hemmin vihreää. | 

Darmstadtissa valkoinen merkkivalo putoaa kello 23.35 lasku- 
varjon varassa Exerzierplatzille. Maalinosoittajat sukeltavat tuhanteen 
metriin, osoittavat kirkkaana hohtavan paikan aluksi punaisella, sitten 
vihreällä; yksi maalinosoituspommi harhautuu päärautatieasemaan. 
Tulenjohtolentäjä syöksyy hätiin ja mitätöntää vihreän keltaisella kuin 
värikynää käyttäen. Tämän jälkeen hän nousee korkeuksiin ja kutsuu 
pommituslaivueensa paikalle.*'* 

Dresdenissä tulenjohtolentäjä kaartaa alas, läpäisee ohuen pilviker- 
rostuman ja katsastaa kohteensa. Siitä näkyy puuttuvan IT-puolustus, 
ja korkealla lentävät Lancasterit voivat laskeutua kolmeentuhanteen 
metriin, näkömerkitsijä kahteensataanseitsemäänkymmeneen met- 
riin. Jalkapallostadion kruksataan punaisella. Kello on 22.13; seuraa- 
vien kymmenen minuutin ajan valaistaan ja osoitetaan rauhassa; ai- 
nutkaan etsintävalonheitin ei syty.?"” 

Myös Darmstadtissa suunnitelmaa noudatetaan rentoutuneesti ja 
häiriöittä. Viuhka leviää nivelpisteestä 45 asteen leveyteen. Ensimmäi- 
seksi tulenjohtolentäjä kutsuu kolme laivuetta lännestä, nivelpisteestä 
kuuden sekunnin ylilento, sitten pommit pudotetaan pitkin viuhkan va- 
senta laitaa. Kaupungissa tämä linja johtaa teurastamoon. Seuraavaksi 
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toisen aallon pommikoneet piirtävät oikean laidan, joka vie kanta- 
kaupungin eteläportille. Kolmion kahden kyljen välistä lentää kolmas 
aalto, neljä laivuetta, ja jyrää lavean sisäkaistan tuholla ja kuolemalla. 

13. päivänä helmikuuta Dresdenissä menettely on käynyt tutuksi. 
Se on onnistunut Heilbronnissa ja Freiburgissa ja tuhoaisi pian Wärz- 
burgin. Dresdenissä ei mikään saa mennä vinoon, sillä koneiden tan- 
keissa, joihin täytetään 11 000 litraa, ei ole ylimääräistä tilaa. Kello 
22.03:n jälkeen aikaa on kello 22.28:aan, ja sen jälkeen alkaa 1 400 kilo- 
metrin kotimatka. Ensimmäiseksi saapuneelle tulenjohtolentäjälle jää 
merkinnän päätyttyä kaksitoista minuuttia. Lyhytaaltoradiosta kuu- 
luu määräys: ”Tulenjohtolentäjä Kuivausteline-laivueelle, pommitta- 
kaa punaista valoa suunnitelman mukaan?” Sen jälkeen viuhka leviää. 
Vasen kylki leikkaa kahdesti Elben polven, oikea ulottuu Falken- 
briicken rataosuudelle; yhdyskaari vedetään rautatieaseman editse. 

Pommituksen laatu riippuu siitä, että viuhkapinnan yli vedetään 
tasaisesti tulta, paineaaltoja ja räjäytyksiä. Ne levitetään kuin tahdas. 
Tulenjohtolentäjä ja päämerkitsijä valvovat, ettei jää tyhjiä kohtia, joi- 
hin tuli ei voi tarttua. Tämä riippuu tarkasti kulmasta, jossa kukin 
kone ylittää viuhkan, samoin kuin ylilentoajasta, nivelen ja pudotuk- 
sen etäisyydestä. 

Tulenjohtolentäjän katse on kiinnittynyt viuhkaan. ”Kuuleeko Kuivaus- 
teline-laivue, huomio, yksi pudotti liian myöhään. Yksi pudotti melko 
kaukana maalipisteestä. —— Hyvää työtä, Kuivausteline-laivue, pudo- 
tukset osuvat erinomaisesti. — — Kuuleeko Kuivausteline-laivue, pommit 
putoilevat nyt miten sattuu, etsikää punaista loistoa”?! Joukkotuhon- 
ta on millimetrintarkkaa; se ei onnistuisi ikinä, jos pommeja mätettäi- 
siin kaupunkiin miten sattuu, sillä siitä alhaalla kyllä selvittäisiin. 

Darmstadtissa liekit saivat tunnissa aikaan palomyrskyn. Paikka- 
kunnan palontorjujat, kolmetoista yksikköä, sammuttavat palavia pa- 
loasemia. Kun kollegat ovat päässeet Mannheimista, Frankfurtista ja 
Mainzista maanteitse paikalle, on kello kolme; kello kuusi kolme- 
tuhatta miestä ja 220 moottoriruiskua on valmiina, mutta palo on laan- 
tunut jo kaksi tuntia aiemmin. Palon on oltava nopeampi kuin palo- 
kunta. Muutoin ei saada aikaan tuhohyökkäystä, vain joukko tulipaloja. 

Kohtalo päätti ylittää Darmstadtissa aikasytytinpommien osuuden, 
sillä ne huolehtivat yleensä siitä, että kellareihin suojautuneet eivät 
nouse maan pinnalle hyökkäyksen päätyttyä eivätkä pääse pakoon alku- 
vaiheen paloaukoista. Tällöin ei saataisi sataatuhatta vainajaa, joista 
esikunnat haaveilivat. Kaksisataa metriä Darmstadtin päärautatie- 
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aseman eteläpuolella seisonut ammusjuna syttyi tuleen. Lastina olleet 
kranaatit lentelivät tunnin ajan ilmaan ja saivat kellariin suojautuneet 
uskomaan virheellisesti, että ilmahyökkäys jatkui. JN 

Kun ammusjunan räjähtely laantui, oli palomyrsky teljennyt kaik- 
kien kellareiden uloskäynnit. Kuumuus ja kaasut tekivät suojapaikois- 
ta teloituskammioita. Niihin kuoli 12 300 ihmistä, joka kymmenes 
asukas. Tämä ylitti tehokkuudessaan kaasuhyökkäyksen, jota Chur- 
chill oli heinäkuussa suunnitellut. ”Salamaniskun” tarkoitusperiä eivät 
12 000 kuollutta hyödyttäneet lainkaan. Kun tämä suhteutetaan Dres- 
denin miljoonaan kansalaiseen, se vastaa Saksan kaikkien kaupunkien 
keskimääräisiä menetyksiä. ! 

Puolen tunnin kuluttua ryhmän nro 5 lähdöstä Dresdenin viuhka 
synnytti toivotun palomyrskyn. Pudotukset olivat tosin osuneet hiu- 
kan sivuun, mutta ne vaikuttivat suunnitelman mukaisesti. Ryhmän 
taktiikan mukaisesti viuhka ei levinnyt laajaksi; leveimmältä kohdal- 
taan se oli kaksi ja puoli kilometriä. Se peitti kolme neljäsosaa vanhas- 
takaupungista. Raskaan polttoainelastin takia voitiin pommeja kuljet- 
taa vain 877 tonnia, tarkasti sama määrä kuin Darmstadtiin. Harris 
valitsi siksi kaksoishyökkäysmenetelmän, jota oli kokeiltu Duisbur- 
gissa, Kölnissä ja Saarbräckenissä. Hän ei kaksinkertaistanut vaan 
moninkertaisti tuhon, kun iski uudelleen vaarattomaksi luullulla hen- 
gähdyshetkellä. Yhdeksänkymmenen minuutin kuluttua vaara ohi 
-merkistä, kun dresdeniläiset olivat hädin tuskin ehtineet raahautua 
Keskuspuistoon ja Elben rantamille, soitettiin uusi hälytys, tosin vain 
esikaupungeissa, sillä keskustan laitteet eivät enää toimineet. ”Kaksois- 
isku” laskee tuollaisten vikojen varaan, ja ihmisuhrien määrä kasvaa. 

Kun toinen hyökkäyslaivasto saapui kello 1.16, se ei nähnyt maahan 
saakka, kuten odotettiinkin. Palomyrsky nostatti kilometrinkorkui- 
sen savupilven ilmakehään. Pistemaaliksi oli siksi annettu vanha kauppa- 
tori, joka sijaitsi viuhkan keskellä. Tämä vastaa kaksoisiskun tyrmäys- 
vaikutusta. Ensimmäinen hyökkäys ajaa ihmiset suojiin; toinen hyök- 
käys iskee suojista paenneisiin. Kellarien suojavaikutus on kulunut 
kahdessa tunnissa loppuun. Palavassa kaupunginosassa pohjakerros ei 
toisin sanoen enää suojaa elämää. Joka pakenee toista hyökkäystä kel- 
larin suojiin, tuskin tulee enää elävänä ulos. Ulkosalle suojautuneet 
tuhoutuvat, niin kuin Dresdenin Keskuspuiston pakolaiset. Logiik- 
kansa perusteella taktiikka tavoittelee joukkotuhontaa. 

Kun tulenjohtolentäjä näki viuhkan tilanteen allaan, hän piti sitä 
riittävän tappavana ja antoi tehdä maalinosoitusmerkinnät neljännes- 
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ympyrän viereen, niin että viuhka levittyi. Vasemmalle Elben yli, min- 
ne tuli ei voinut edetä, kaupungin uuteen osaan, oikealle keskusrauta- 
tieasemalle ja Keskuspuistoon, helposti tunnistettavaan, palamatto- 
maan alueeseen. 

Elben vasemmalla rannalla sijaitsi viisisataa metriä pitkä viherkais- 
tale, Elbenniitty. Helmikuussa siellä viuhui jäinen tuuli; yöllä oli alka- 
nut sataa tihuuttaa. Ensimmäisen hyökkäyksen jälkeen asukkaat juok- 
sivat lähikellareista savun, kipinöiden ja nousevan palomyrskyn halki 
viileälle suomaalle. Johanneksen kaupunginsairaalan hoitohenkilö- 
kunta kantoi potilaita harteillaan ja asetti heidät sinne ohuet, raidalli- 
set yöpaidat yllä. Poliklinikalta juoksi potilaita. Tässä oli ensimmäinen 
ryhmä, jonka kaksoisiskun taktiikka oli tuonut piiloista esiin ja saanut 
suojattomina käsiinsä. 

Vastarannalla, rautatien puolella, sijaitsi samanlainen puiden peit- 
tämä pakopaikka, Keskuspuisto. Tänne pakeni toinen osa vanhankau- 
pungin asukkaita. Elben rannalle ja Keskuspuistoon kerääntyi kym- 
meniätuhansia asukkaita.” Heillä ei ollut muutakaan vaihtoehtoa. 
Viuhkan asettelun takia kaupungissa oli vain kaksi pakopaikkaa. Nro 
5:n aluepalovyöhyke ajoi vankejaan niihin ikään kuin avoimeen säk- 
kiin. Sinne putosi suurin osa jälkimmäisen hyökkäyksen räjähteistä. 

Keskusrautatieasema jäi viuhkan ulkopuolelle. Asema oli täpötäyn- 
nä itärintaman pakolaisia. Ensimmäinen hyökkäys oli sallinut, että 
suuri joukko henkilöjunia oli viety kaupunkialueen ulkopuolelle ja ne 
tuotiin takaisin, kun nro 5 oli saanut työnsä päätökseen. Tämän jäl- 
keen myös keskusrautatieasemasta tuli toisen hyökkäyksen ensisijais- 
kohde. Näin luotiin kolme tuhokeskusta: vanhankaupungin tulipalon 
kellarit, viheralueet ja rautatieasema. Nro 5:n polttajat sekä double 
blow -menetelmä saavuttivat murto-osan vainajajoukosta, jonka ”sa- 
lamaniskun” päälliköt olivat asettaneet tavoitteeksi. 


”Sinipunainen taivas kaartuu Berliinin yllä pelottavan kauniina”, kir- 
joittaa Josef Goebbels päiväkirjaansa lauantaina 27. päivänä marras- 
kuuta 1943. ”Tätä näkyä en voi juuri enää nähdä.”*? Edellisviikolla oli 
Wilhelmstrassen hallituskortteli palanut, lännessä Muistokirkko ja 
Eläintarha; se oli kolmas suurhyökkäys viiden päivän aikana. Berliinin 
taistelun avaushyökkäyksissä kuoli 3 758 ihmistä ja puoli miljoonaa 
menetti kotinsa. Suurin osa marraskuun 27. päivän pommeista oli 
osunut pohjoiseen Reinickendorfin työläiskortteleihin, joissa Goeb- 
bels kävi maanantaita. ”Työläismiehet ja -naiset ottivat minut täällä 
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niin haltioituneina vastaan, että sitä on yhtä vaikea uskoa kuin kuvail- 
la. Nyt minua sinuteltiin ja huudettiin etunimellä. Naiset syleilivät 
minua. Jouduin jakamaan nimikirjoituksia; tupruttelimme yhteistä 
tupakkaa. Sanalla sanoen täällä vallitsee hyvä mieliala niin kuin huvi- 
puistossa.” Huvipuiston ympärillä levittäytyvät suunnattomat tuhot, 
”mutta sikäli kuin ne ovat yleisöön osuneet, se suhtautuu niihin hy- 
väntuulisesti. Tupakka on nyt tavoitelluin nautintoaine; saadakseen 
savukkeen berliiniläinen seisoo päällään”??? 

Puolue oli odottanut berliiniläisiltä muuta ja oli muodostanut ”eri- 
tyiskäyttörynnäkköosastoiskujoukon” (SA-StofBtrupps zu besonderer 
Verwendung).”Tuskin voin uskoa, että tämä kaupunki olisi tehnyt val- 
lankumouksen marraskuussa 1918”, kirjoittaa Goebbels?! Marras- 
kuun vallankumous on niin hänelle kuin Churchillillekin viitekohta. 
Pääkaupungin työväestö pommitetaan kapinaan. Pommien mukana 
pudotetaan lentolehtinen, jossa pahoitellaan osumia. ”Missä on Luft- 
waffe?” kysytään maaliskuussa 1944. ”Nyt amerikkalaiset pommiko- 
neet lentävät joukoittain keskellä kirkasta päivää Berliinin yllä. Tänään 
ne lensivät viidettä kertaa Valtakunnan pääkaupungin yli. Tietysti te- 
kin kysytte nyt: Missä on Luftwaffe? Kysykää Göringiltä, kysykää Hit- 
leriltä.”?? 

Luontaista kysyjää, Berliinin asujaimistoa, pommit eivät siihen aja- 
neet. Amerikkalaiset kiihdyttivät yllytystään helmikuun 3. päivään 
saakka 1945, jolloin he olettivat tappaneensa 25 000 ihmistä. Tämä oli 
0,9 prosenttia kaupungin väestöstä. Näillä olisi vihdoin ollut syytä ky- 
sellä. Yhdysvaltain ilmasotahistorioitsijoiden virallisesti ja tyytyväisesti 
esittämässä luvussa on kuitenkin yksi nolla liikaa. ? Verisin hyökkäys, 
minkä kaupunki sai kokea, vaati 2 893 kuolonuhria, ei edes puolta Heil- 
bronnin uhreista. Suhteutettuna neljään miljoonaan asukkaaseen 
pommituksien uhrimäärä 11 367 vastasi kolmasosaa keskimääräisestä 
osuudesta? Vainajat eivät tietenkään tee vastarintaa. Isketyimpänä 
kaupunkina Berliini joutui puolustamaan henkeään yhtä ankarasti 
kuin Essen ja Köln. Viereisen Magdeburgin kohtalo ratkesi neljässä 
minuutissa; liian lyhyt aika pohtimiseen. Berliini taisteli neljä vuotta. 

Kaupungissa asui luonteeltaan erinomaisen valpasta väkeä. Berlii- 
niläinen ei usko mitään eikä varsinkaan sitä, mitä hänelle kerrotaan. 
Siksi Goebbels ihmetteli, miksi häneen luotettiin nimenomaan täällä. 
”En olisi koskaan voinut pitää mahdollisena, että mielenlaadut olisivat 
voineet täällä muuttua tuolla tavoin.” Fi se ollut mahdollistakaan. 
Berliinin sisäinen tila pommitussodan aikaan ilmenee Goebbelsiä 
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paremmin paikallisten kirjeenvaihtajien merkinnöistä. Selostuksis- 
sa ei koskaan esiinny natsimarttyyrikansa. Hitlerin riivaama kansa, 
jota Goebbels kiihottaa ja Churchill pommein uudelleenkasvattaa, 
on ilmasodassa jotakuinkin väärä osoite. Joka tällaista naamiota kan- 
taa, siltä blockbuster riistää sen pois. Siviilin poliittisella ruumiin- 
rakenteella ja tätä vastaan lähetettyjen tuhovälineiden kohtaamisella ei 
ole paljonkaan tekemistä keskenään. Sirpaleammus ja fosforiputouk- 
set tunkeutuvat syvemmälle ihmiseen kuin hänen poliittiset katso- 
muksensa. Tältä osin ”mielialojen pommittamisen” psykologia on 
osuvaa. Seurauksena vain ei ole se, että joku rupeaa hautomaan poliit- 
tista mellakointia. Mikään ei ole hänestä kauempana kuin moinen; 
pommit yksilöivät. 

”Ihmiset näyttivät surkeilta kaduilla; kaupoissa ja liikennevälineis- 
sä”, kirjoittaa sveitsiläinen kirjeenvaihtaja Konrad Warner, ”viidennen 
sotavuoden synkeässä marraskuussa. He olivat kalpeita, silmät olivat 
uponneet päähän, nukkavierut vaatteet verhosivat riutuneita vartaloi- 
ta. He olivat uupuneita, ja silti heitä ajoi jatkuva kiire, ylenpalttisen 
elämänahdistuksen epäterveellinen hoppu. Tuo kiire oli pakon sanele- 
maa; kauppaan ei saanut saapua liian myöhään, sillä muutoin tavarat 
oli jo myyty, pysäkille ei saanut tulla liian myöhään, sillä muutoin juna 
ehtii lähteä ja joku toinen nappaa istumapaikan. Työpaikalle ei saanut 
saapua liian myöhään, sillä muutoin uhkasi palkanalennus; ravinto- 
laan ei saanut saapua liian myöhään, sillä muutoin ei saanut ruokaa 
lainkaan, ja kotona täytyi olla ajoissa, sillä muutoin hälytys yllättäisi 
kesken kotimatkan. Siksi kiire ja hoppu auttoivat torjumaan itsetutkis- 
. telua ja mietiskelyä 3 

Pommitussodassa ihminen odottaa kellarissa tai on tuntikausia 
matkalla. Tuho pakottaa matkalle: suojaan, majapaikkaan, omaisia et- 
simään, anomaan viranomaisapua, järjestelemään sitä, mistä on jatku- 
vasti puutetta, ja käymään mustanpörssin kauppaa. Berliinissä kaikki 
on ”ihan toivotonta”. 

Junat pullistelevat ihmisiä, jotka huokuvat masennuksen surkeutta 
eivätkä tiedä mistään mitään, uupuneita hermostuneita naisia, jotka 
puristavat huulensa tiukasti yhteen, haavoittuneita, joilla on veren pu- 
naamat siteet. ”Kasvot ovat kalpeita, jauhonvalkeita, vain väsyneiden, 
elottomien silmien ympärillä on punaiset renkaat. Tämä johtuu sur- 
keasta ravinnosta; ”hammaslääkärini kertoi, että kaikki hampaat mä- 
tänevät yhtä aikaa, kuin sokeripala joka liukenee veteen”. Junavaunun 
läpitunkeva haju vie matkustajalta jalat alta; ”jossain puolimatkassa 
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on yksinkertaisesti noustava ylös ja haukattava nopeasti raitista ilmaa 
asemalaiturilla”. 

Metrotunnelissa vallitsee tungos. ”Portaat, jotka veivät alas asemal- 
le, olivat tungoksen tukkimat. Ne, jotka olivat tulossa ylös, ja ne, jotka 
halusivat alas, olivat kiilautuneet kiinni toisiinsa. Heidät täytyi irrot- 
taa toisistaan kuin koksipalat rautakangella. Vasemmalla ja oikealla 
seinien vieressä liikkui ohut ihmisvirta ylös ja alas”??? 

Radat on rikottu, junat vähenevät, kaikkiin matkoihin kuluu viisin- 
kertaisesti aikaa. Kaikkiin menetyksiin suojapaikkaan, toimipaikkaan, 
huoltajaan, saa viranomaisapua. On mentävä viranomaisiin, seisotaan 
jonossa, kuunnellaan, kerrotaan, kaikilla on tarina. Tuolta oli räjäytys- 
pommi tuhonnut asunnon, mitään ei saatu pelastettua, tuolta palanut, 
vain henkikulta säästynyt! ”Yksi kertoi putkirikoista ja vesivahingois- 
ta, toinen raunioista ja raajarikosta Ja kaikissa kertomuksissa puhui 
sota, kuolema ja tuho.” Kaikkein pahinta oli tungos, ”niin että lopulta 
sota unohtui ja ihmiset alkoivat sättiä”. Myöntäjä selittää perusteelli- 
sesti, miksi myöntäminen kestää niin kauan, siksi se kestää kauem- 
min; lopulta annetaan huolto-osoitus, jota myös ”pommipassiksi” 
kutsutaan. Niihin saa toisaalla ostomerkkejä, seuraavassa pysähdys- 
paikassa kaupassa ei ole enää mitään ostettavaa, ja niin mennään mustan- 
pörssin kauppiaalle.? 

Toimeliaisuus on vastalääkettä kolmimiljoonapäisen ruumiin riu- 
tumiselle. Liian usein tulee hälytyksiä, liian paljon on epäkunnossa; 
liikaa huolta lapsista, seuraavasta yöstä, ruumiin terveydestä. Pommi 
on kirves, joka leikkaa paksua elefantinnahkaa, kunnes se alkaa märkiä 
liian monien haavojen takia. Kirves viuhahtelee lakkaamatta, sillä hir- 
viön kokoon nähden se on pieni ase. Metropoli ei yhdestä iskusta kei- 
kahda; se tukeutuu katujensa leveyteen, vesiuomiin, vihreyteen. Metro- 
polissa on tilaa, keuhkot ja ilmaa. 

Painetta helpottaa myös berliiniläinen yhteishenki, joka ei kernaasti 
luovuta. Pahvikyltti viraston edessä toteaa osuvasti: ”Toiminta jatkuu 
häiriintymättä”; eikä tällä ole mitään tekemistä vastarintamielialojen 
kanssa?” 

Eläintarhan ilmatorjuntabunkkeriin mahtuu kahdeksantuhatta ih- 
mistä. Metrinvahvuisen teräsbetonin läpi hyökkäyksen kumu kuuluu 
vaimeasti; pommitussodan asuinpaikassa kukin on itsekseen. ”Siellä 
oli penkkirivit kuin kirkossa, ja niissä istui ihmisiä, jotka hälytys oli 
yllättänyt matkan aikana. Sotilaat ohjailivat kulkua, jakoivat ihmisiä 
kerroksiin ja eri tiloihin; sähkövalo mahdollisti lukemisen ja käsityöt.” 
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Kurfärstendammin kuljeksijat ilveilevät seinän äärellä, seurustelu on 
eloisaa, vastoin odotuksia IT-tykit jyrähtävät yläpuolella, siis ei sitten- 
kään häirintähyökkäys! ”Sitten seurasi yhtäkkiä kova jysähdys, koko 
suuri rakennelma vapisi perustuksiaan myöten. Jostakin kuului voi- 
makas metallinen ääni, ja valo sammui silmänräpäyksessä. Keskustelut 
käytiin nyt kuiskaten. Muuan nainen pyörtyi, pyydettiin vettä, ja sit- 
ten kaikki rauhoittui jälleen. Oletko se sinä vai etkö ole? kysyi tytön 
ääni, ja kolme neljä miestä vastasi oitis. Naurua? 

Kotimatka kulkee kipinäsateessa: ”Ihmiset huutelivat toisilleen: 
"Olette tulessa, varistakaa pois! Juoksin eteenpäin, varistin kipinät ta- 
kista ja hatusta” Muurit natisevat oikealla ja vasemmalla. Liekit roihu- 
avat ja veto- ja työntövoimat taistelevat. ”Yläpuolella tornimainen ulo- 
ke alkoi sortua aivan hitaasti. Tuntui kuin olisi katsellut hidastettua 
elokuvaa. Ja samanaikaisesti näin alapuolella vanhuksia, jotka juuri 
laskivat laukkujaan maahan vetääkseen henkeä” Ennen kuin huuto 
pääsee ilmoille, vanhukset sukeltavat ehjinä esiin tomupilvestä. Palo- 
kunnan ruiskuauto saapuu hitaasti paikalle ja katsastaa tilanteen. ”Pe- 
rässä juoksee nainen ja huutaa raivoissaan: Tulkaa meille, siellä voi 
vielä sammuttaa, tulkaa, olkaa hyvä, olkaa hyvä, meillä voi vielä sam- 
muttaa.” Palokunta ei suostu vietäväksi. ”Kukaan ei kääntynyt hänen 
puoleensa, hän heilutti nenäliinaa. Samalla hetkellä sireenit alkoivat 
ulvoa uudestaan.” Kaikki palaavat takaisin Eläintarhan bunkkerin uu- 
meniin.?! 

Kaupunki murenee, paikat täytyy tuntea, sillä tulipalot ja paine- 
aallot ovat repineet katukyltit irti. ”Palaneet talorivit näyttivät kaikki 
= samanlaisilta.” On sisään painuneita julkisivuja siellä, missä ilmamii- 
nat ovat räjähtäneet, ja sirpaleiden rei'ittämiä. ”Kuljin katuja, joiden 
varrella yhdessäkään talossa ei näkynyt elämänmerkkejä.” Matkalla 
joutuu nielemään loputtomasti pölyä, savua, nokea; nenäliinat ovat il- 
lalla pikimustia; hieno lika ei enää lähde silmistä. Kengänpohjia ovat 
leikanneet miljoonat lasinsirpaleet, katupäällyste. 

Rauniotonteilla toimitaan niin kuin kenttäsairaalassa. ”Kuuntelu- 
laitteilla etsittiin koputusmerkkejä. Happilaitteilla koetettiin saada 
hautautuneille hengitysilmaa?” Berliinin asuinkorttelit on rakennettu 
ruutukaavaan, ne koostuvat kadunpuoleisesta rakennuksesta, piha- 
siivestä, poikittaisrakennuksesta, ulommasta pihasta, sisemmästä pi- 
hasta, jossa on pihasiipi, puutarharakennus jne. ”Täysiosuman tullen 
voi kuvitella, millainen sorakasa viisikerroksisesta talosta tulee. Kasan 
uumenissa makaa ihmisiä; monia ei löydetä koskaan. Venäläiset sota- 
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vangit raivasivat kasoja varovasti kivi kerrallaan eivätkä päässeet lain- 
kaan eteenpäin. Alhaalla kellarissa kolkuttivat ihmiset, joista ei voitu 
pelastaa ainuttakaan”? 

Vuoden 1945 alussa tuhannet ihmiset tungeksivat Eläintarhan 
pommisuojaan hälytyksen tullessa. Pelokkaat ihmiset pysyttelevät sen 
liepeillä koko päivän. Sisäänpääsy merkitsee pääsylippua elämään, ja 
sellaisen voi saada, kun lähtee ajoissa paikalle. ”Lujarakenteisen betoni- 
bunkkerin sisällä suojaisa tila saa aikaan jollain tapaa arkisen tunnel- 
man. Hiljaista keskustelua ja hyrinää, naiset istuvat ja keskustelevat 
ruoan hinnoista. Berliinin kohtalo ei tunnu herättävän paljonkaan su- 
rua tai murhetta. Kaupan tiski ja työpaikka, ruokapöytä ja kotoinen 
yösija ovat suuria aiheita; kunhan ne säilyvät, on kaikki hyvin”? 

Suurten ja pienten aiheiden uudelleenarvotus tilkitsee sielullisia lai- 
pioita. Vuode ja ruokapöytä voidaan pelastaa, Berliiniä ei. Vuoteen ja 
ruokapöydän, työpaikan ja tavarakaupan arvostus jatkui sodanjälkei- 
sessä Saksassa, joka koostui pääasiassa niistä. Niiden hyväksi voi työs- 
kennellä. Uudisrakennus näytti pakostakin ruokapöydältä, mutta 
se miellytti. Suuri aihe ei edelleenkään nauttinut arvostusta; muutoin 
kaikki ei olisi niin helppoa kuin on. 

Helmikuun 1945 hyökkäysten ihmisuhrien jälkeen Berliinin Neu- 
kölln muuttui rutikuivaksi. Tanskalainen kirjeenvaihtaja Jacob Kroni- 
ka oli sitä todistamassa. Bunkkerissa ihmiset alkoivat epäillä Baum- 
schulenwegin krematorion laskelmia. 

Ensimmäinen puhuja: Meitä petkutetaan vainajien määrissä. 

Toinen puhuja: Kappelissa on kaikissa hautajaisissa sama arkku. 
Arkussa ei kuitenkaan ole ketään. 

Kolmas puhuja: Vainajat poltetaan sikin sokin ja tuhkat tulevat se- 
kaisin uurniin. Jos haluaa, voi ottaa yhden. 

Toinen puhuja: Jos meillä ei ole elävinä merkitystä, niin miksi kuol- 
leilla? 

Kolmas puhuja: Ihmisiä kuolee liian paljon. Mistä otettaisiin aikaa 
kunniallisiin hautauksiin? 

Ensimmäinen puhuja: Jotain täytyy tapahtua. Jotakin rajaa täytyy 
olla. 

Raja on. Mutta Berliini liikkuu sitä kohti ja raja liikkuu mukana. 
Liikemies pelastaa palaneelta tontilta kaksi matkalaukkua. Ystävä saa 
sammutustöissä sydänkohtauksen, toinen palavan palkin niskaansa. 
”Olen saanut tarpeekseni”; sanoo palovammapotilas jäähyväisiksi sveit- 
siläiselle Warnerille. Hän toivoi, että häneenkin olisi osunut. ”Minä olen 
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hauras?” Minä seisoo yhden jalan varassa ja asettuu nukkumaan nou- 
sematta enää ylös. Rauha ei olisi hullumpaa. Ihmiset taistelevat tai jättä- 
vät sikseen, draama katoaa. Hotelli Adlonissa kaikki puhuvat vaimeal- 
la äänellä. Pyöröovet pyörivät lakkaamatta, ”mutta silti on hiljaista, ai- 
van hiljaista koko aulassa”. Nokisia kasvoja, kaikilla matkalaukku, 
paketti, käärö, kuin pakolaisleirillä. ”Kaikki näyttävät kuolemanväsy- 
neiltä, kaikki ovat kokeneet saman, ei tarvita sanoja eikä selityksiä. 
Maailmankaupunki tuhoutuu tässä todellakin silmiemme edessä”? 

Berliinin, jota ei ole pumpattu yhtä täyteen räjähteitä kuin Magde- 
burg ja Dresden, valtaa outo elottomuus, kaupunki jähmettyy ja kivet- 
tyy. ”Tuollaisena sanoinkuvaamattomana päivänä”, joka seurasi hyök- 
käysyötä, ”kuljin pitkin Uhlandstrassea. Ihmiset kyyhöttivät pelasta- 
miensa huonekalujen ja tavaroiden keskellä lumessa ja sateessa. Monet 
nukkuivat seisoaltaan, nojaten johonkin. He olivat jähmettyneet tyl- 
sistyneeseen toivottomuuteen ja katselivat ilmeettöminä talojensa 
jäänteitä, joiden kellareista liekit löivät.” Kurftärstendamm vilisee ih- 
misiä, ”synkkiä ääriviivattomia hahmoja, jotka ojentavat varoen kä- 
tensä etsien tietä. Tuntuu kauhealta, kun joku nauraa”. Berliinissä kul- 
kee kuin merenpohjassa. Kaikkialla hylkyjä ja elottomasti liikehtiviä 
ruumiita.?% Tätä välivaltakuntaa kuvattiin sodan jälkeen käsitteellä 
”tunnelamaannus”. Tunteiden virta patoutuu, koska sielu ei pysty niitä 
majoittamaan. Sielu kuorettuu, ja tämä osa muuttuu kuuroksi. Liike 
jatkuu, seuraava askel otetaan, mytty sidotaan, hyvä jos olisi vielä huivi 
ja kärryt. 
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SUOJA 


”Siviiliuhrien kokonaismäärä jää kauas 
yleisesti ennakoiduista useista miljoonista.” 
THE UNITED STATES STRATEGIG BOMBING SURVEY. 


Tuhoalue on ajallisesti ohimenevä ja paikallisesti rajallinen tila. Siitä voi 
selvitä suojassa, jos se on tiivis ja niitä on tarpeeksi, tai syrjäisillä perään- 
tymisalueilla, jotka saatetaan liikenteen, kuljetuksen ja huollon avulla 
kansalaisten ulottuville. Vajaa puolet väestöstä tarvitsee pomminkestä- 
viä suojatiloja. Vain valtio voi sellaisia järjestää; ne takaavat hengen säi- 
lymisen. Valtio korvaa nopeasti hupenevia kulutushyödykkeitä ja asun- 
toja. Pommitussota sitoo valtion. Valtiona natsihallitus huolehtii selviy- 
tymisestä, hallituksena se kurittaa antautujia. Näin hallitus suojelee 
itseään, kun määräysvalta on valtion alueella jo puolittain huvennut. 
Kansa ei voi valita pommitusterrorin ja hallitusterrorin väliltä, voi vain 
varjella nahkaansa molemmilta. Kolmen neljäsosaprosentin tappiot 
merkitsevät hengensuojelulle jättimäistä menestystä, kun otetaan huo- 
mioon tuhovoiman määrä. Myöskään hallitusta ei voiteta maan sisältä 
käsin. 


Sodassa suojaudutaan. Kaupunki oli muinoin linnoituspaikka, ja sitä 
ympäröi muuri, joka piti kanuunankuulat loitolla. Kun muurit mur- 
rettiin, linnoitettiin ympärysvallitukset. Linnoitusrakentamisen taito 
perustuu siihen, että vihollisen sisäänmarssia vastaan järjestetään si- 


* säkkäisiä esteitä, sillä vihollinen tulee tasangolta ja törmää vallituk- 


seen. Niin kauan kuin rakennukset kohoavat ylöspäin ja vihollinen 
hyökkää horisontaalisesti, on kaupunki turvassa. Siitä lähtien kun ty- 
kistö on ampunut elliptisesti kaupunkiin, on piirittäjällä edullisempi 
asema kuin kaupungilla. Kaupungilla on kyllä tykkejä ja niillä ammu- 
taan takaisin, mutta kaupunki jää vaille huoltoa, ja se on tavattoman 
haavoittuvainen siviiliasujaimistonsa takia. Ilmasta saapuvaa pommia 
vastustaa parhaiten vaakasuora, maanmyötäinen suojapinta. Suojan- 
etsijä painuu maan syvyyksiin. 

Kun Närnbergin kaupunkiin alettiin syksyllä 1940 Fährerin käskys- 
tä rakentaa pomminkestäviä ilmasuojabunkkereita, kaupunki muisti 
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katakombijärjestelmän, joka keskiajalla oli kaivettu keisarillisen lin- 
noituksen alle hiekkakivikallioihin. Kallioholveissa oli tuuletusonka- 
lot, ja niissä oli oleskeltu ja suojauduttu valloitusten ja tuhopolttojen 
aikoina. Katakombit liitettiin verkostoksi huhtikuussa 1943 poikki- 
käytävin, suojattiin kosteudelta ja verhottiin klinkkerein. Näin luotiin 
viisitoistatuhatta suojapaikkaa. Kaikki mahdollinen maan alle unoh- 
tunut avattiin Saksassa, hylätyt louhokset, salakäytävät, jotka yhdisti- 
vät etäisiä rakennuksia, kaivokset, luonnononkalot, nousukuilut, ly- 
mypaikat, varastoluolat ja loputtoman monet vanhat olutkellarit. 

Paitsi labyrintteja, joita pelokkaat miespolvet olivat maahan kaiva- 
neet, otettiin käyttöön myös vähempiarvoisia tiloja, kuten peruna-, 
säilyke- ja hiili-, tynnyri- ja pullovarastot eli -kellarit. Kotikellareiden 
savimaailmasta tuli ihmisen pakopaikka. Kamari ja vuode, ravintola ja 
katu eivät enää tarjoa suojaa pommien tunkeutuessa joukolla keskelle 
elämänmenoa. Tuttu ympäristö saattoi neljännestunnissa muuttua 
kiehuvaksi, paineaaltojen, kipinöiden ja terässirpaleiden runtelemaksi 
kuolemanvyöhykkeeksi. Tämä ei ollut mielikuvituksen sepitettä, vaan 
sireenit julistivat sitä vuonna 1944 lähes päivittäin. 

Rintamasotilaiden taistelu oli vuonna 1914 jo niin teollistunutta, 
että he eivät voineet edetä suorassa. Tulituksen tiheys ei antanut siihen 
mahdollisuutta, ja siksi sotajoukot kaivautuivat juoksuhautoihin; 
taistelutanner pysyi tyhjänä, kunnes panssarit saapuivat. Kun kaupun- 
geista tuli toinen rintama, myös siviilien oli suojauduttava panssaroi- 
tumalla tai kaivautumalla. Asukkaiden oli nukuttava vuoteissa mah- 
dollisimman täysissä pukeissa ja säilytettävä pommisuojapakkausta 
käden ulottuvilla. Pakkaukseen oli pantava henkilöystodistus ja arvo- 
paperit, sopimukset, suvun asiakirjat, korut, alusvaatteet, käsipyyhe ja 
käteisraha. Lisäksi oli teräskypärä, kaasunaamari ja lämpimät vaatteet. 
Korvat olivat harjaantuneet kuulemaan siniaaltomuotoista hälytys- 
merkkiä, jonka taajuus vaihteli nopeasti 300—400 hertsin välillä voi- 
makkuuden muuttumatta, akustisesti läpitunkevinta ääntä. Tällöin 
oli vielä kymmenen minuuttia aikaa ehtiä suojaan. 

Sota-aikana sireeni oli valtion vääristynyt ääni, joka ennalta sovi- 
tuin signaalein tiedotti kansalaisille ilmasuojelutilanteen. Sireeni kuului 
viidensadan metrin säteellä; suurkaupunkiin tarvittiin satoja ja tuhan- 
sia sireenejä. Hälytyskeskukset soittivat merkkiäänen saatuaan tiedon 
valvontakeskuksesta, jolla oli yhteys tutka-asemiin. Tutkat ja hälytys- 
keskukset ilmoittivat vaara-ajan; tiedotuksen sisältö ilmoitettiin 
merkkiäänin; se oli valtiollinen tiedotus. Monimutkaistuneet, lopulta 
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vaikeasti ymmärrettävät merkkiäänet ilmoittivat suurin piirtein seu- 
raavan: Yksi. Pommihyökkäys saattaa olla tulossa, mutta toistaiseksi 
on vain noudatettava valppautta. Kaksi. Pommitus tulossa, kaikkien 
on mentävä kymmenen minuutin kuluessa ilmasuojiin! Kolme. Hyök- 
käys saattaa olla ohi, nyt on tultava ulos. Neljä. Vaara on ohi. 

Pommikonelaivueet käyttivät lentoreittejä, joiden perusteella oli 
vaikea arvata kohdetta, kulkivat omituisia kiertoreittejä, lensivät yli ja 
palasivat takaisin. Kun pommitusilmavoimat lensi Hannoverin yli 
kohti Berliiniä, kellariin kaikki jotka pystyivät. Sieltä Braunschweigin, 
Magdeburgiin, Leipzigiin; mikä niistä oli kohteena? Hyökkääjän nä- 
kökulmasta väärä hälytys on oikea, sillä se uuvuttaa kohteen. Kohdetta 
ei saa jättää rauhaan, sen on kuultava jatkuvasti turhia varoituksia eikä 
ainuttakaan oikealla hetkellä. 

Ilmasodan kuluessa määräykset höltyivät. Pommikoneiden suun- 
naton ja pidäkkeetön määrä teki kaikki ennusteet mahdottomiksi. 
Hyökkäysvaara on paljon yleisempi kuin hyökkäys. Jotta arkielämä ja 
työ eivät häiriintyisi jatkuvasti, vaaraa siedettiin reagoimatta; vaara kai- 
vautui sisimpään. Pakorefleksiä ei voi noudattaa, ja ihminen elää jatku- 
vassa ahdistuksessa. Sietäessään vuosikaudet todellista ahdistusta ihmi- 
nen joutuu tietyssä mielessä tuhon katveeseen. Muutamat tuhoutuvat, 
mutta hyvin monet seisovat tuhon katveessa enimmän aikaa. Elokuussa 
1942 käyttöön otettu hälytysmerkkiääni ”Yleinen ilmahälytys”, joka il- 
moitti pommituksen mahdollisuutta velvoittamatta hakeutumaan 
pommisuojiin, teki ahdistuksesta julkisen tilan. Tämä ei ole yksityistä 
arkajalkaisuutta; pommikoneet ovat matkalla eikä niitä voi ennakoida. 

Vuodesta 1943 lähtien taivaalla parveilevien konelaumojen liikkeis- 
tä tiedotettiin taukoamatta ”lankaradiossa”;, puhelin- ja sähkökaapelei- 
hin liitetyssä radioverkossa. Niinpä uhanalaisissa kaupungeissa monet 
alkoivat viettää yönsä pommisuojissa ja lopulta päivänsäkin. He asui- 
vat niissä. 

Elokuussa 1939 yhdeksäs ilmasuojelurakennusasetus määräsi kaik- 
ki kiinteistönomistajat muuttamaan kellarikerrokset ilmasuojelukel- 
poisiksi. Kellarin on kestettävä luhistuvan rakennuksen paino, ikku- 
noista ja luukuista ei saa tulla sirpaleita sisään, ei myöskään kaasua. 
Lisäksi suojan käyttäjät tarvitsevat vaihtoehtoisen poistumistien. 
Tämä on paljon vaadittu taloilta, joiden rakentajilla ei grynderiaika- 
na” tai varhemmin ollut mitään käsitystä siitä, että jonakin päivänä 
tuo hiirten tyyssija suojelisi linnakkeen lailla asukkaita rakennuksen 
sortuessa. Vanha tynnyriholvi osoittautui kellarinkatoista kestävim- 
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mäksi. Näin Frankfurt am Mainissa, jossa keskiaikaisissa ristikko- 
taloissa oli monikerroksiset, useimmiten holvatut kellarit. Ne oli 
muurattu salaperäisellä laastilla, joka on kovempaa kuin sementti. Ku- 
kaan ei tuntenut sen koostumusta, mutta vanhankaupungin asukkaat 
luottivat siihen eivätkä hakeutuneet muihin pommisuojiin. 

Nykyaikaiset kellarinkatot kestävät yleensä talon rauniot, jos niitä 
on vahvistettu rauta- tai puupalkein. Suojatilaan ei saanut mahtua 
enempää kuin viisikymmentä ihmistä, muutoin oli rakennettava vah- 
vat väliseinät, jotka vahvistavat myös ulkoseiniä. Jotta torjuttaisiin 30 
paunan palopommit, jotka oli suunniteltu läpäisemään välipohjat, 
käytettiin lisävahvistuksia. 

* Hampurissa ja Diisseldorfissa noin yhdeksässä talossa kymmenestä 
kivijalanmuuri nousi korkean pohjavesitason takia pitkälle maanpinnan 
yläpuolelle, ja se tarjosi liiaksi tartunta-alaa paineaalloille ja ilmavirtauk- 
sille. Siksi kellarinkattojen tukirakenteet uhkasivat sortua. Tätä eh- 
käistiin luomalla maamassoja, joita liisteröitiin hiekalla, savella ja se- 
mentillä. Kellari oli varustettu tärinää vastaan. Silloinkin kun suur- 
hyökkäyksen maanjäristykset saavat kaikki muurit huojahtelemaan 
kuin myrskyävän meren kourissa ja kymmenet miehet tukivat pylväi- 
tä, jotta ne pysyisivät pystyssä, niin kellari osoitti, ettei yleinen romah- 
dusmekaniikka siihen paljonkaan pätenyt. Vahvistettu kellarinkatto 
tukeutui maankuoreen, ja maa ei kumoudu. 

Vaara vaani muualla. Kellarin kauhukuvio oli hautautuminen. Sor- 
tuneet rakenteet tukkivat ulospääsyn ja tekevät suojapaikasta hauta- 
kammion. Silloin ainoana mahdollisena väylänä oli kulku kellarista 
seuraavaan ja niin edelleen, kunnes oli päästy paikkaan, joka johti 
ulos. Tuollainen maanalainen kulkuväylästö, joka liittäisi ja yhdistäisi 
lukemattomat talot toisiinsa, törmäsi vastustukseen. Ihmiset epäilivät, 
että varkaat kulkisivat niissä, ja siksi väliseinät, jotka useimmiten oli- 
vat myös palomuureja, puhkaistiin ja muurattiin kevyesti umpeen, ja 
aukko merkittiin punaisella. Hätätilanteessa täyte mureni muutamas- 
ta vasaraniskusta. Näin vaati laki; suurkaupungeissa hallitus maksoi 
kustannukset. 

Kellarien läpikulut pelastivat monia, varsinkin silloin kun reitti oli 
yhteydessä pelastautumisreittien verkostoon, jollaisen Frankfurtin 
maistraatti rakennutti vanhankaupungin alle. 36 000 frankfurtilaista, 
jotka suojautuivat talojensa kellariin, pystyivät hätätilanteessa pake- 
nemaan tuhatkaksisataa metriä Eschenheimin portilta Mainiin asti. 
Myös Kasselissa oli yhtä paljon kellariketjustoja, mutta ne päättyivät 
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aina siihen mihin kortteli päättyi. Aluepalon kurimuksessa sellainen 
matka on yleensä liian lyhyt; kaikki ylösnousutiet johtavat liekkeihin. 

Polttosodassa onkalot eivät suojaa kovin pitkään, koska palot myr- 

" kyttävät ilman. Tätä ei kuitenkaan voi ennakoida. Palamisessa syntyy 
kuumuutta ja kaasuja, jotka iskevät ruumiiseen ankarimmin. Tuli ei 
yleensä sytytä ihmistä palamaan vaan altistaa hänet lämpösäteilylle tai 
hiilimonoksidille. Jollain ennalta arvaamattomalla hetkellä kellari lak- 
kaa suojaamasta, sieltä on poistuttava, muutoin suojautuja tukehtuu 
tai kuolee lämpöhalvaukseen. Kellari suojaa, kun talo on liekeissä; pe- 
tollista viileyttä. Inminen kuvittelee olevansa siellä parhaassa suojassa. 
Ulkopuolella pommit räjähtelevät, kipinät sinkoilevat ja kiehuva talo- 
laava leviää kaikkialle. Silloin kun kaikki vaistot neuvovat pysymään 
paikoillaan, on pakopaikasta luovuttava. Kivirakenteet sitovat hitaasti 
lämmön itseensä, alkavat hehkua ja muuttuvat uuniksi. 

Nyrkkisäännön mukaan kellarista on poistuttava, kun talo palaa ja 
savu tulee sisään. Pohjakerrokset osallistuvat ilmanvaihtoon, eikä niitä 
ole tiivistetty palokaasujen varalta. Kaasut ovat hajuttomia; savun- 
muodostus toimii varoituksena, mutta siihen ei ole luottamista. Luke- 
mattomat kellariseurueet ovat nukkuneet ikiuneen hiilivarastojen pa- 
laessa kytemällä. Kaasut virtasivat kellareihin juuri niistä muurinau- 
koista, jotka oli tarkoitettu poistumisteiksi. Ne hakattiin pelon 
vallassa usein auki heti ensimmäisten pommien iskiessä. Silloin kul- 
kutie oli tarpeen tullen auki, niin myös hiilimonoksidille. Jossain lä- 
histöllä jonkun hiilivarasto kuumeni, alkoi kyteä ja lähetti kaasunsa 
pitkin korttelia. Palon kemia synnyttää häkää runsain määrin, eikä sel- 
laista uunia muualla ole: kytevät varastotavarat, yläpuolella liekehtivä 
talo, kadulla viuhuva ilmavirta ja kellareiden alipaine saavat aikaan 
sen, että kaasu virtaa ylemmistä palopesäkkeistä, syntyy ”imurivaiku- 
tus”. Kaikki tämä suuntautuu kellariin. 

Huipentuessaan tulipalo luo kaksi sietämätöntä tilaa, liekehtivän 
ulkotilan ja kaasujen täyttämän sisätilan. Kasselissa ja Hampurissa 
seitsemänkymmentä-kahdeksankymmentä prosenttia palojen uhreis- 
ta kuoli kellareissa kaasumyrkytykseen. Amerikkalaiset tutkijat arvioi- 
vat pommitussodan uhreista 5—30 prosenttia kuolleen räjähdyksiin, 
paineaaltoihin ja sortumiin, 5-15 prosenttia ilman kuumuuteen ja 60— 
70 prosenttia häkämyrkytykseen.3% 

Kasselin poliisimestari totesi hiilimonoksidista: ”Tätä huomaamat- 
ta tappavaa kaasua voi kehittyä kaikissa paloissa ja siksi sitä esiintyy 
kaikissa suurpaloissa, vaikka hiili ei syttyisikään palamaan.” Häkä 
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tunkeutui kellareihin muurinaukoista. Joka pakeni sitä vanhankau- 
pungin kaduille, saattoi kulkea juoksujalkaa kolmekymmentä metriä, 
kunnes saavutti sadan neliömetrin suuruisen vapaan tilan, jolla oli 
hengitysilmaa. ”Ahtailla kaduilla on ilman muuta varauduttava siihen, 
että ihmiset palavat jäljettömiin. Ilma oli niin kuumaa, että monet ei- 
vät tunteneet enää voivansa hengittää.” Lisäksi ”sortuvat talot, alas pu- 
toilleet palavat palkit ja muuraukset aiheuttivat jatkuvasti hengenvaa- 
rallisia tilanteita”. Ihmisiä oli narrattu kulkemaan ”muurinaukosta 
seuraavaan, kunnes he lopulta kohtasivat yhteen sulloutuneina kuole- 
man turvalliselta vaikuttavassa pommisuojassa. Monille ihmisille olisi 
merkinnyt pelastusta tukehtumiskuolemalta, mikäli kellarikulku- 
verkostoa olisi jatkettu maan alla Fuldaan ja Aueen saakka”? 

Tämä oli paikallisen ilmasuojelujohtajan, poliisipäällikön, laimin- 
lyönti. Hän oli teettänyt yhdeksäntuhatta kellarikulkua, joista useim- 
mat päätyivät samaan paikkaan, tuleen. Lokakuun 23:nnen vastaisen 
yön tapahtumat vuonna 1943 sisältyvät 120 pelastuneen kertomuk- 
siin, jotka Kasselin kadonneiden etsintätoimisto vei viisi kuukautta 
myöhemmin pöytäkirjoihin. 

”Olin pommitusiltana vaimoni kanssa kotona. Olimme yksin, sillä 
poikamme on itärintamalla. Illallisen jälkeen kuuntelin yleisradiota, 
jonka lähetys keskeytyi kuitenkin kello 7.40, ja toin ensimmäistä ker- 
taa sodan aikana matkalaukun ja muuta omaisuutta nelikerroksisen 
asuintalomme kellariin. Portaiden kiipeäminen oli minulle sangen 
vaikeaa, koska minulta on amputoitu jalka.” Vaimo torjuu tilanteen. 
”Kaikkea sinäkin kuuntelet!” Tehtailijapariskunta siirtyy parvekkeelle 
ja katselee lounaistaivasta; se oli synkkä ja pilvinen. Katukiveykseltä 
kuuluivat viimeisten kulkijoiden askelet; oli myöhä, ja ihmiset meni- 
vät koteihinsa. 

Radiolähetyksen keskeytyminen antoi merkin myös kotirouva Do- 
rothea Pleugertille, o.s. Herzog. ”Silloin pukeuduimme ja puimme lap- 
set. Laskimme vielä leikkiä: juuri olen saanut siivottua, ja Tommy tulee 
tänään.” Niin kutsuttiin brittejä. Lasimestarin vaimo Ottilie König 
Hevostorin laidalta juhli 50-vuotispäiviään ja istuutui juhlapöydän 
ääreen, ”kun sireenit alkoivat soida. Otimme silloin valmiit matka- 
laukut ja vaatteet, jotka olivat lipaston päällä, kellariin mukaan”. Tämä 
sijaitsi 3,60 metrin syvyydessä kadun alla. Luukku johti autotalliin, ja 
se oli suljettu kannella. ”Paineaaltojen vaikutuksesta kansi kohosi yhä 
uudelleen korkealle ja painui takaisin. Kyyhötimme koko ajan ja ajat- 
telimme, että nyt se hajoaa.” 
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Amputaatiopotilaan havaintojen mukaan aikaisenimat terrori- 
hyökkäykset on tehty muihin kaupunkeihin pian illan hämärryttyä. 
Potkurien jyrinä kuuluu ilmassa; kysymys voi olla myös ylilennoista. 
Sireeni ulvoo koulurakennuksen katolla. Yksikään ilmatorjuntavalon- 
heitin ei loista, mutta ”silti minusta alkoi tuntua kammottavalta. 
"Kuule, meidän täytyy mennä kellariin, kaikki ei ole kohdallaan”. Paris- 
kunta on kellarissa ensimmäisenä. Heti kun he ovat sinne päässeet, 
”helvetin portit aukeavat ja tuntuu siltä kuin maailmanloppu olisi kä- 
sillä. Talon muut asukkaat säntäävät hädissään kellariin. Useimmilla 
on vain pieni paketti käsissä ja osalla ei edes tarpeeksi pukimia yllä”. 

Sotilaanvaimo Elisabeth Schirk ei ollut kuullut hälytystä heti. ”Mie- 
heni oli lomalla, ja meillä oli vilkasta? Kun he laskeutuivat kellariin, 
istuivat kaikki talon asukkaat jo siellä. ”Kuulimme osuman toisensa 
jälkeen. Ajattelimme, että kaikki sortuisi päällemme. Savua ei tullut si- 
sään, ei myöskään laastin hajua, mutta sonnan haju tuntui jo. Sitten 
menimme kellarikulusta numeron 7 läpi taloon numero 5. Seisoimme 
siellä jonkin aikaa ja kävimme välillä siellä ja täällä” 

Gretel Simon, Irmgardin ja Brigitten nuori äiti, näkee hälytyksen 
soidessa, kuinka hotelli Sommer saa täysosuman. ”Ja silloin sanon iso- 
isällenikin: ”Katso miten mustia nuo kaikki nuo ihmiset ovat, jotka 
tulevat tuolla onkalosta?” Sitten hän kiiruhtaa isoäidin ja lasten kanssa 
ravintola Zur Pinnen vankkaan kellariin. ”Jos olisin jäänyt meille, olisi 
se ollut menoa. Mitä Zur Pinnessä tapahtui, sitä en osaa kovin hyvin 
selostaa, koska pyörryin, ja kun taas heräsin, huusi tyttäreni: "Äiti, mi- 
nua tukehduttaa.” 

Amputoidun tehtailijan ilmasuojakellari ”oli inhimillisten mitta- 
puiden mukaan hyvin rakennettu. Ensimmäisten pommien pudotessa 
kello 20.25 kellarikulkuaukon tiilet lensivät ympäriinsä kuin sepeli- 
kivet. Nyt jokainen lähistön osuma aiheutti pöly- ja ilmavirtauksen 
kulkuaukoista, niin että koko ajan tuntui kuin talo luhistuisi. Lähistön 
talojen sortuminen kuului pelottavan voimakkaasti, kahden kaatuvan 
tehtaanpiipun hirvittävä jyrinä niiden sortuessa naapuritontille. Kel- 
larinikkunasta näkyi vain pieni pala taivasta, joka hehkui punaisena”. 

Kolmen neljännestunnin kulttua tuli hiljaisempaa; kaksi miestä 
nousi kellarista, ”mutta he tulivat oitis takaisin tuomaan kauheita uu- 
tisia: kaikki talot, koko naapurusto palaa. Oma talo ei kuitenkaan pa- 
lanut vielä”. 

Dorothea Pleugert, jolla ei ollut omaa kotikellaria, oli mennyt Wilde- 
manngasse 30:een, jossa numero 32:n asukkaat jo istuivat, sillä heidän 
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talossaan paloi jo kaikki. Sitten meidän talonvahtimme tuli ja sanoi, 
että meidän täytyy lähteä, koska koko talo on jo tulessa, mutta ei saa 
hätääntyä. Sitten eräs mies meni kellarikulkuaukosta etsimään pako- 
tietä. Hän huusi sieltä: ”Mahdotonta, täällä on kaikki liekeissä? Silloin 
tahdoimme sännätä suoraa päätä kadulle, ja fosfori oli valunut alas 
portaita. Sitten juoksimme takaisin alas.” 

Ottilie König, lasimestarin vaimo, ei tiennyt mitä tehdä; talon nel- 
jännessä kerroksessa paloi. ”Miehet yrittivät vielä sammuttaa, kunnes 
he sitten katsoivat ulos ikkunasta ja päättelivät, että koko vanhakau- 
punki oli jo yhtä tulimerta. He tulivat alas kellariin ja vaativat meitä 
valmistautumaan lähtöön, koska palo levittäytyi yhä alemma.” Hevos- 
torin kellareista tuli ihmisiä ja kyseli, mitä pitäisi tehdä. He tulivat 
kellarien läpikulkuaukoista ja etsivät ulospääsyä. ”Sanoimme, että mei- 
dän talossa olisi parhaat mahdollisuudet, koska sieltä voisi juosta viis- 
toon kadun yli Kasernenstrasselle ja sieltä Martinuksenaukiolle. Useim- 
mat eivät välittäneet siitä vaan jatkoivat matkaa kellarin läpi.” 

Sotilaanvaimo Schirkillä ja hänen puolisollaan ei ollut onnea. ”Sit- 
ten miehet tutkivat vielä, voisimmeko päästä ulos, ja valot sammuivat; 
silloin mieheni sanoi, että minun pitäisi istua taakse tytön kanssa. Hän 
juoksi ympäriinsä ja tutki, miten voisi pelastaa meidät. Lopulta kun 
hän ei enää voinut muuta, hän sanoi: ”Tule, asetutaan tähän, ei tässä ole 
mitään mieltä. Ihmiset olivat melko rauhallisia, vain pikkulapset huu- 
sivat kovasti” Vanhemmat, kaksivuotias poika ja pikkutyttö, asettui- 
vat nukkumaan. 

Gretel Simon havahtui tajuttomuudesta lapsensa hätään. ”Kellarissa 
oli jo kuolleita ihmisiä. Minulla oli nuorin lapsi sylissä ja hän oli ollut 
elossa vielä kuudelta aamulla...” Gretel Simon pyörtyi uudelleen kaa- 
sujen takia. ”Koska isompi huusi koko ajan, siksi heräsin yhä uudel- 
leen, se oli oikein hyvä” Nuorin makasi hänen jalkojensa juuressa. 
Koska valoa ei näkynyt, hän saattoi vain kuulla Irmgardin, vanhem- 
man, ei nähdä. ”Koetin kysyä naapurin rouvalta, olisiko hänellä tuli- 
tikkuja, mutta rouva oli jo kuollut ja kylmä.” 

Amputoitu tehtailija oli päättänyt lähteä kellarista pahenevan kuu- 
muuden takia. ”Kun kerroin mielipiteeni kellarissa, ihmiset kävivät le- 
vottomiksi. Myös vaimoni sanoi: "Meidän täytyy lähteä, palomuuri 
sortuu päällemme.” Naapurit asettuivat pitkäkseen maahan; eräs nai- 
nen piteli päätään kaksin käsin ja veti takin körvilleen. ”Pikku Marga 
huusi lakkaamatta: ”Kuollaanko me nyt? Joku sanoi: "Täältä ei enää 
päästä lähtemään, kaikkialla palaa.” Lähtijät kastelivat peitteitä, takkeja 
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ja hattuja vedessä, ja jokainen sai tehtailijalta siemauksen konjakkia. 
”Se oli ranskalaista Hennesytä. Olimme sen säästäneet.” 

Kun lähtijät olivat päässeet ulkosalle, seurue vetäytyi takaisin. ”Ensi 
näkymä kadulle oli helvetillinen. Kaikki talot, melkein kaikki katuki- 
vet paloivat, kuin niitä olisi lietsottu happipuhaltimella” Muutamat 
halusivat palata kellariin. ”Sitten voisimme yhtä hyvin kuolla kadulle”, 
sanoi amputoitu, ”kunhan vain puujalka ei syty palamaan.” Hän ei 
päässyt jalkansa kanssa rauniokasojen yli. 

Sillä välin Dorothea Pleugert ja Wildemanngassen asukkaat olivat ' 
löytäneet nousutien, harhailivat eksyksissä puoli tuntia palon takia ja 
joutuivat hakeutumaan puhtaanapitolaitoksen kellariin, sillä pitem- 
mälle ei päässyt. ”Sitten tulivat poliisi ja palokunta: meidän pitää läh- 
teä, muuten paistumme. Siihen monet sanoivat: ” Haluamme odottaa, 
kunnes auto tulee? "Siinä voi tulla pitkä odotus? Sitten tässä kellarissa 
oli nainen, joka joutui synnyttämään. Ja koska siellä ei ollut ketään, 
joka olisi voinut auttaa, niin eräs mies pesi kätensä ja koetti auttaa 
häntä. Enempää en tästä naisesta tiedä.” 

Lasimestarin vaimo lähti puoli kymmenen maissa pakoon tyttären- 
sä ja tämän ystävättären kehotuksesta. ”Nyt lähdetään, ei tänne pidä 
jäädä tukehtumaan.” Ottilie König antoi hänelle mukaan ostoskassin, 
jossa oli ”ruokailuvälineemme sekä leipä ja voi”. Heidän oli tarkoitus 
juosta Martinuksenaukiolle, jolla voisi hengittää kunnolla. ”Ja silloin 
näimme heidät viimeisen kerran?” Äiti otti äitiään kädestä mutta me- 
netti hänet pian. ”Minä itse jouduin palomyrskyn ajamana Martinuksen- 
kirkkoon, jossa kolmesataa ihmistä piti suojaa, kunnes kirkko paloi 
heidän yllään. Urut paloivat, kuori, katto, suuri kello oli pudonnut?” 
Sotilasyksikkö toi ihmiset ulos. ”Nyt minä ja mieheni olemme yksin; 
hän oli ainoa tyttäremme.” 

Dorothea Pleugert odotti yhä puhtaanapitolaitoksen kellarissa rou- 
va Pfarrin ja tämän kolmen lapsen kanssa, mutta hän ei uskaltanut 
lähteä ulos, ei lastenkaan takia, jotka olivat hankalia. ”Sitten yksi lapsi 
tuli ja sanoi tahtovansa heti ulos ja hän ottaisi mukaan toisen lapsen, 
joka seisoi kellarin perällä. Rouva kuitenkin kieltäytyi ja sanoi: "Ilman 
lastani en täältä lähde.” 

Amputaatiopotilas oli seurueineen osunut sattumalta leveälle ka- 
dulle; ”muutoin emme olisi selviytyneet. Niin päädyimme alakaupun- 
gin rautatieasemalle, jossa oli jo paljon ihmisiä. Meistä tuntui kuin sai- 
simme ensimmäisen kerran haukottua ilmaa. Ilmaa, ilmaa, ilmaa. Ym- 
pärillämme kauhea näky. Äidit kyyröttivät lapsineen paljaassa maassa 


323 


ja pyörtyivät uupumuksesta. Eräs nainen huusi miestään: ”Ettekö ole 
nähneet miestäni? ”Rouva hyvä, kuinka me voisimme tuntea miehen- 
ne? No hän on sellainen yksinäinen mies? Toinen nainen huusi lak- 
kaamatta: "Minulta meni kaikki, minulta meni kaikki” Älkää nyt teh- 
kö meistäkin hulluja, olkaa hiljaa, meiltäkin meni kaikki” Olimme 
tunkeneet taskut täyteen omenia. Minä otin omenan käteen ja annoin 
pikku Margallekin, ja siihen tuli joku nainen: ”Voi, antakaa minun 
haukata edes kerran” Sitten hän sieppasi äkkiä omenani. Jano oli sietä- 
-mätön. Ja sitten siellä oli herra Lingens. Hän makasi pitkällään maassa 
ja itki. Me kysyimme: "Missä tyttärenne ja poikanne ovat? Minä en 
tiedä mitään, minä en tiedä mitään. He pelastuivat, mutta heillä on 
pahoja palovammoja” Me toivoimme, että ainakin kellarissa olleet ta- 
varat olisi saatu pelastettua. Olimme tuoneet kaiken alas: astiat ja pat- 
jat ja peitteet ja vaatteet ja hatut ja kengät ja turkit ja koko kirjanpidon, 
kassan. Sen kaiken Churchill vei, mokoma lurjus.” 

Dorothea Pleugert oli selvinnyt ystävättärensä ja tämän lasten kans- 
sa Fuldansillan luo. ”Sitten menimme Schlagdin linnoituksen yli. Kun 
sitten pääsimme ylös pyöreän linnoituksen luo, siellä seisoi nainen 
lapsi käsivarsillaan. Joku työnsi minulle tämän lapsen syliin, ei se mi- 
nun ole?” Kun Dorothea Pleugert etsi aamulla äitiään ja kulki Pinnen 
ohi, sieltä kannettiin eläviä ja kuolleita ulos. ”Lapset, joita silloin kan- 
nettiin Pinnestä, oli useimmat kääritty vaatteisiin, emmekä siksi voi- 
neet juuri heitä tunnistaa. Myös useimpien kasvot olivat vääristyneet.” 

Sotilaat ne kantoivat puoli kahdeksalta Pinnestä myös Gretel Simo- 
nin. ”Silloin havahduin. Huusin: ”Hyvä mies, auttakaa minua tuomaan 
lapsi ulos” En saanut lainkaan jalansijaa, koska vainajat makasivat jal- 
kojeni juuressa. Sinne tuli kaksi sotilasta ja he toivat ison lapsen ja mi- 
nut ulos. Pieni oli jo jääkylmä.” 

Varhain lauantaina sotilaanvaimo Elisabeth Schirk, joka oli asettu- 
nut kellariin nukkumaan perheensä kanssa, heräsi Jägerstrassen katu- 
kiveyksellä, ja hänet vietiin Punaisen Ristin leiriin. ”Seuraavana aamu- 
na minulla oli niin kova hätä rakkaani takia ja kokeilin, pystyisinkö 
juoksemaan. Juoksin Punaisesta Rististä yksin Jägerstrasselle puoliksi 
tajuissani. Siellä mieheni makasi kuolleena kadulla. Ja sitten kuulem- 
ma oli lentohälytys ja meidän täytyi lähteä. Juoksin bunkkeriin 
Schlagdin luo. Ja kun hälytys oli ohi, menin sinne takaisin, ja kun pää- 
sin Jägerstrasselle, siellä makasi poikani ensimmäisenä; hänet oli saatu 
ulos vasta tällä välin. Silloin minä huusin niin että minut vietiin pois. 
Eräs nainen kertoi minulle että hän näki mieheni kuolevan kadulle; 
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miksi heidät tuotiin vasta sunnuntaina ulos? Mies oli nuori ja vahva, 
hän olisi vielä elänyt 0 

Koska kellari oli sekä suoja- että hautakammio, muutoksen ajan- 
kohdasta kiisteltiin paljon. Kellarista oli lähdettävä oikealla hetkellä; 
milloin tuo hetki koitti, se riippui hyökkäyksen vaikutuksista. Mitä 
ulkona tapahtui? Näköhavainnot olivat rajallisia. Kellarinikkunoiden 
edessä oli betonisuojukset pysäyttämässä sirpaleita, ovien ulkopuolel- 
la räjähteli aikasytytinpommeja. Tilanteesta, jota ei alhaalta päin voi- 
nut nähdä, ei voinut ylhäältä päin muodostaa kokonaiskäsitystä, vaan 
se vaihteli hetki hetkeltä, eloonjääjät olivat toimineet oikein, kuolleet 
toimineet väärin, muutoin tätä ei voinut ratkaista. Lisäksi ymmärrys 
sumeni, mitä kauemmin harkitsi. Happi loppui ja sen mukana arvos- 
telukyky. Lyijynraskas uupumus valtasi aivot. Jotka tiesivät paremmin, 
yrittivät kiskoa mukaansa niitä, joille kaikki oli samantekevää tai liian 
vaivalloista tai päätös oli liian raskas tai riski liian suuri. Neuvoa pidet- 
tiin ja vetoomuksia esitettiin elämästä ja kuolemasta. Miehet eivät saa- 
neet vaimoja pakenemaan, eivät pyytämällä eivätkä väkivallalla. Isot 
lapset hylkäsivät arastelevat äitinsä, edelliset juoksivat tuhoonsa, jäl- 
kimmäiset tukehtuivat; sattuma auttoi onnekkaita, ja nämä olivat 
enemmistönä. Häviäjien kovasta onnesta kertovat pelastusmiehistöt ja 
anatomit. 

Kaasun hengittäminen kiihdytti sydämen toimintaa, ahdistus pääsi 
vallalle, ennen kuin tietoisuus hävisi. Toisin oli laita hapen loppuessa, 
sitä etsittiin vaivalloisesti, haukottiin ahnaasti, lopulta maakerrokses- 
ta, sillä siellä häilyvät viimeiset rippeet. Hampurilaiset anatomit Gräff 
ja Baniecki tutkivat vielä lämpimiä kellareita ja laativat yksityiskohtai- 
sen kuvauksen ihmisjäännöksistä. ”Usein he istuivat rinnakkain pen- 
keillä tai portailla tai yksinään istuimilla; saatoinpa löytää ruumiin, 
joka nojasi seisaallaan seinään, muut lojuivat eri asennoissa lattialla. 
Usein he olivat liinojen peitossa tai heillä oli jokin esine, teräskypärä 
tai villainen vaate pään suojana ja joskus kasvoilla kaasunaamari.”?*! 
Kuvauksissa toistuu ilmaus ”kuin nukkuisivat”. Myös Darmstadtissa 
kerrotaan avatun kellareita, ”joissa koksi oli palanut”. Asevoimien pe- 
lastusjoukot ”saatiin liikkeelle vain alkoholin vaikutuksella”. Ihmiset 
istuivat kellareissa ”kuin kummitukset, vaatteisiin kääriytyneinä, kas- 
voilla peitot ja liinat, joilla he olivat koettaneet suojautua savulta”?? 

Kellarista tuli polttosodassa väistämättä kehon turvapaikka, koska 
kellareita oli runsaasti. Mistä puolelletoistamiljoonalle hampurilaiselle 
järjestettäisiin yhtäkkiä tulenkestävä suojatila? Vasta kesällä 1943 alettiin 
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nähdä, ettei oikeastaan mitään muuta ole jäljellä. Pommikoneparvia ei 
saataisi katoamaan hävittäjätaisteluin eikä IT-tulituksella. Ilmasota oli 
tullut jäädäkseen, eikä monillekaan saksalaisille jäänyt parempaa suo- 
jaa kuin oma kellari. Polttohyökkäyksessä tutut holvit siirtyivät ennalta- 
arvaamatta vihollisen puolelle ja muuttuivat vaarallisiksi. Hiilivaras- 
tot kehotettiin toistuvasti siirtämään muualle, ja osin tätä noudatet- 
tiin, osin kysyttiin, mihin. Ihmiset eivät odottaneet omien brikettien 

* kaasuttavan heitä hengiltä. Toimettomuuden takia asia jäi avoimeksi. 
Toisin on laita veto-ongelman, jota ei voitu ratkaista. 

Vaisto vetää asukkaita kellariin, kun ulkona räjähtelee, lentelee sir- 
paleita ja palaa. Maanalaisten kerrosten viileys on kuitenkin vain väli- 
aikaista. Kellari on jäähtynyt uuni. Palavan korttelin lämpö siirtyy kel- 
larin kivirakenteisiin ja säilyy niissä. Pelastusmiehistöt eivät voineet 
mennä päiviin tai viikkoihin aluepalojen jälkeen rauniokellareihin, 
koska ne olivat liian kuumia. Jos liekit eivät olleet koskeneet paloruu- 
miisiin, ne olivat muumioituneet, ja vasta anatomian avulla voitiin 
selvittää, oliko kuolema johtunut kaasuista, hapenpuutteesta vai kuu- 
muudesta. Tämä haluttiin tietää. Jotta kammiosta tulee uuni, sinne on 
tultava vetoa. 

Dresdenin ilmasuojeluviranomaiset alkoivat Kasselin kokemusten 
jälkeen vuoden 1943 lopulla verkostoida vanhankaupungin kellareita 
kadun alle louhituilla ja muuratuilla käytävillä. Käytävät ja kellarit 
muodostivat verkoston. Kasselissa ei kellareista päästy pakenemaan 
Fuldan ääreen, mutta Dresdenissä piti päästämän joka käytävää pitkin 
pohjoiseen Elbelle ja etelään Keskuspuistoon. Elben puolella maanpin- 
nalle noustiin Uuden kauppatorin, Linnanaukion ja Postiaukion tila- 
vista kuiluista. Vastakkaisessa suunnassa keskusrautatieaseman päässä 
Ammonstrassella, Wienerstrassella ja Lennöstrassella ei ollut erityisiä 
uloskäyntejä, vaan ulos päästiin jokaisesta talonovesta. 

Dresdenissä ei ollut bunkkereita. Talokellareiden katakombiverkos- 
to tarjosi suojaa, Elbenniitty ja Keskuspuisto tarjosivat viileyttä ja il- 
maa. Tämä järjestelmä ei toiminut. Kellarit pitivät ihmiset vankeinaan, 
ja tuhannet ihmiset menehtyivät niihin vedon takia. 

Vanhankaupungin käytäväverkko kelpasi menemiseen ja tulemi- 
seen. Suunnitelman mukaan ihmiset siirtyivät pommihyökkäyksen al- 
kaessa kellareihin, suojautuivat sirpaleilta ja liekeiltä ja tulivat ulos, 
kun pommikoneet lähtivät kolmenkymmenen-kuudenkymmenen 
minuutin kuluttua pois. Sen aikaa kellari säilyi viileänä. Kun kiviraken- 
teet vähitellen imivät itseensä tulipalojen kuumuutta, ihmiset siirtyivät 
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luontaisille ulko- ja suoja-alueille. Suunnitelmassa ei otettu huomioon 
kellareiden uunimaisuutta eikä myöskään ihmisten käytöstä, kun he 
tämän huomasivat. 

Dresdenin vanhankaupungin kellareissa oli korkeuseroa enimmil- 
lään puolitoista metriä. Käytäväverkosto ei ollut tasainen, vaan oli ylä- 
ja alasuunta. Jos kauempana palaa kokonainen kaupunginosa, niin 
tuli tunkeutuu myös maan alle, sytyttää varastoja, varastokomeroita, 
komeroiden seiniä ja hiiltä; irrallisia, helposti sammutettavia tapauk- 
sia. Tässä ei kuitenkaan ollut kaikki: suojanetsijöiden määrä ei kasva 
heti. Ihmiset tulevat myöhässä juosten, löytävät oven tai luukun, pe- 
lastus! Ylempänä sijaitseva sisäänkäynti suljetaan huolimattomasti, 
ovet ovat puoliksi auki, syntyy savupiippuvaikutus, pikkupalot saavat 
ilmavirtaa eri suunnilta, alkavat roihuta. Kuuma ilma pyrkii ulos. Se ei 
piittaa mutkista eikä kulmista, se virtaa käytäväverkoston läpi mää- 
ränpäähänsä. Samalla se levittää kuumuutta kaikkiin kellareihin, jotka 
ovat ylemmän käytävän varrella. Kuuma ilma tukahduttaa ja paahtaa 
sinne yli sata asujaimistoa. 

Kiihdyksissään ihmiset avasivat muutamassa minuutissa melkein 
kaikki kellareiden kulkuaukot ja moninkertaistivat vedon. Kuumuus, 
kaasu, liekit ja savu valtasivat koko labyrintin. Pakenevat ihmiset tuk- 
kivat käytävät. Käytävät ovat täynnä kantamuksia, lastenvaunuja, ja 
odottajia. Koko vanhakaupunki juoksee siellä ympäriinsä ja täyttää 
ahtaat käytävät. Käytävien on tarkoitettu tyhjenevän hitaasti. Pako- 
kauhuinen joukko taistelee siellä päästäkseen eteenpäin, iskee, ruhjoo 
ja talloo hengiltä kaiken, mikä asettuu poikkiteloin. Sellaista tapahtui. 
On kerrottu useista tapauksista, esimerkiksi viidestäkymmenestä ih- 
misestä, jotka olivat takertuneet toisiinsa niin tiukasti, että he olivat 
tukkineet käytävän kuin tulppa, kuolleet yhdessä ja vielä raivattaessa- 
kin oli ruumiit väännettävä väkivalloin irti toisistaan. 

Ahdasrakenteinen verkosto loi maan alle täydellisiä mielettömyyk- 
siä: Margarethenstrassen ja Marienstrassen risteyksen alla vastapäätä 
Drei Raben -hotellia heiluriovi yhdisti kaksi suorassa kulmassa yhty- 
vää käytävää. Kahden kellarin väki syöksyi samalla sekunnilla vastak- 
kaisista suunnista ovelle, eikä se nyt auennut enää kumpaankaan 
suuntaan. Molemmat ryhmät juuttuivat tähän esteeseen, jonka ne itse 
muodostivat mutta jota eivät voineet muuttaa, ja yhdessä ne kuolivat 
kuumuuteen. 

Moritzstrassen alla oli teräsovi, jolla oli mittaa vain 80 cm X 60 cm. 
Oven takana oli nousukuilu. Oven taa säntäsi ryhmä, ensimmäinen 


327 


avasi oven. Takana tulijat kiskoivat hänet takaisin, sillä he halusivat 
ensin ulos; ensimmäinen kuoli siihen. Perässä tungeksi kaksisataa ih- 
mistä. Ensimmäisen ruumista ei siksi voitu siirtää syrjään, vaan se pa- 
hensi nousukuilun yleistä ahtautta. Nyt ruumis tukki kulkuaukon, ja 
sitä olisi pitänyt siirtää eteen- tai taaksepäin. Liikkumatilaa ei kuiten- 
kaan ollut, koska taempana kaikki tungeksivat. Kuolemaa ei voinut 
voittaa, vaan se korjasi kaikki mukaansa. 

Näin ahtaus, lämmönvarautuminen, hapenpuute, palokaasuvirtaus 
ja vetoisuus tekivät myös seuraavasta pakopaikasta, kellaritasosta, kre- 
matorion. Tänne kuolivat useimmat pommiuhrit. Paljon enemmän 
ihmisiä selvisi kuitenkin elossa kuin ulkopuolella olisi voinut selvitä. 

Saksalaiset koettivat rakentaa nopeasti jotakin parempaa. Raken- 
nelmia, jotka olivat vahvempia kuin räjähdykset ja tulipalot, tuhoutu- 
mattomia, palamattomia, jotka jäisivät jäljelle, kun kaikki sortuisi ja 
palaisi, teräsbetoninyrkkejä, selviytymistahdon ilmentymiä. 

Suojarakennelmat voidaan asettaa arvojärjestykseen: talokellarin 
kaltainen mutta paremmin suojattu on ”julkinen ilmasuojelutila”; se- 
kin vain suurehko kellari hallintorakennuksen, tavaratalon, rautatie- 
aseman, museon, koulun, pankin, ylimalkaan muhkean rakennuksen 
alla. Kun hälytys yllätti ihmiset kesken matkan vilkasliikenteisellä pai- 
kalla, heidän oli pujahdettava niihin. Jokaiselle oli mitoitettu kolme 
kuutiometriä tilaa, paikkaan sopi enintään neljäsataa ihmistä. Vahvis- 
tetut laipiot, ilmanvaihto, kaasusulut kemiallisen sodankäynnin varal- 
ta, paineenkestävät metalliovet ja hätäpoistumistiet kuuluivat asiaan. 
Määräysten mukaan suojan oli kestettävä tuhannen kilogramman 
pommin täysosuma, mikä vastasi hyökkääjän normia, mutta lopulta 
se kasvoi kolmentuhannen ja kuudentuhannen kilogramman mittoi- 
hin. Kohtalokasta kyllä paineen- ja räjähdyksenkestävimmät suojat 
osoittautuivat erittäin palonaroiksi. Tavaratalot paloivat paremmin 
kuin mikään muu, kuin soihdut, jotka sytyttivät nopeasti ympäristön- 
sä. Läpeensä palavan tavaratalon kuumuutta ei kestä yksikään kellari, 
niin kuin ilmeni Karstadtin tavaratalossa Hampurin Barmbekissä. 
Kellarista löydettiin kolmesataaseitsemänkymmentä ihmistä elotto- 
mina ja kuin nukkuvina; he olivat kuolleet koksikasan aiheuttamaan 
kaasumyrkytykseen. 

Lähiöissä, pikkukaupungeissa, kylissä, puistoissa ja pakkotyöläis- 
parakeissa oli tyydyttävä heikoimpaan suojavarustukseen, sirpale- 
suojaan, hautaan jossa oli betoniseinämät. Suoja oli kaksi metriä leveä 
ja kaksi metriä korkea, puupalkit tukivat kylkiä. Poikittaissyvennykset, 
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joihin sopi noin viisikymmentä ihmistä, estivät paineaaltoja etene- 
mästä pitkittäissuuntaan. Nämä edellisestä sodasta omaksutut taistelu- 
haudat suojelivat mitenkuten sirpaleilta ja paineaalloilta. Täysosuma 
sai maan kuitenkin vyörymään, eikä tälle voitu mitään. Pienillä paik- 
kakunnilla kellarittomien talojen asukkaat suojautuivat kuoppiin, jot- 
ka he itse kaivoivat ja pitivät kunnossa. Tähän perustui esimerkiksi 
koko Herfordin ilmasuojaus, koska puolella asukkaista ei ollut sovelias- 
ta kellaria. Ainakaan kuoppaan ei voinut jäädä loukkuun, ja tämä kel- 
lariin suojautuneiden ikuinen huoli jäi pois. Osuma ei jättänyt mitään 
jäljelle. Uuteen arvoon sirpalesuojat nousivat syksyllä 1944; ne tarjosi- 
vat kohtalaisen suojan, kun matalalentäjät alkoivat jahdata maastossa 
kaikkea mikä liikkui. 

Keskitasoisen maanalaissuojan tarjosivat putket, jotka oli upotettu 
risteyksissä, pysäkeillä ja tiheään asutuilla laajennusalueilla kahden 
metrin syvyyteen. Miehenkorkuinen betonikäytävä, jolla oli pituutta 
kahdeksantoista-kahdeksankymmentä metriä, tarjosi lyhytaikaisen 
oleskelupaikan. Toisaalta pohjalle kertyi liikaa vettä ja ummehtunei- 
suus huononsi oloa. Yleensä penkeillä istui viisikymmentä ihmistä 
vastakkain, heillä oli ilmanvaihto, sähkövirta, kuivakäymälät ja naa- 
purit viereisessä käytävässä. Näitä rakennettiin jopa viisi kappaletta 
rinnakkain ja joskus päällekkäinkin maan alle, ja suuriin rakennelmiin 
voitiin sijoittaa yli tuhat henkeä. Kun asennettiin vielä lämmitys ja ko- 
koon käännettävät vuoteet, voitiin puhua ”putkibunkkereista”;, mikä 
herätti turhia toiveita. Putket suojasivat pomminsirpaleilta ja raunioil- 
ta, eivät juuri muulta. Hampurissa oli palomyrskyn aikaan 370 putki- 
bunkkeria ja niissä tilaa 60 000 ihmiselle. 

Parasta maan antia olivat kymmenen-kahdentoista metrin syvyy- 
teen louhitut syväsuojat, jotka hävisivät vertailussa vain rinnesuojille. 
Vuorten ja kukkulain povi tarjosi parhaimman suojan kaikenkokoisil- 
ta täysosumilta, kaikilta polttoaseilta, jopa palomyrskyiltä. Kaivos- 
miehet olivat louhineet nämä onkalot kallioon ja maaperään, ne oli 
saumattu betonilla tai teräspalkeilla, niissä oli tilaa jopa 1 500 hengelle, 
ja enimmäiskäyttötilanteissa oli määrätty 0,33 neliömetriä lattiapinta- 
alaa ja 0,75 kuutiometriä ilmatilaa kullekin käyttäjälle. 

Rinnesuojat asetettiin etusijalle, koska niitä oli helpompi rakentaa 
ja ne syntyivät nopeammin, ja niitä voitiin rakentaa myös tasanko- 
maalle täytemaakekoihin ja masuuninkuonakasoihin. Rakenteissa oli 
kuivatus, sähköt, ilmanvaihto, ja käymäläjätteenpoiston ansiosta ne 
olivat hygieenisiä; huokoiset rakennuskivet estivät kosteuden tiivisty- 


329 


mistä. Kun myöhemmin ”maanjäristyspommit” alkoivat putoilla, ra- 
kennettiin hauraan kiviaineksen suojaksi viiden metrin paksuinen 
suojapäällys ja sisäänkäyntialue linnoitettiin. Kaivutyön suoritti nuo- 
riso, ja vanhemmat kaivostyöläiset valvoivat räjäytyksiä ja porauksia. 
Perinteikkäissä kaivoskaupungeissa, kuten Essenissä, oli itse rakennet- 
tu suojat 58 000 hengelle. 27 000 henkeä voitiin sijoittaa kaivoskäytä- 
viin. Yhteensä 136 000 ihmistä kiipesi maanalaisiin käytäviin ja 80 000 
tunneleihin, IT-torneihin ja bunkkereihin. Paikkakunnan asujaimis- 
tosta neljäkymmentä-viisikymmentä prosenttia pääsi kestävään pommi- 
suojaan?! Naapurikaupungissa Dortmundissa kaivettiin vuoden 1943 
loppuun mennessä keskusrautatieasemalta Länsipuistoon ulottuva 
syväkäytäväjärjestelmä, jossa oli jatkuvasti laajeneva sivukäytäväverk- 
ko ja tilaa 80 000 ihmiselle. Seinien viereen oli asetettu penkit. Suojau- 
tujat istuivat pommitusöinä vastakkain suojakäytävässä kuin juna- 
matkustajat.?*> 

Osnabräckin kaupungissa oli rakennettu käytäväsuojat melkein 
joka toiselle asukkaalle. Sodan päättyessä järjestelmän pituus oli 5,7 
kilometriä ja tilaa oli 45 600 ihmiselle, mutta metriä kohti tuli kahdek- 
san ihmistä. Kalkhägelin alla oli kaksi pitkittäiskäytävää ja useita 
poikkikäytäviä, ja tiheään asutulla alueella kaksituhatta henkeä aiheutti 
suunnattoman tungoksen aina hälytyksen tullessa. Asevoimien henki-- 
lökunnan omaisille oli Barbara-luolasto, jonka sisäänkäynnit sijaitsi- 
vat Mozart-Strassen ja Johann-Sebastian-Bach-Strassen varrella. Klus- 
hägelin kallioon oli louhittu käytäväverkko, johon mahtui 8 000 ih- 
mistä, ja suurimpaan suojaan, Wiener Wallin sairaalan käytäviin, 
mahtui 12 000 ihmistä. Matkustavaiset ja kantakaupungin asukkaat 
olivat täällä suojassa kahdenkymmenenviiden metrin vahvuisen kallion 
alla. Schinkelbergiin asukkaat kaivoivat itse 266 suojakäytävää 

Yleensä kukkulapiiri yllytti asukkaita luottamaan ympäröivään 
suojaan. Stuttgartin umpilaakson halki risteili betonikäytäviä sekä sa- 
taviisitoista U:n muotoista kaivospölkyin tuettua pioneeritunnelia, 
joita asukasyhdistykset vapaailtoinaan kaivoivat rinteisiin. Työhön 
osallistuminen oikeutti suojapaikkaan, ja oikeus osoitettiin pysyvällä 
sisäänpääsyluvalla. 20 000 ihmistä, joilla oli siellä suojapaikat, olivat 
täten suorittaneet myös pioneeripalveluksensa. Tammikuun 1943 
alussa Stuttgartissa asui 481 000 henkeä, tammikuussa 1945 asukkaita 
oli 282 000.9% Tuolla välin, suurhyökkäysten aikana, 200 000 asukasta 
oli lähtenyt kaupungista maaseudulle, ja jäljelle jääneillä oli 410 000 
ilmasuojapaikkaa, ensiluokkainen suhde. Yli puolet oli kotikellareissa, 
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25 000 hengelle oli paikka julkisissa ilmasuojissa, 4 500:lle sirpalesuo- 
jissa. 102 000 stuttgartilaista sai pomminkestävän suojapaikan bunk- 
kereista ja käytäväsuojista, vaarallisimpana aikana suunnilleen joka 
toinen.* Varusteluteollisuus houkutteli kaupunkiin 53 ilmahyökkä- 
ystä, joissa pudotettiin 27 000 tonnia räjähteitä, noin 20 000 räjäytys- 
pommia ja 1,3 miljoonaa palopommia. Hyökkäykset olivat paitsi jat- 
kuvia myös tehokkaita: joka kolmas asunto tuhoutui kokonaan. Pa- 
haksi onneksi umpilaakso suosi tulipaloja aina syyskuun 12. päivän 
palomyrskyyn saakka vuonna 1944. Stuttgartissa kuoli 4 477 asukasta, 
suhteutettuna alhaisimpaan asukaslukuun 1,56 prosenttia. Osnabriick 
tarjosi sadalle prosentille kaupunkilaisista suojapaikan, näistä puolet 
oli pomminkestäviä. Noin yhdeksänkymmentätuhatta paikalla ollutta 
kaupunkilaista vastaanottivat kymmenentuhatta tonnia pommeja, 
sata kiloa per asukas, 1 434 ihmistä eli 1,59 prosenttia asukkaista me- 
nehtyi. Stuttgartissa ja Osnabräckissä toisen maailmansodan ilma- 
suojelu hipoi aikansa ylärajoja. 

Kuusikymmentäkahdeksantuhatta stuttgartilaista saattoi suojau- 
tua bunkkereihin, vajaat kymmenentuhatta kaksikerroksiseen, viisi- 
oviseen Wagenburg-tunneliin. Pommitussodan jättimäiset suojavuoret 
kokosivat Saksan kansan, lukuun ottamatta rintamasotilaita. Silti pai- 
kalla oli aina muutama tusina lomailevia sotilaita, jotka sanoivat mi- 
ten hienoa olisi palata takaisin. Kellari oli dramaattinen paikka; se oli 
yhteydessä ulkopuolen tuhotapahtumiin. Asujaimistot vaikenivat tai 
rukoilivat, huusivat, itkivät, kiistelivät, olisiko paettava vai odotettava. 
Bunkkerissa moinen ei tullut kysymykseen. Läsnäolijat odottivat kai- 
ken, kaupungin, omaisuutensa, valtion, kansakunnan, tuhoutuvan, 
vain oma nahka säästyisi. Nahka säästyi, olemassaolo tuhoutui. Bunk- 
keri on ”meidän” paikka. Koska salainen poliisi kuunteli, ”me” ym- 
märsi asiain laidan muutamin sanoin. 

Jo bunkkerin asema kertoo kaiken. ”Braunschweigin maanpuolus- 
tuksen” seinien välissä — terässuojuksia, rautasäleikköjä ja niiden pääl- 
lä kolmimetrinen betonivalu — kolmetuhatta ihmistä saattoi pysytellä 
hengissä monikerroksisessa kuutiossa. Kuution ulkopuolella se tuskin 
onnistuu, mutta kuutio merkitsee viimeistä rajaa ennen tuhoa. Tuho 
ei yllä Braunschweigin maanpuolustukseen. Suoja sulkee sisäänsä fik- 
tiivisen tilan, joka ei osallistu maailmanloppuun. Krefeldiläinen ra- 
kennusneuvos Jansen, joka vastasi kaupunkinsa bunkkereista, kutsuu 
niitä ”Nooan arkeiksi”? Koska se ui, ei vedenpaisumus ole lopullinen 
vaan elämä jatkuu. 
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Arkkitehti Hitler ei millään muotoa pahoitellun kaupunkien paloa. 
”Rakennamme kaupunkimme kauniimmiksi kuin ne ennen olivat” 
hän vannoi Albert Speerille. ”Sen minä takaan. Mahtavampia raken- 
nuksia kuin niissä koskaan oli”? Tulevaisuuden takeena on ensim- 
mäinen mahtirakennus, bunkkeri. Sen jälkeen suojautujat tulevat 
ulos, Saksa on poissa, ja he rakentavat uuden. Onko siitä ollut käsitystä 
muualla kuin Hitlerin kuumeisissa ajatuksissa? Kellareiden asukkaat 
menettivät yhdessä olemassaolonsa, niin kuin yleinen lause ilmaisi: 
”Minulta meni kaikki.” Bunkkereiden asukkaatkin menettivät kaiken, 
mutta bunkkeri kertoi hänelle, että sillä ei ollut niin paljon vaikutusta. 
Niin kauan kuin bunkkeri häntä suojaa, hän voi hakea korvausta. 
Niinpä bunkkerit pitivät yllä käsitystä, että Saksa voitaisiin korvata. 
Täytyy vain selvitä elävänä ulos. 

Todellisuudessa kellareiden ja bunkkereiden käyttäjät olivat samaa 
väkeä; molemmat hakivat yhtä lailla suojaa. Turvallisuuden parantu- 
minen toi myöhemmin väkijoukot kellareista bunkkeriin, jotka vuo- 
desta 1943 lähtien täyttyivät kolmin- tai nelinkertaisesti. Tämän liik- 
keen ansiosta ihmishenkien menetykset pysyivät keskimäärin 0,7 pro- 
sentissa. Wehrmacht menetti lähes kymmenkertaisesti. Ihmisuhrien 
määrän nopea kasvu seuraa kyllä pudotusmäärien moninkertaistu- 
mista. Vainajien ja tonnien määrä kasvavat mutta eivät samaa tahtia. 

Ilmasuojelu auttoi sekä kansaa että hallitusta pysymään tehokkaasti 
hengissä. Kun otetaan huomioon, että kaupungeista tuhoutui viisi- 
kymmentä-yhdeksänkymmentä prosenttia, kaupunkien ihmisuhrien 
määrä, keskimäärin 1,5 prosenttia asukkaista, on saavutus. Näiden 
menetysten asteet eroavat toisistaan, ja ne edellyttävät toisiaan. Kun 
tuho kiihtyy, Saksa siirtyy bunkkereihin, ja kun se niissä istuu, ei tuho 
siihen paljonkaan vaikuta. Elämän jatkuminen on turvattu melko vah- 
vasti, ja niinpä Britannian pommitusilmavoimat ja Yhdysvaltain 8. 
ilma-armeija saattoivat tasoittaa kaupunkeja kerran toisensa jälkeen 
saamatta mainittavia tuloksia. Entisen sanonnan mukaan sota käytiin 
brittiläisten pommikoneiden ja saksalaisen betonin kesken. Vastakoh- 
ta pitää yhtä lailla paikkansa. Pommikoneiden ja betonin sota oli tu- 
loksetonta lukuun ottamatta sitä, että sota ei lakannut hävittämästä 
kaikkea muuta. 

Göring luotti aktiiviseen ilmapuolustukseen, hävittäjiin ja ilma- 
torjuntaan. Hitleriä puolestaan ei miellyttänyt koko suojelun idea, kos- 
ka terrori voitaisiin murtaa vain terrorilla. Hän kerskui hyökkäyksellä; 
vain hyökkäysase puuttui. Sitäkin hämmästyttävämpi oli ”Föhrerin 
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pikaohjelma” 10. päivältä lokakuuta 1940 ”pomminkestävien ilmasuo- 
jelutilojen” rakentamiseksi 79 kaupunkiin. Ohjelman mukaan seuraa- 
vana kesänä käytettäisiin nopeasti neljämiljoonaa kuutiometriä beto- 
nia suojiin, joihin mahtuisi puoli miljoonaa ihmistä. Luettelossa mai- 
nitaan lähinnä teollisuuspaikkakuntia, myös pikkukaupunkeja joihin 
pommitusilmavoimat ei ollut koskaan lentänyt: Wälfrath, Neunkir- 
chen, Oberwesel. Tästä saattoi tunnistaa arat paikat. 

Saksalaiset pelkäsivät — siihen aikaan kun britit vain vaivoin löysi- 
vät Esseniin — järjestelmällistä hyökkäystä aseteollisuuden avainkoh- 
tiin. Koska tehtaita ei voida siirtää bunkkereihin, Hitlerin ohjelma 
suojeli työläisperheitä, ryhmää jota oli vuodesta 1918 lähtien pidetty 
moraalisesti häilyvänä. Sitä tarvittiin kipeästi. Aseistautumisministeri 
Fritz Todt, jonka vastuulle rakennusurakka uskottiin ja joka oli jo luo- 
nut moottoritiet ja länsivallin, näki uuden betonitaistelunsa seuraavan 
muinaisaikojen valleja, hautoja ja linnoituksia. Nyt olisi vuorossa ku- 
moutumaton, ”kaikkien aikojen puolustus”. Käytännössä kysymys oli 
kiireellisemmistä seikoista, kuten 4 000 hengen suojasta IG-Farbenin 
rikkihappotehtaan työläisille Krefeldin lähelle Uerdingeniin. Sotilaal- 
lisesti välttämättömämpiä olivat Wormsin ja Speyerin keisarillisen 
tuomiokirkon naapurit, mutta nämä eivät olleet Hitlerin luettelossa 
mukana. Bunkkerinrakennusohjelma vastasi koruttomasti brittien 
suunnitelmaan, jonka mukaan työläiset pommitettaisiin vastarintaan. 
Vuoden kuluttua oli ennakoitua hitaammin käytetty 3,4 miljoonaa 
kuutiometriä betonia, seuraava miljoona kului hitaammin. 7. päivänä 
toukokuuta 1943 — ensimmäisen Ruhrin taistelun aikaan — oli käytetty 
5,1 miljoonaa kuutiometriä. Sillä välin, syyskuussa 1942, oli päätetty ra- 
kentaa Atlantin valli. Saksalaisten oletuksen mukaan Churchillin pom- 
mitussota raukenisi tyhjiin, seuraisi maahyökkäys Ranskan luoteis- 
rannikolle ja maihinnousualue linnoitettaisiin. Tämän varustuksen 
vaatimat 10,4 miljoonaa kuutiometriä jäivät puuttumaan bunkkerin- 
rakennuksesta, joka olisi muutoin kolminkertaistunut. 

Kun Atlantin valli oli toukokuussa aivan tuhonsa partaalla, bunkkeri- 
kapasiteetti siirrettiin teollisuuden uudelleensijoitteluun. Nyt syrjäi- 
siin metsiin syntyi maanalaisia bunkkerimaailmoja, ja niissä tehtaat 
pelastuivat. Valtio kitsasteli rakennusaineissa, joita se toimitti omasta 
ilmasuojelustaan huolehtiville kaupungeille ja yhteisöille. Vähemmän 
uhanalaiset kaupungit — niin kutsutut II ilmasuojeluluokan paikka- 
kunnat — vastasivat kustannuksista muutoinkin itse, eikä I ilmasuojelu- 
luokan paikkakunnillekaan jäänyt vuoden 1943 jälkeen paljon jäljelle. 
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Pormestarit ja poliisipäälliköt — kuten koko Saksa — siirtyivät huoleh- 
timaan välttämättömistä perusasioista. Kuinka mustan pörssin voilla 
sai järjesteltyä lastiveneellisen sementtiä, tavaravaunullisen pyörö- 
rautoja; erittäin rangaistavaa mutta tuiki tarpeellista. 

Kun keskushallinnon viranomaiset olivat luopuneet suojien raken- 
nuttamisesta, kaikki mahdolliset elimet ryhtyvät improvisoimaan. 
Kansallissosialistinen puolue kaivaa loppukesällä 1943 kaksikymmentä- 
kolmetuhatta sirpalesuojaa, SS järjestää keskitysleirivangeista rakennus- 
prikaateja, Mainzin kaltaiset kaupungit ottavat ikivanhoja linnoitus- 
holveja käyttöön. Rakennusyritykset käyvät kuntien puheilla ja tarjoavat 
kaikkea, koneita, käsiä, raaka-aineita. Etelä- Westfalenissa asukasyhdis- 
tykset ryhtyvät joulukuusta 1943 alkaen kiireesti rakentamaan suoja- 
käytäviä. Siellä missä ilmasuojelu toimii, se on oma-aloitteinen hanke, 
niin myös sen huipputuote, bunkkeriturva. Sen laatu vaihtelee paikka- 
kunnalta toiselle; keskiarvoluvut eivät kerro mitään tosiasiallisesta ti- 
lanteesta. Hyvin varustetulla ilmasuojelupaikkakunnalla menetettiin 
kuudesta kuuteentoista ihmistä sataa pommitonnia kohden, huonosti 
varustetulla 1 200—1 700 ihmistä. 

Kuten kaikki pommitussotaa koskevat laskelmat ja asiaintilat, ovat 
kokonaismäärätkin epävarmoja ja kiistanalaisia. Valtion revisiolaitok- 
sessa lasketaan kaksituhatta bunkkeria, mutta luotettavat viranomai- 
set ilmoittavat, että rakennettiin kolmetuhatta. Pienehkö rakennelma, 
kooltaan 20 metriä x 30 metriä x 30 metriä, vaati enimmillään kahdek- 
santuhatta tonnia raudoitettua betonia ja kaikkiaan kaksikymmentä- 
tuhatta tonnia rakennusaineita. Tuommoinen massa vastaa blockbuste- 
rin paineaaltoon sellaisella vitkalla, että se sitoo lyhyen räjähdyshetken 
kaiken energian. Kuution rakennelujuudeksi oli määrätty kolmesataa 
kilogrammaa per neliösenttimetri. 

Täysosuma aiheuttaa ulkokuoreen hyvin voimakkaan, metallisen 
äänen. Yläkerroksissa pölisee ja bunkkerirakennelma huojahtelee, 
mutta rakenne ei väänny, vaan se keinahtelee hiekka- tai savivuoteel- 
laan, niin tukevaa suojaa kuin maankuori tarjoaakin viistoon osuvil- 
ta pommeilta. Poikkeustapauksissa bunkkerit murtuvat, niin kuin 
Kölnissä ja Hannoverin rautatieasemalla, jossa neljäsataa ihmistä 
kuoli tästä syystä, ja Bonnissa ja Minsterissä. Erikoisrakenteinen 
pommi tunkeutui Miinsterin ampumaradan bunkkeriin, räjähti, be- 
tonimassat antoivat periksi ja murskasivat 68 ihmistä. Joka tapauk- 
sessa 1,40 metrin vahvuinen laipio oli vain puolet siitä, mitä 1500 
hengen bunkkerissa olisi pitänyt olla. Tieto uudenlaisesta ”bunkkerin- 
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särkijästä? sai kahdeksantuhatta ihmistä, yli kuusi prosenttia asukkais- 
ta, pakenemaan kaupungista, jossa bunkkereita oli tiheässä, paikka 
joka viidennelle asukkaalle. 102 ilmahyökkäyksen ja 1 400 vainajan 
kokonaisuudessa ei tuhoutunut bunkkeri merkinnyt kovinkaan huomat- 
tavaa tuhoa, mutta se horjutti luottamusta viimeiseen turvapaikkaan. Sär- 
kijäpommit saattoivat joskus halkaista Kolmannen valtakunnan ikui- 
sen betonin. 

Että valtakunnan bunkkerit kestivät kotimaassa, sitä vastasi Hitle- 
rin käsky pysyä rintamalla. Palaneessa kaupungissa bunkkerit rinnas- 
tuivat ”viimeiseen mieheen” ja tämän asemapaikkaan. Johto oli niistä 
perillä. Rakennustoiminnan hiljentyessä johto jatkoi suojavuorten sei- 
nien ja laipioiden vahvistamista. Suojeltavissa kohteissa laipion pak- 
suus kasvoi neljään ja puoleen metriin. Kuten United States Strategic 
Bombing Survey kirjoitti vuonna 1946, vallitsi ”ratkaisematon kilpa- 
juoksu pomminkestävien rakenteiden ja yhä läpäisyvoimaisempien 
pommien kesken”! 

Suurbunkkerin rakentaminen kesti yhdeksän kuukautta, maksoi 
700 000 markkaa ja oli Bombing Surveyn mukaan ”Saksan suuri kokei- 
lu. Yhdysvalloissa ja Britanniassa ei ollut vastaavanlaisia suojaraken- 
nuksia kuin Saksan bunkkerit”? Viholliset arvioivat ilmasuoja- 
rakentamista myönteisemmin kuin myöhemmin Liittotasavallan äänet, 
jotka moittivat ponnisteluja myöhästyneiksi ja liian vähäisiksi. Suur- 
hanketta, jolla Saksan kaupunkiväestö suojataan asteittaisen suojakä- 
sitteen mukaisiin kellareihin, käytäviin, bunkkereihin ja hautoihin, 
sairaalapotilaat, taideteokset, asiakirjat, kirjastot ja arkistot viedään 
bunkkereihin ja jokaiselle järjestyy kymmenessä minuutissa jonkin- 
moinen, yleensä ilmatiivis suoja, Bombing Survey sanoo ”kaikkien ai- 
kojen suurisuuntaisimmaksi siviilipuolustuksen tai passiivisen puo- 
* lustuksen rakennusohjelmaksi”.% 

Ensimmäisen rakentamiskauden alussa suosittiin maabunkkereita, 
mutta niistä luovuttiin pian ja siirryttiin edullisempiin pintabunkkerei- 
hin, joiden mammuttimainen koko ilmeisestikin kertoi rakennuttajansa 
mahtavuudesta mutta todellisuudessa vain rahapulasta. Kansallis- 
sosialistinen puolue ei ollut tyytyväinen kolmentuhannen-viiden- 
tuhannen, Hampurin Heiligengeistfeldissä jopa kolmenkymmenen- 
tuhannen ihmisen kokoomuksiin. Tuli kuitenkin halvemmaksi raken- 
taa mammutti kuin kuusi puhvelia, kukin 500 miehelle. 

Puolue suhtautui epäluuloisesti bunkkerien väenkokouksiin, koska 
kokoukset olivat puolueen ikiomaa alaa. Järjestäjänä oli nyt kuitenkin 
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pommitussota. Sota toi tuhojen todellisuuden keskelle elämää tavalla, 
jota ei voinut hyvittää puhein, vain vastatodellisuuden avulla. Niinpä 
kansallissosialistinen puolue ei voinut tarjoilla enää sanoja, joita oli jo 
saatu kyllin, koska ne osoittautuivat tyhjiksi. Lisäksi bunkkeriseura- 
kunta kiinnostui uutisista, jotka olivat puolueen toinen monopoli. 

Pommitussodassa uutistenvälityskanavana toimivat juorut ja bunk- 
keri oli niiden vaihtopaikka. Mitä Kölnin, Wuppertalin ja Hampurin 
käännekohdissa todella tapahtui, siitä tiedottivat vain kertomukset, 
kuulopuheet. Fi Goebbels eikä Lontoon yleisradio kuvannut palo- 
myrskyn todellisuutta, vainajien määrää eikä kuolinolosuhteita. Vaik- 
ka huhut olivat luonteensa vuoksi epätäsmällisiä, liioittelevia ja vääris- 
tyneitä, ne olivat lähempänä tosiasioita kuin propaganda. Bunkkeris- 
sa, totesi puolue, ihminen halusi innokkaasti kuunnella, uskoi kaiken 
ja kertoi sen nopeasti eteenpäin. Saksasta oli tullut jättimäinen huhu- 
mylly. Virallisten tietojen ja tosiasioiden puute tuki Hitlerin kannatta- 
jia, joiden mukaan kaikki eteni mallikkaasti, ja epäilijöitä, joiden mu- 
kaan oli varauduttava pahimpaan vaihtoehtoon. Pahin kierteli hoke- 
mina ja vitseinä. 

Asuntokannan tuhoutuessa bunkkereista tuli oleskelupaikkoja. 
Useat leveät portaat ja hissi johtivat käytävään ja sen varrella sijaitse- 
viin kuuden tai useamman hengen huoneisiin. Sisustuksen piti olla 
miellyttävää, ja nukkumatiloissa oli monikerroksisia vuoteita. Tar- 
peen mukaan oli myös saleja, joissa oli penkit istumiseen. Kahdella- 
kymmenelläviidellä ihmisellä oli yhteinen käymälä ja peseytymistila. 
Vähimmäisvaatimuksena oli ensiaputila kolmeasataa ihmistä kohden; 
enimmillään paikassa oli täydellinen sairaalavarustus. Ilmastointijär- 
jestelmän oli selvittävä suurista vaatimuksista: sen oli pumpattava 
pois hiilidioksidi, jota suuri joukko synnytti pienessä tilassa, sekä hei- 
dän hajunsa. Palokaasut oli suodatettava, samoin myrkkykaasut, jos 
liittoutuneet niitä pudottaisivat. Ihmistä ja minuuttia kohden oli mää- 
rätty kolme kuutiometriä ilmaa, lämpötilan raja-arvot olivat 17 ja 24 
astetta, suhteellisen kosteuden 25 ja 75 prosenttia. Ilmastoinnin ja 
lämmityksen toiminta oli varmistettu kolminkertaisesti: sähkövirral- 
la, dieselöljyllä ja käsivoimin; öljyvaraston oli riitettävä vähintään kah- 
deksaksi päiväksi. 

Ilmanlaatu muuttui tukalaksi, jos ihmisiä oli liikaa; pyörtyneitä var- 
ten oli happinaamarit ja ammoniakkikapselit. Jokaisessa bunkkerissa oli 
huone äidille ja lapselle, alkaen neljänneltä raskauskuukaudelta nel- 
jän kuukauden ikäiseen vauvaan. Koska ilmavaaran takia kodeissa ei 
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voitu synnyttää eikä sairaaloissa enää ollut tilaa synnytyksiin, järjes- 
tettiin bunkkereihin synnytyslaitoksia. Asukkaat toivat sairastuneet 
läheisensä saniteettitiloihin, ja päivystävä lääkäri tarjosi ensiavun. 
Toistuvasti pommitetuissa kaupungeissa asukkaat kieltäytyvät kuo- 
lemanvaaran takia menemästä kellareihin ja julkisiin suojiin hälytyksen 
aikana. Vain omaisuutensa vaalijat jäävät asuntoihin puolustamaan 
omaisuuttaan, sillä ryöstelyä ei pystytä estämään riittävän tehokkaasti. 
Kokonaiset kadut vetäytyvät bunkkeriin. Naapuruston uhkarohkeat 
edustajat järjestäytyvät iskuryhmäksi ja partioivat tyhjentyneitä kort- 
teleita. Kello 16.00—17.00 Berliiniä ärsyttävät lastenvaunujen ja matka- 
laukkujen täyttämät metrojunat, työssäkäyvät eivät mahdu juniin ja 
manailevat. ”Bunkkeritantat” lähtevät taas ajallaan matkaan. 
Työväestö ärsyyntyy ”vetelehtijöistä”, jotka kokoontuvat bunkke- 
reihin jo varhain aamulla. Berliinin Neuköllnissä Hermanninaukion 
bunkkerin kahden kapean sisäänkäynnin eteen kerääntyy päivän mit- 
taan satoja ihmisiä, monia äitejä lapsineen. Odottelu harmittaa. Useat 
naiset, jotka varaavat paikan, eivät ole tältä seudulta. He joutavat odot- 
taa tuntikausia ja sujahtavat sitten ensimmäisinä sisään. ”Telttatuoli- 
eskadroona”? marssii taukoamatta bunkkeriin. Neuköllnin bunkkeri 
avataan vasta viisi minuuttia ennen täyshälytystä. Kansalaiset avaavat 
telttatuolinsa, istuvat jalkakäytävillä ja haittaavat kulkijoita. Tällä ta- 
voin bunkkeria ei täytetä joutuisasti, eikä tavanomaisille käyttäjille 
löydy enää tilaa. Berliinin Friedrichshainissa bunkkeri otetaan mel- 
keinpä rynnäköllä, koska yhtä osastoa ei avata. Oven edessä seisoo po- 
liisi, jonka ympärillä tungos velloo. Sisätiloissa järjestystä pitävät puo- 
lueen vahdit, usein paikallisryhmänjohtajat. Vahdit mylvivät ja antavat 
hämmentyneinä ohjeita. Ihmiset tuovat raskaita kantamuksia, ja ne 
vievät istumapaikat, joita ei riitä kaikille. Nuhteisiin he vastaavat kop- 
pavasti: ”Korvaatteko minulle tavarani, jos ne hukkuvat?” | 
Kahdenkymmenentuhannen hengen suurbunkkerin täyttäminen 
kesti viisitoista minuuttia; sisään käytiin viisi metriä leveistä ovista. 
Tämän jälkeen ovet suljettiin lopullisesti. Hälytyksen ja pommien pu- 
toamisen väli oli keskimäärin kymmenen minuuttia, eikä kukaan, oli 
poliisi teroittanut, saisi enää oleskella kadulla. Kun ovesta on määrä 
kulkea kuusi ihmistä sekunnissa kantamuksineen, siinä edellytetään 
sotilaallista kuria. Pelon ja tungoksen vallitessa, lapset ja vanhukset seas- 
sa, pommikoneet niskassa, syntyi säännöllisesti helvetillisiä tilanteita. 
Berliinin Neuköllnin pommisuojan syväosasto, joka on rakennettu 
metrotunneliin, voi suojata kolmeatuhatta ihmistä. Kerran elokuussa 
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1944 hälytys annettiin liian myöhään. Kun suojanhakijat ehtivät 
tunnelin luo, ilmassa kaikuivat jo ilmatorjunnan yhteislaukaukset. Si- 
säänkäyntiportaat olivat tukossa; ihmiskolmio, joka tihkui hitaasti 
ovien läpi, kiilautui takana tulevien paineesta. Koska nämä pelkäsivät, 
että portti suljetaan heidän nenänsä edestä, he tunkeutuivat väkivalloin 
eteenpäin, niin että lopulta kukaan ei voinut liikahtaa. Kiiruhtajat 
juuttuivat laukkuineen portaisiin eivätkä päässeet lainkaan eteenpäin. 
Sotilaat koettivat vetää ihmisiä irti yläpuolelta, jotta kulku kävisi mah- 
dolliseksi, mutta tästä seurasi vain se, että ihmiset kaatuivat ja tallau- 
tuivat kuoliaiksi. Kymmenen minuutin kuluttua väylä oli vapaa; kym- 
menen naista, lasta ja vanhusta makasi elotonna aseman portaissa, 
eikä alueelle pudonnut ainuttakaan pommia.* 

Samanlaisia kuvaelmia kerrotaan lähes kaikista suurkaupungeista. 
Magdeburgin hyökkäyksessä 16. päivänä tammikuuta 1945 pommit 
putosivat kello 21.30. Jaakobinkirkon bunkkerissa, kolmen poikkikadun 
päässä Elbestä, suljetaan työntöovet, jotka on valmistettu kaksinkertai- 
sista teräslevyistä ja varustettu kumitiivistein. Palomyrskyn jälkeen nii- 
tä ei saada enää auki ovien takana olevan vainajajoukon takia. 

Heinäkuun 15:nnen vastaisena yönä muuan isä jonottaa kahden 
tyttärensä kanssa Hannoverissa Klagesmarktin bunkkeriin. Punaiset 
merkinnät putoavat taivaalta, rautaovi suljetaan, vahti vetää toisen ty- 
tön puolityhjään bunkkeriin. ”Pakokauhun valtaamat ihmiset työnty- 
vät yhä voimakkaammin portaita alas, hehän eivät tiedä, että ovet on 
jo suljettu. Siinä varsinkin vanhukset ja lapset rusentuvat ja tallautu- 
vat. Muutamat miehet hyppäävät kaiteen yli alas keskelle tungosta.” 
Toinen tyttö kantaa omaisuuttaan repussa, ”ja sen mukana hän nousee 
ylhäälle, saa henkeä ja säilyy elossa. Vaara ohi -merkin jälkeen bunkke- 
rin ovia ei saada enää auki, sillä niin paljon kuolleita ja haavoittuneita 
makaa niiden edessä. Vahdit kiipeävät ulos hätäkuilun kautta ja huo- 
lehtivat ulospääsyn vapaaksi”? 

Koska bunkkereita pidetään parempina kuin muita ilmasuojatiloja, 
tämä johtaa siihen, että bunkkereihin tulee liikaa ihmisiä, jopa nelin- 
viisinkertaisesti. Berliinin eläintarhan rautatieaseman IT-tornin suoja 
on tarkoitettu 20 000 ihmiselle, mutta sinne tulee 30 000. Berliinissä 
on laskennallisesti bunkkeripaikkoja alle kahdelle prosentille, ja Dres- 
denin ja Leipzigin ohella Berliini tarjoaa ylipäänsä heikoimman ilma- 
suojelun. Kaupungin laajuuden takia ihmisuhrien osuus pysyy kuiten- 
kin pienempänä kuin paljon paremmin huolletuissa Ruhrin kaupun- 
geissa. Tämä ei kuitenkaan lievitä paikoista käytävää taistelua. 
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Laajoilla alueilla metro- ja kaupunkijunat pullistelevat etsijöitä. En- 
nen kuin taistellaan bunkkeripaikasta, on joskus taisteltava bunkke- 
riin vievän metrojunan paikasta. Kun Yhdysvaltain ilma-armeija teki 
Berliiniin 2 200 tonnin hyökkäyksen 3. päivänä helmikuuta 1945, 
asukkaat juoksivat päättömästi pitkin katuja piittaamatta suutareista 
ja aikasytytinpommeista. Kello 23.00 sireenit ilmoittavat lentokone- 
hyökkäyksestä. Viimeistä metrojunaa Memeler-Strasselta Alexander- 
platziin odottaa kiihtynyt ihmisjoukko. Joka asemalla syntyi nujakka. 
”Ihmiset kirjaimellisesti repivät toisiltaan vaatteet päältä”; lukee Wehr- 
machtin selonteossa, ”menivät pelon takia pois tolaltaan, rökittivät 
toisiaan” Metromatkustajat olisivat voineet käyttää tunnelia suojanaan, 
niin kuin Lontoossa tehtiin syksyllä 1940. Berliinin metro kulkee kuiten- 
kin lähellä maanpintaa. Kuinka käy, kun sinne osuu pommi, sen saivat 
kokea ne, jotka ensimmäisen Berliinin taistelun aikaan olivat suojau- 
tuneet Nollendorfplatzin metroasemalle, syvällä sijaitsevaan ja ehdot- 
toman turvallisena pidettyyn paikkaan. Asema sijaitsi kohdealueella, 
voimakas pommi repi päävesijohdon, joka täytti tunnelin vedellä, syn- 
tyi paniikki, joka aiheutti pahempaa vahinkoa kuin kaikki muu. 

Pommitussodan näkökulmasta nykyaikaisen kaupungin maanalai- 
nen siviilielämä tuntuu loukkaavalta. Pasgualinin renessanssisitadel- 
lin seinät kestivät Jälichissä. Jotta nelimiljoonaisen kaupungin asuk- 
kaista edes kolmasosalle riittäisi turvallinen bunkkeri, siihen olisi kui- 
tenkin vaadittu 260 mammuttirotiskoa. Semmoisia ei ollut missään 
maailmassa. Berliiniläisiä harmitti jokin muu. 

Bunkkeriin pääsy oli periaatteessa etuoikeus, koska suurimmalle 
osalle asukkaista ei paikkaa riittänyt. Harmin aiheena ei silti ollut 
niinkään paikkojen vähyys kuin paikkajaon oletettu epätasapuolisuus. 
Eläintarhan bunkkeriin oli varastoitu suuri määrä taide-esineitä, jotka 
veivät tilaa ihmisiltä ja jotka joutuivat siksi vihan kohteiksi. Sanottiin, 
että kansa voisi vaikka tuhoutua, kunhan vain taide säästyy, mikä aset- 
ti asiat päälaelleen. Vielä katkerampia olivat bunkkereiden päällekir- 
joitukset ”Vain rautatieläisille”. Suojapaikkojen hakeminen, joka oli 
Berliinissä masentavaa, hengenvaarallista puuhaa, törmäsi toistuvasti 
rajoituksiin. Sotavammaisten ja invalidien tilat, kuten Gesundbrunne- 
nin metroasemalla, palautettiin oikopäätä yleisön käyttöön. Valtion- 
pankin julkinen mutta tarkoin vartioitu suojatila oli vallattava rynnä- 
köllä. Pankkiin murtautuminen kannatti, sillä suojassa istuskeli vain 
kaksi sotilasta ja kaksikymmentä sotavankia, vaikka tilaa oli kolmelle- 
sadalle ihmiselle. Skandaalia puitiin kaikkialla kaupungissa. 
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Toukokuussa ilmaliikenneministeriö oli ehdottanut bunkkerikort- 
tien jakamista. Pääsy oli joka tapauksessa rajoitettua. Hampurissa oli 
sillä välin suljettu 16-65-vuotiaat miehet ulos. Yleensä tartuntatauti- 
silta evättiin pääsy, sillä pelättiin tautien leviämistä; bunkkereissa levi- 
si kaikki, myös taudit. Niitä pidettiin taudinpesinä. 

Sotavangeilta ja vierastyöläisiltä, niin pakko- kuin vapaaehtois- 
työläisiltäkin, oli pääsy kielletty. Koska he muodostivat suuren osan 
kaupunkiväestöstä, erottelu oli mutkikasta ja bunkkereissa syntyi jat- 
kuvasti kahnauksia. Vuoden 1943 alusta lähtien, kun Italia oli irtautu- 
nut akselivaltioista, ”Badoglion italiaanoja?? pidettiin pettureina, he 
menettivät bunkkeripaikkansa ja joutuivat nyt venäläisten ja puola- 
laisten seuraksi sirpalesuojiin. Itäistä ja läntistä henkilöstöä kohdeltiin 
rotuhierarkian mukaisesti eri tavoin, mutta elämässä esiintyi poikkeuk- 
sia, saksalaistuneiden hollantilaisten ruokoton kohtelu ja maakunnan- 
johtajanrouvan riippuvaisuus puolalaisesta palvelustytöstään. Bunk- 
keriyhteisöissä sisäänpäästämisen puolesta ja sitä vastaan kiisteltiin 
aina tappeluun asti, koska kaikkia sukulaisia pidettiin samanarvoisi- 
na. Yhteisöt suhtautuivat pohjattoman epäluuloisesti puoluepomojen 
ja viranomaisten etuoikeuksiin. Siksi bunkkerilippu kaatui suuttu- 
muksen myrskyyn. 

Bunkkereissa Saksa kesti ja säilyi, sisälle suljettuna, tuskanhien 
peitossa, kuurona korttelinmurskaajista, jotka hajottivat toreja, kirjas- 
toja, linnoja, konserttisaleja ja tuomiokirkkoja. Mitä kansakunta sielunsa 
sisimmässä kesti neljän bunkkerivuoden ajan, on tullut sen luonnoksi. 
United States Strategic Bombing Surveyn yhteiskunta-analyytikot, 
jotka ottivat tämän psyyken oikopäätä kokeelliseksi ja teoreettiseksi 
tutkimuskohteekseen, tulivat Moral Division Study -osiossa huomion- 
arvoiseen tulokseen. Pommitusten sisäinen vaikutus ei ollut johtanut 
niinkään tappioon vaan hyvästeihin, ”Saksan natsitontamiseen” — mutta 
ei välittömästi. 

Missään oloissa bunkkeriyhteisö ei sallinut juutalaisia keskuuteen- 
sa. Frankfurt oli lokakuun 1943 alkuun mennessä karkottanut 9 339 
juutalaista pois kaupungista, ja perässä seurasi vielä 76 ihmistä. Poik- 
keuksen muodosti yksi ryhmä, johon kuului vanhastaan paikkakun- 
nalla asunut Singer, vuosien 1914-18 sodan veteraani, 2. luokan rau- 
taisen ristin, hessiläisen urheusmitalin ja haavoittuneen ansiomerkin 
kantaja, seka-avioliitossa. Aviomiehenä hän säästyi pakkosiirrolta ja 
kaasukammiolta, rintamasotilaana vältteli mitenkuten salaisen polii- 
sin jatkuvia juonia ja teki pakkotyötä tiilitehtaassa ja itäisellä hautuu- 
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maalla. Iltapäivällä 4:ntenä lokakuuta 1943 hän suojautui pommi- 
hyökkäykseltä pieneen mökkiin, jossa hän tavallisesti söi ateriansa, 
haavoittui lievästi, mutta paikalle kutsutut lääkintämiehet kieltäytyi- 
vät auttamasta. Niinpä hänen juutalainen työtoverinsa Stolz nosti hä- 
net työntökärryihin, ja kaksi tähden koristamaa miestä taivalsi jalan- 
kulkijoiden solvausten saattelemana juutalaisen lääkärin luo. 

Saavuttuaan pää siteissä kotiinsa Singer kuuli sireenien äänen; se 
ilmoitti pommituksen toisen osan alkavan. Koska aviomiehellä ei ollut 
pääsyä bunkkerin eikä julkisiin suojatiloihin ja aviopuolisot halusivat 
pysyä yhdessä, he laskeutuivat talonsa kellariin, jossa iloton naapurus- 
to kyyhötti koossa. 

Kaupungin kolmestakymmenestäkahdeksasta bunkkerista oli sul- 
jettu ulos yli neljäsataatuhatta ihmistä; niin monet eivät mahtuneet. 
Ulkopuolelle jääneitä kellariyhteisöjä oli nelinkertainen määrä bunk- 
keriyhteisöihin verrattuna, ja ne puolestaan sulkivat juutalaiset ulos 
kellareista. Singerin vihollinen oli ilmasuojeluvahti, asukasyhdistyk- 
sen esimies, virka johon ilmiantajat mielellään ryhtyivät. 4. päivänä 
lokakuuta ilmasuojeluvahti, joka muutoin olisi ajanut juutalaisen 
”sontatunkiolle”, ei saanut tahtoaan läpi. Naapurusto päätti, että avio- 
pari Singer sai jäädä kellariin; kenenkään ei käynyt enää lähteminen, 
koska he olivat tulen saartamat. Juutalainen, antisemiitti ja vielä yksi 
pitaalinen, joka kyyhötti varjoisessa nurkassa lapsensa kanssa, rinta- 
makarkurin ulkomaalainen vaimo. 

Singer huolehti naisesta; tämä itki voimatonna, kellarin läpikulku 
johti liekkimereen, asetoverit olivat tappaneet rintamakarkurin, nai- 
nen oli kotoisin Norjasta ja istui henkipattona Frankfurtissa kellarin- 
nurkassa henkipaton lapsen kanssa, ja ympärillä ja yläpuolella talot 
roihusivat ilmiliekeissä. Singer, joka oli kokenut pahempaakin, otti 
lapsen, auttoi naisen jaloilleen; sisäpihalle pääsi vielä pakoon, vaikka 
liekit jo uhkasivat. He pääsivät kadulle asti, sitten seuraavaan kellariin, 
suureen, tungoksen täyttämään, jossa Singer joutui jälleen läsnäolijoi- 
den uhkaamaksi. 

Kaksi auttajaa, kaksi ystävällistä naista, vievät Singerin ja kohtalon- 
toverin pimeimpään nurkkaan, jossa seisoi suuri käsikäyttöinen ilma- 
pumppu, ja kaksi juutalaista käytti sitä kasvot pois käännettyinä, jotta 
kukaan ei voinut nähdä heitä, eikä kellarin ilma muuttunut tukahdut- 
tavaksi. Kummankin vaimot suojasivat miehiä ruumiillaan, jotta heitä 
ei nähtäisi. Raivo, joka kummitteli koko ajan taustalla, iski lopulta 
Orensteiniin, harmaantuneeseen juutalaismieheen, jonka kaksi naista 
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oli tuonut kadulta, sillä hänen päässään oli ammottava haava, jonka 
kaksi sotamiestä oli iskenyt pommituksen hetkeksi tauottua. Ilmasuo- 
jeluvahti kielsi hoitamasta haavaa. Singer selvisi elossa, Orenstein kuo- 
li vammaansa.?? 

Bunkkerit luhistuivat sisältä käsin. Kun kaupungit muuttuivat 
asuinkelvottomiksi, kodittomat muuttivat bunkkereihin. Bottro- 
pissa kuusikymmentä prosenttia asukkaista eli bunkkereissa, Kas- 
selissa kaksikymmentäyksi prosenttia, Mönchengladbachissa kak- 
sikymmentä prosenttia, Essenissä useita tuhansia; sitä vastoin Dort- 
mundissa ja Hannoverissa ei bunkkereihin juuri muutettu. Joissakin 
kaupungeissa muutto oli kielletty, toisissa äidit ja lapset päästettiin tai 
vanhukset, todistettavasti avuttomat ja kodittomat. Bunkkeri on nyt 
avoinna ilmahyökkäykseen asti. Niärnbergin rautatieaseman bunkke- 
rissa kodittomat aviovaimot odottavat toisaalla työskenteleviä puoli- 
soitaan kylään. Helmikuussa 1945, viikko Yhdysvaltain ilma-armeijan 
2 800 tonnin hyökkäyksen jälkeen, joka katkaisi energian- ja veden- 
jakelun, naispuoliset vierastyöläiset valtasivat bunkkerin; he olivat hil- 
jattain tuhoutuneen Siemensin ja Schuckertin muuntamotehtaan 
asentajia. He olivat ystävystyneet IT-sotilasjoukon kanssa, joka, kuten 
asevoimien viranomaiset totesivat, ”nukkui työläisnaisten kanssa sa- 
massa tilassa samoilla penkeillä”. Suuri osa yrityksestä oleskeli siellä 
pysyvästi.?* 

Hyökkäysten aikaan hygienia kärsii moninkertaisessa tungoksessa, 
tuuletuslaitteet eivät enää selviä kasvavista hiilidioksidi- ja kosteus- 
pitoisuuksista. Happi riittää kaikissa tilanteissa, kuten on vastaansan- 
omattomasti laskettu, mutta läsnäolijoiden uloshengitys, ruumiiden 
ja vaatteiden hikeentyminen ja lämpötilan nousu aiheuttavat huono- 
vointisuutta ja oksentelua, ja pienet lapset sairastuvat. Ovi avataan. 
Sitä varten odotetaan tai julistetaan hyökkäystaukoja. Ilma loppuu ih- 
misiltä, ja se on vaihdettava jotenkin. Koska läsnäolijat pysyvät paikal- 
laan, ei tilanne muutu. ”Bunkkerivauhkous” tekee tuhojaan. Muuta- 
man päivän oleskelun jälkeen asujaimisto muuttuu tylsistyneeksi, kar- 
keaksi ja välinpitämättömäksi. Vähäinenkin ärsytys tekee miehistä 
yksitavuisia murahtelijoita, he paiskovat toisten tavaroita eivätkä piit- 
taa naisista eivätkä lapsista. Kaikki järjestyksen- ja puhtaudentaju ka- 
toaa. Aikaisemmin siistit ihmiset eivät peseydy, kampaa eivätkä aja 
partaansa päiväkausiin; vaatteet nuhjaantuvat. Äidit laiminlyövät lap- 
siaan, miehet eivät piittaa apua tarvitsevista naisista. Kukaan ei val- 
mista itselleen ateriaa, vaan kaikki tyytyvät kansanhuollon ravintoon 
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ja valittavat sen mauttomuutta. Seitsemänkymmentä prosenttia bunk- 
kerien asukkaista kärsii ”bunkkeritaudista”, syyhystä; täintuhoamislai- 
toksia ei ole mailla halmeilla. 

”Minua kammottaa kertoo Hammin ilmasuojeluterveysviran- 
omainen tammikuun 1945 lopulla, ”kun näen, miten tulirokko- ja 
kurkkumätätautisia lapsia yhä uudelleen löydetään peittoihin ja 
liinoihin käärittyinä bunkkeritiloista. Toivon mukaan säästymme täl- 
lä kertaa pilkkukuumeelta. Tämä kuvaus voi tuntua liioittelevalta, 
mutta voin nimetä bunkkerilääkäreitä, jotka katselevat kauhulla kun 
muutoin kunnolliset ihmiset muuttuvat vähin erin karkeiksi eläimiksi 
menetettyään yhtäkkiä kaiken omaisuutensa ja jouduttuaan luolaan 
asumaan.” Hammista oli tuohon aikaan tuhottu kuusikymmentä pro- 
senttia viidessäkymmenessäviidessä hyökkäyksessä; viime suurhyök- 
käyksessä helmikuulla oli kuollut vain neljä ihmistä, sillä bunkkeri- 
tilaa oli riittävästi, mutta rikkoutunut vesijohtoverkosto oli ruostunut 
syyskuusta asti; vedenjakelu hoidettiin vaivalloisesti kaivojen ja tank- 
kiautojen avulla. Koska kunnallisverkostoa ei saatu korjattua, kärsivät 
myös bunkkerit. Varavoima-aggregaatteja ei ollut, tai ne eivät riittä- 
neet; Gelsenkirchenissä bunkkerilääkärit harjoittivat tointaan öljy- 
lamppujen valossa. Haavoittuneet makasivat sairaaloissa kolme päivää 
siirtojen takia. Pimeyden takia käymälöitä oli vaikea löytää, eivätkä ne 
toimineet vedenpuutteen ja tukosten takia. Asukkaat suorittivat pa- 
kottavat tarpeensa pimeimpiin loukkoihin; ulos lähiympäristöön si- 
joitettuja hätäkäymälöitä ja makkeja ei käytetty. Sairauksien ehkäise- 
miseksi Hammissa ja Gelsenkirchenissä rakennelma tyhjennettiin joka 
aamu ja palokunta puhdisti ja desinfioi sen?! 

Bunkkereiden turvissa selvinneet olivat ulkoisesti terveitä mutta si- 
säisesti vahingoittuneita ja murtuneita. Bunkkerit ja käyttäjät kadot- 
tivat ryhtinsä rinta rinnan. Yhtä vähän kuin kellarin syvyys myös 
betonin lujuus kykeni suojaamaan elämää elinympäristönsä rau- 


— nioilta. Koska ympäristö oli raunioitunut, haltijat eivät enää sitä kes- 


täneet. He eivät olleet pyrkineet kohti loppua niin kuin vuonna 1918, 
vaan he olivat lopussa. Pelurit olivat panneet kaiken heidän taipu- 
mattomuutensa varaan. Niin kauan kuin he pysyivät elossa, mikä oli 
bunkkerien tehtävänä, heitä ei nujerrettaisi. Pommien ja betonin 
taistossa olivat panoksena kaupungit, jotka menneet vuosisadat oli- 
vat uskoneet heidän käsiinsä. Kun kaupungit oli poltettu, asukkaat tu- 
livat kellareista ja bunkkereista antautumaan. Muu ei käynyt enää 
päinsä. 
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Ilmahyökkäysaseet oli suunniteltu tappamaan miljoonittain ihmisiä; 
sikäli kuin asiakirjoista ilmenee, valmiudesta ei ollut puutetta. Hitler 
puolestaan oli estynyt kaupunkientuhooja. Hän katseli mielellään elo- 
kuvaa Varsovan pommituksista syyskuulta 1939 ja kuvitteli kaatavan- 
sa New Yorkin pilvenpiirtäjät. Koska sota noudatti hänen mielestään 
luonnonlakia, jonka mukaan heikommat jäävät vahvempien armoille, 
nöyremmät rodut sitkeämpien armoille, se oli synnynnäinen pommitus- 
strategia, vain ilman pommikoneita. Saksan sotatavoitteet olivat idän 
maa-alueilla, ja siksi vuonna 1935 järjestettiin valloitusarmeija, moot- 
toriajoneuvot, panssarit ja lentokoneet, jotka kykenivät etenemään no- 
peasti. Siitä huolimatta Hitler arvosti strategisen pommituksen teoriaa, 
jonka olivat muotoilleet Hugh Trenchard ja vielä näyttävämmin italia- 
lainen fasisti Giulio Douhet; jälkimmäinen antoi oppisuunnalle, dou- 
hetilaisuudelle, nimensäkin. Hitler oli pesunkestävä mutta passiivinen 
douhetilainen. Hän ei saanut aikaan ratkaisevaa ilmahyökkäystä mut- 
ta joutui sellaisen sietämään. 

Vuonna 1938 Hitler laati tutkielman linnoitusrakennuksesta ja esit- 
ti siinä avainajatuksen, että linnoituksia ei ylimalkaan rakenneta suo- 
jautumista varten. ”Linnoitusrakennuksen tarkoituksena ei ole turva- 
ta kaikissa oloissa tietynkokoisen taistelujoukon henki vaan ylläpitää 
taisteluvoimaa.”3 Myöskään kellarit ja bunkkerit eivät voi auttaa si- 
viilejä selviytymään ehjinä sodasta. Sotilaan ja siviilin välillä ei ole enää 
eroa, kaikki ovat sotureita. Tämän oli kansallissosialistisen puolueen 
filosofi Alfred Rosenberg lukenut painokkaasti pommitussodan an- 
sioksi vuonna 1934. Pommitus yhdistäisi jälleen kansan ja sodan. 

» Tähän asti kansalaiset olivat antaneet sotilaiden kuolla puolestaan ja 
sillä aikaa rypeneet rauhanrakkaudessa. Kuitenkin sama sotilastek- 
niikka, joka oli tähän asti ympäröinyt siviilielämää sotilaspuolustuk- 
sella, erottaisi nämä jälleen toisistaan. Lentolaivastojen merkeissä käy- 
ty tulevaisuuden sota kutsuisi koko kansan taistelemaan olemassa- 
olostaan.?? 

Täydellisessä hekumassaan Hitler liitti mukaan vielä taisteluvoiman 
kasvattamisen psykologiaa: itsesäilytyksestä huolehtiminen ei varmis- 
ta taisteluvoimaa. ”Mitä vähemmän kansalla on hävittävänä, sitä kiih- 
keämmin se taistelee. Nyt tyhminkin tajuaa, ettei hänen taloaan raken- 
neta ikinä uudelleen, jos emme voita.”3** Pommitussodan aikana tais- 
telusta ja tappioista tulee yhtä. Sillä välin ideologi Rosenbergin täytyisi 
osua oikeaan siinä, että ilmasodassa siviileistä tulisi taistelijoita. He 
puolustaisivat asuttamaansa maata. 
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Tätä ennen valtaan nousi puolue, joka marssi univormuissa ja ter- 
vehti sotilaallisesti: ”Voitontervehdys!” (Sieg Heil!) Sen jälkeen valtio 
järjestettiin käskyn ja tottelemisen sotilaslain mukaan. Komento- 
ketjun huipulla oli johtaja, vaikka häntä ei näkynytkään. Elämä toimi 
alajohtajaperiaatteen mukaisesti: hän totteli ja käski samanaikaisesti. 
Tähän jokainen alajohtaja tarvitsi oman joukko-osastonsa. Tehtaissa, 
ammatti- ja nuorisoliitoissa, eliittijoukoissa SA ja SS oli selvät komento- 
suhteet. Rauhanaikana tuommoinen saattoi vaikuttaa autoritaariselta 
ilveilyltä. Sotilaskomennon sisältönä ei kuitenkaan ole arvovallan la- 
vastaminen vaan taistelun järjestäminen. Käskyin saavutetaan se, mitä 
vapaaehtoisesti ei suoritettaisi, koska se sotii itsesäilytysperiaatetta 
vastaan, omaisuuden, hengen ja ruumiin puolustamista. Armeija on 
yksikkö, jota tämä käsitys sääntelee; myös Saksan kansaa olisi ilma- 
hyökkäyksin siihen kasvatettava. Käsky komensi puolustamaan sitä, 
mitä lentolaivastot tuhoavat, kaupunkien aineellista pysyvyyttä, val- 
tiovaltaa, yhteiskunnan toimintaa. 

Että pommitukset vetäisivät kansan sotaan, oli ennen kaikkea kan- 
sallissosialistisen puolueen kuvitelma, joka ei sopinut todellisuuteen. 
Kansansoturit olivat puolustuskyvyttömiä ja aseettomia, ja he ihmet- 
telivät, miksi ilmavoimat ei tehnyt pommikoneparville mitään. Oli hi- 
taasti iskostettava ihmisten mieleen, miksi oli oleskeltava nykyajan 
taistelukentällä ja otettava hyökkäykset vastaan pelkin vesiruiskuin. 

'Ilma-ase- ja ilmasuojeluasiantuntijat olivat sitä vastoin luottaneet 
suuriin alkutappioihin ja erehtyneet. Niin kävi lontoolaisille. Saksa- 
laiset kykenivät parantamaan väliaikaisesti ilmamaantieteellistä ase- 
maansa valloittamalla Ranskan ja Hollannin, miehittämään pommi- 
tussodan pohjarintaman, ja nyt heillä oli kaksi vuotta aikaa, ennen 
kuin sen sotilaallisuus kävisi ilmi. Vasta sitten koettiin suurtappiot. 
Kansalaisjärjen mukaan kyse oli voimattomiksi lyömisestä. Vihollinen 
oli niin röyhkeä, että uskalsi siihen ryhtyä, ja hallitus niin heikko, että 
sen salli. Ensimmäiseksi tämän uudenlaisen kansansodan oli selvitet- 
tävä, missä ominaisuudessa kansa kuoli. Syyttöminä uhreina vai sotu- 
reina? 

Goebbels antoi nimittää vainajia kaatuneiksi, jotka olivat antaneet 
henkensä taistelukentällä. Heidät haudattiin sotilaallisin kunnian- 
osoituksin, ja puolue järjesti kumeaa rummunpärinää. Itse johtaja lä- 
hetti seppeleen, koruttomuuden vuoksi nauharuusukkeen, lehvistä 
huolehti kunta, ja lasku lähetettiin adjutantuuriin. Rautaristi koristi 
ilmasodassa kaatuneiden hautamuistomerkkejä, eloonjääneet saivat 


345 


ansiomerkin, haavoittuneet haavoittumismerkin. Leipzigin eteläiselle 
hautausmaalle järjestettiin ”kunnialehto ilmasodan uhreille”? Epä- 
tavallisia olivat ”hautajaisjuhlallisuudet kaatuneiden eurooppalaisten 
vierastyöläisten kunniaksi”, joihin osallistuivat puolalaiset, ranskalai- 
set, belgialaiset, tsekkiläiset, liettualaiset ja ukrainalaiset lähetystöt. 
Saksan yleisradion pääasiamies Hans Fritzsche julisti Schweinfurtin 
joukkohautajaisissa lokakuussa 1944 vainajien kaatuneen, jotta Saksa 
voisi elää. Radiossa hän puhutteli heinäkuussa 1943 ”pommitusaluei- 
den miljoonia asukkaita, tämän sodan todellisia sankareita, jotka kan- 
tavat näkymätöntä tammenlehvää kulmillaan ja joiden edessä kaikki 
Euroopan miespolvet tulevat kerran kumartamaan”?* 

Goebbels ylisti kotirintamaa ”raudaksi, jota iskut eivät pehmennä 
vaan karaisevat”?*? Ensimmäisessä päiväkäskyssään itärintaman tais- 
telijoille, jotka tuolloin kulkivat Berliinin kautta, Hitler nimitti siviili- 
puolustajaa sotilaan esikuvaksi: ”Rykmentti tai divisioona, joka hylkää 
asemansa, menettelee niin alhaisesti, että sen on hävettävä naisten ja 
lasten edessä, jotka kestävät kaupunkiemme pommitusterroria.”?* 

Ilmasodan tuhoja ilmoittautui korjaamaan kaksikymmentämiljoo- 
naa auttajaa, yli neljännes väestöstä; sodan lopulla naiset olivat enem- 
mistönä. Saksan ilmasuojelun perusidea kuului, että vain asukkaat 
voivat puolustaa kaupunkejaan. Silti oli kattoviranomainen, ilmalii- 
kenneministeriö, joka luovutti ilmasuojelun täytäntöönpanon muo- 
dollisesti ilmasuojelupiirikomennuskunnille, käytännössä kaupun- 
kien poliisiviranomaisille. Palokunnat ja tekniset kunnostusviran- 
omaiset toimivat näiden alalisuudessa. Ne eivät kuitenkaan kyenneet 

-suojelemaan sataatuhatta taloa. Siksi joka taloon tarvittiin komppa- 
nia, joka koostui vuokralaisista, sekä komppanianjohtaja eli ilma- 
suojeluvahti, jolla oli hätätilanteessa poliisivaltuudet, ja harjoituk- 
sia. Seuraavaksi ylempi yksikkö on kymmenen-viidentoista talon tahi 
korttelin pataljoona, jota johtaa korttelivahti. Kuusi-kymmenen kort- 
telia muodostaa alaryhmän ja viisitoistatuhatta-kaksikymmentä- 
tuhatta ihmistä divisioonan ja niin muodoin ilmasuojelualueen, joka 
on yhtä kuin alin poliisipäivystysalue eli poliisipiiri. Tämän ilmasota- 
miliisin oli huolehdittava omasta asemapaikastaan. 

Kuinka talo varustetaan suojeluvaatimusten mukaiseksi ja siivotaan 
hyökkäyksen jälkeen, se selvitettiin valtakunnallisen ilmasuojeluliiton 

(Reichsluftschutzbund) peruskoulutuksessa; ilmasuojeluliitto oli julkis- 
yhteisö, valtion viranomaisten tasoinen mutta todellisuudessa jäsen 
tensä ylläpitämä yhdistys. Ilmasuojeluliitolla oli sodan aikana kaksi- 
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kymmentämiljoonaa jäsentä, jotka olivat yksityisesti kiinnostuneet il- 
masuojelukysymyksistä, maksoivat markan vuosimaksun ja kantoivat 
merkkiä, kahdeksankulmaista valkometallitähteä. 

Taloyhteisö muodosti ilmasuojeluyhteisön. Niin kuin kaikkien ryh- 
mien, sen oli tasoiteltava sosiaalisia vastakohtaisuuksia ynnä suku- 
polvien sekä miesten ja naisten välisiä ristiriitoja; tätä edesauttoi ilma- 
suojeluvahdin vääpelihahmo. Sodassa on ensi sijassa kyse maaston 
haltuunotosta. Pommitussodassa maastona on talomeri, jota pommitus- 
ilmavoimat tutkivat yksityiskohtaisin maastokartoituksin. Maasto on 
valloitettu, kun talo palaa, ja tämä saadaan tavallisimmin aikaan aiheut- 
tamalla vahinkoja laudoitusten, kattopalkiston ja niiden ylle järjestet- 
tyjen tiilten kautta. Lisäksi voidaan hyökätä vain sellaiseen maastoon, 
joka nähdään. Korkealta ja pimeässä taloryväs paljastuu valosta. Ilma- 
suojeluvahdin ja hänen komppaniansa velvollisuutena on kohteen pi- 
mentäminen ja kattotuoliston puolustaminen. 

Kaikki tarpeeton puu ja roju on poistettava; tarpeelliset rakenteet 
sivellään palonestoaineilla: kipsikalkilla, sammutetulla kalkilla, polte- 
tulla kalkilla. Asunnoissa on matot käärittävä rullalle, verhot otettava 
pois ja pidettävä ovet auki. Jos pudotetusta palopommivirrasta yksi- 
kin iskeytyy katon tai välipohjan läpi, jo kolmessa minuutissa syntyy 
vahinkoja. Hiekka- ja vesiastioita on runsaasti käsillä palonalkujen 
sammuttamiseksi. Kattotuoliston paloon vaikuttavat ainoastaan välit- 
tömät toimet. Jos asukkaat saavat palon hallintaan käsiruiskuin, sam- 
mutuslätkin ja lapioin, ei tule aluepaloakaan. Koska vesi ei saa jäätyä 
talvellakaan, siihen sekoitetaan karjasuolaa; hennommat ilmasuojeli- 
jattaret täyttävät paperipusseja hiekalla. Kun pari kolme pussia heite- 
tään oikeaan aikaan, ne tekevät tyhjäksi puolet Churchillin ponniste- 
luista. Elektron-kuorinen termiittisauvapalopommi oli sinänsä melko 
vaaraton ase; jos se huomattiin oitis, siihen voitiin tarttua pihdein ja 
viskata se ulos. Näitä pommeja pudotettiin sadointuhansin, ja ne kuu- 
luivat maailmansodan turmiollisimpiin aseisiin. 

Mitä enemmän palopommeja pudotettiin, mitä enemmän räjähtei- 
tä ne saivat seurakseen, sitä vaarallisempaa oli taistella tulen kanssa 
kasvokkain. Syttymisen havaitsemiseksi oli oleskeltava talossa ja ker- 
naasti ei kellarissa. Kellareissa oleskelu oli varattu naisväelle; ”siellä oli 
usein melkeinpä viihtyisää”, kertoo tuolloin poikavuosiaan elänyt 
bonnilainen, ”kun pommihälytyksen tullessa melkein koko naapurus- 
to kokoontui ja huolehti lempeästi meistä lapsista”? Viihtyisää kerro- 
taan olleen myös Hannoverissa. ”Monet perheenäidit toivat kakkuja 
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tai pyöryköitä, miehet olutta. Pelattiin korttia, ja minun oli aina mu- 
kava olla”? Naistenmuoti esitteli ”uudet kuosikkaat ilmasuojahou- 
sut” joita ei ollut aikaisemmin käytetty. 

Tällä välin ilmasuojeluvahti partioi kiinteistössä. Koko ullakon alal- 
le oli levitettävä kaksikymmentä senttimetriä hiekkaa, ja sitä tuotiin 
ilmaiseksi kokoontumispaikkoihin. Pehmustettuja huonekaluja ei 
saanut pitää ikkunan ääressä, vaan niitä oli siirrettävä sisäänpäin. 
Mahdollisten puutarhaletkujen oli sovittava liittimiin. Letkuista ja 
liittimistä tuli yksi ilmasodan suurimmista teknisistä haasteista. Sak- 
sassa oli vettä kaikkialla, mutta liittimet ja letkut noudattivat DIN- 
standardeja, täällä yhtä, tuolla toista standardia. 

Partiointi jatkuu, kunnes kiinteistön, lisärakennusten, vajojen ja 
varastojen ilmasuojeluvalmius on varmistettu, ja kierros toistetaan 
useita kertoja hyökkäyksen jatkuessa. Kypäräpäisen vahdin taistelu- 
paikkana on katonharjan korsu, jossa on tähystysrako. Se on metalli- 
tai betonisuojus, joka pysäyttää pienehköt sirpaleet. Räjäytyspommin 
osuma merkitsi kuolemaa, ja vaati melkoista rohkeutta pysytellä siellä 
raskaan hyökkäyksen aikana. Kuka tahansa ei kyennyt vartioimaan 
katolla. Dortmundin 4. ilmasuojelupiirin selonteon mukaan touko- 
kuun 1943 hyökkäysten aikana kävi paremminkin niin, ”että useat 
miehet, näiden joukossa myös lomalla olleet asevoimien jäsenet, käyt- 
täytyivät kuin vetelykset. Sen sijaan että olisivat pysyneet taloissaan 
palovahteina, he ryömivät bunkkereihin kuin jänishousut, veivät pai- 
kan naisilta ja lapsilta, ja poliisin ja SA-partioiden oli haettava heidät ja 
vietävä täyttämään velvollisuutensa”?! 

Sotilaan refleksit saavat hänet etsimään suojaa tulelta. Rintamalta 
lomalle tulleet sotilaat huomasivat usein joutuneensa käänteiseen 
maailmaan, kun pommitussota yllätti heidät kotona. He neuvoivat 
odottamaan kellarissa sen sijaan että paettaisiin palaville kaduille. Että 
sokeasti heittäydyttäisiin vihollisaseiden armoille, tuntui heistä täysin 
epäsotilaalliselta teatterisankaruudelta. ”Haluan pysyä sotilaana” tun- 
nustaa eräs Kölnin ilmasuojelukellariin paennut, ”ja jo huomenna palaan 
rintamalle. Voi hyvä luoja, kuinka meillä on siellä asiat paremmin!”*? 

Ilmasuojeluvahtia on päinvastoin kuviteltu eräänlaiseksi Hilde- 
brand-hahmoksi, joka antaa hakata itsensä kappaleiksi laumansa 
edestä 9? Yleensä hän on iäkkäähkö kaupunkilainen, joka oli vastuul- 
liseksi tunnettu ja karaistunut. ”Urhoollinen mies innostaa toisetkin”, ju- 
listaa Hampurin poliisipäällikkö talovahdeille, ”puolustamaan asuin- 
sijojamme tuhoamiselta.”3 Göring varustaa hänet kypärällä, hakulla 
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ja pillillä; hälytyksen päätyttyä hän jakaa suojattinsa: muodostetaan 
sankoketjut, pelastetaan uhanalainen irtaimisto, yläkerroksista on rai- 
vattava suutarit ja aikasytytinpommit, harvoin kukaan tulee ja siihen 
on ryhdyttävä itse. Yksikään talon miehistä ei saa poistua hyökkäys- 
alueelta; kaikki, niin naiset kuin nuoretkin, on komennettu lamautta- 
maan viholliset pommiase. ”Minun täytyi tehdä niin”, kertoo köl- 
niläisnainen terveydenhoitajalle, joka sitoo hänen hiiltynyttä kättään. 
”Mitä miehenikin olisi minusta ajatellut, hän on Normandiassa; en- 
hän minä voi antaa talon palaa, kun sitä on kaksikymmentä vuotta 
säästetty.” 

Pimennysmääräysten noudattaminen muodostaa omalaatuisen 
vastakohdan kaupunkeihin sytytetyille liekkimerille, jotka näkyvät ki- 
lometrien päähän. Kaikki keinotekoisesti synnytettävä valo oli sam- 
mutettava ja elämän, talouden ja liikenteen jatkamiseen välttämättä 
tarvittava varjostettava, värjättävä, himmennettävä tiheäsilmäisillä 
verkoilla, suodatuslevyillä tms. Ikkunoista, ovista, kattoikkunoista, la- 
sikatoista ei saanut päästä valonpilkahdustakaan, sillä kirkkaana yönä 
sellainen erottuisi viidensadan metrin korkeudesta. Näyteikkunoiden, 
elokuvateattereiden ja teattereiden mainokset vilkkuivat tummansi- 
nistä valoa. 

Fährerin perusteettoman käsityksen mukaan lyhytaaltoinen sini- 
nen valo erottuisi heikommin, ja siksi olemassa olevat hehkulamput 
oli vaihdettava ilmavoimien kehittämään, kaupoissa valmiina olevaan 
värisävyyn. Hitler valvoi pimennyksiä henkilökohtaisesti ja ilmoitti 
maakunnanjohtajille, että hälytyksen tullessa kansalaisilla oli tapana 
sytyttää yöpöydän lamppu ja tällä piittaamattomuudella saattaa itsen- 
sä vaaraan. Pimennysmääräysten rikkomisesta oli rangaistava kahdek- 
san päivän virtakatkolla; nimismiehet uhkasivat hutiloivia yhteisöjä 
viikon virtakatkolla. Hitlerin paikallinen tiedottaja, ilmasuojeluvahti, 
valvoi pikkurikkeitä, puhutteli asianosaisia, vaati seuraamuksia; muu- 
toin hän joutuisi itse vastuuseen. Lisäksi kaiutinautot partioivat ka- 
duilla ja komensivat valaistujen ikkunoiden edessä: ”Valot pois!” 

Reunuskiviin maalattiin fosforijuova, joka katkesi viidenkymme- 
nen metrin välein, portaisiin maalattiin siksak-kuvio; talojen ulkone- 
mat, pylväät, pilarit, sillankaiteet, aidat, äyräät ja tienmutkat merkittiin 
kalsiumilla. Katuvalot sammutettiin klo 22.00, ja ihmiset liikkuivat tas- 
kulamppujen valossa, joka oli värisuodatettua. Heikosti hohtavat vii- 
vat ja nuolet talojen kivijaloissa kertoivat lähimmän väestönsuojaan 
sijainnin ja luokan. Ihmiset kantoivat mielellään pieniä hohtavia 
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metallikilpiä, jotta eivät törmäilleet toisiinsa. Autojen ja polkupyörien 
lampuissa oli huput ja niissä vaakasuorat raot; ikkunoihin ripustettiin 
tummat rullaverhot, joita seinään ruuvatut kehykset painoivat kiinni 
tapettiin niin ettei mistään päässyt valoviiruja ulos. 

Vuonna 1942 tehtiin järkyttävä tekninen keksintö. Mekaaniset var- 
jostimet, kaihtimet ja pahvit eivät hyödyttäneet mitään, koska viholli- 
nen pystyi havaitsemaan valaistuista sisätiloista lähtevän infrapuna- 
säteilyn. Saksan sotalaivasto oli hyödyntänyt tätä Seehund- eli Hylje- 
harjoituslaitteessa, joka kykeni muuntamaan infrapunasäteilyn valoksi, 
ja valmistaneet siitä kokeilutarkoituksessa Spanner- eli Jännitin- 
laitteen, joka teki tyhjäksi kaiken pimennysurakan. Sodan loppu- 
puolella myös vihollisella oli tietenkin käytössään infrapunailmaisi- 
met. Sillä välin saksalaiset lisäsivät pimennysaineisiinsa ja himmenti- 
miinsä kemiallisia täydennyksiä, jotka tepsivät Spanneriin. 

Todellista haittaa pimeydestä koitui teollisuudelle, joka jo lasikatto- 
jen ja kuunheijastusten, sulattojen ja koksitehtaiden kuonakenttien 
takia näytti pommikoneille tietä. Näihin auttoivat ritilät, peitetyt 
metallikannut, joissa sulaa metallia kuljetettiin pimeän halki, valu- 
himmentimet sekä suojauskuvut kaasunpolttoliekeille. Tehtaiden va- 
lojen neutralointiin käytettiin vastavärejä, jotka eivät päästäneet tie- 
tynvärisen valon aaltoja kulkemaan lävitseen. Niinpä teollisuuslaitok- 
sessa saatettiin työskennellä puna-keltaisessa valossa, jota sini-vihreä 
taustavalo suodatti. Psykologiset vaikutukset olivat silti kielteisiä. 

Myös valkeat tornit, vaaleat betonitiet, kiillotettu graniitti ja aalto- 
peltikatot heijastivat kuunvaloa ja auttoivat suunnistamista. Reinin 
varrella talot maalattiin mieluusti valkeiksi, niin että ne erottuivat 
maisemasta. ”Ihmisten ei todellakaan tarvitse ihmetellä” huomautti 
puolueen paikallisosasto, ”että englantilaiset osaavat joka kerran sinne 
epäröimättä ja rökittävät heitä.9 Niinpä arkkitehdit ja maalarit kek- 
sivät verhoukset ja pois pestävät naamiointivärit. Kaikkien näiden 
hyöty jää epäselväksi. Kahden ensimmäisen vuoden aikana tärkein 
merkitys oli kirkkailla kuutamoöillä, mutta tutkasuunnistuksen ja 
pommimattojen myötä niistä tuli toissijaisia. Pomminpudottaja käyt- 
ti suunnistukseen Pathfinderin valomerkintöjä; kohteen ei tarvinnut 
olla valoisa, vaan se valaistiin. Vaikealukuisen H2S-tutkanäytön apuna 
käytetty näköhavainnointi helpotti tunnistamista. Pimennys saattoi 
toimia myös rauhoituskeinona. 

Lapset panevat kädet silmien eteen muuttuakseen näkymättömiksi. 
Näkemisen ja nähdyksi tulemisen vaihtaminen tuo heidän valtaansa 
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sen, mikä oikeastaan on sen ulottumattomissa. Valojen sammuttami- 
nen on tavanomaista sotilaallista naamiointia. Kun koko Saksa sukelsi 
mahdollisimman touhukkaasti haudan pimeyteen, maalasi vaaleat 
kasvonsa, se otti takaisin itselleen vallan, joka siltä oli viety: olla koh- 
teena tai ei. Kaikkialla taivaalla kulkeva vihollinen oli valloittanut itsel- 
leen vapaat näkymät. Jumalan rankaisevan katseen lailla hän näki kai- 
ken, tavallisesti salamavalon ja kameran avulla. Näiden torjuminen on 
vaikeaa, ja ilmeisesti yhteinen vajoaminen säkkipimeään palautti itse- 
näisyyden illuusion. Voimattomuuden tunnetta on aina sanottu kestä- 
mättömimmäksi tuntemukseksi, alttiina olemista, toivomista, levot- 
tomuutta. Kun piileskeltiin, tehtiin sentään jotain. 

Itsesuojeluyhteisöjen toiminta oli ajettu äärirajoilleen keväällä 1942 
Kölnin tuhannen pommikoneen hyökkäyksessä. Pimennyksestä ei ol- 
lut mitään apua, koska koneet suunnistivat hopeanhohtoisen Reinin 
avulla. Ne lensivät pohjoisesta ja seurasivat jokea kuunvalossa etelään. 
Ensimmäinen aalto asetti valomerkintänsä, pudotti sytytysräjähteet 
neliön sisään, toinen ja kolmas aalto näkivät kaupungin liekit jo kilo- 
metrien päästä. Porrastettu pommikonevirta, tiiviit aallot, jotka kahden- 
kymmenen minuutin ajan tärisyttivät taloja 1 397 räjäytyspommilla ja 
153 413 sytytyspommilla, panivat germaanisen heimopuolustuksen 
matalaksi. 

Tuonaikainen hyökkäysmenetelmä antoi pommien vaikuttaa pit- 
kän aikaa esteettä ja antoi osumamassan vaikutuksen kumuloitua. Sil- 
lä välin kaikki ilmasuojelu joutui pysyttelemään suojassa. Pommituk- 
sesta oli jätetty tauot pois; joka minuutti kohteen yli lensi kaksitoista 
konetta. Laivue toisensa jälkeen keskittyi valaistuun sektoriin eikä le- 
vittänyt lastiaan kaupungin ylle niin kuin ennen. Nimenomaisesti tu- 
lipalojen sytyttämiseen tarkoitettua pudotusainesekoitusta vahvistet- 
tiin uudella 30 paunan nestepalopommilla. Tämän pommin sytytti- 
menä oli räjähde, joka levitti palavaa ainetta 250 neliömetrin alalle 
ympäristöön. Jokainen fosforipärske sytytti oman liekkinsä, vesi vain 
höyrystyi eikä sammuttanut tulta. 

Kun kölniläiset nousivat vaara ohi -merkin jälkeen kellareista ja 
bunkkereista, he seisoivat uudenlaisella taistelukentällä, polttosodan - 
kentällä. Kahdestatoistatuhannesta palopesäkkeestä kasvaneita tuhatta- 
seitsemääsataa suurpaloa ei voitu enää sammuttaa käsiruiskuin eikä 
hiekkasäkein. Kaupungin palokunnat eivät kyenneet hillitsemään 
tuollaista soihtua. Paikalle kutsuttiin 154 palokuntaa, jotka kiitivät 
ilmasuojelukomentokeskuksen käskeminä Bonnista, Disseldorfista, 
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Duisburgista, Essenistä, Bochumista ja Gelsenkirchenistä Kölniin. 
Deutzin messualueelta liian varhain lähtenyt paloauto saa täysosuman 
sillalla. Jättimäiset putket lasketaan Reiniin ja niillä imetään satoja 
kuutiometrejä vettä. Kilometrikaupalla talojen sekaan ulottuvien 
letkujen liitoskohdissa on kuusikymmentäkuusi moottoriruiskua, 
jotka pitävät vedenpainetta yllä. Silti edes Reinin suosiollisuus ja lähi- 
naapurit eivät voi estää sitä, että joka kymmenes asunto tuhoutuu. 
Sadat leipomot, teurastamot ja ravintolat tuhoutuvat; 40 000 sentne- 
riä perunoita, jotka on suojattu olkipaalein, palavat poroksi kauppa- 
hallissa. 

Köln oli kokoontumisaluetta, ja kasarmit olivat täysiä. Raivaustöi- 
hin marssi 2 500 miestä sekä 2 000 sotavankia ja 1 650 erikoistuntijaa. 
Reinin-Ruhrin kaupungeista saapui ”ajojohdinhenkilökuntaa” työ- 
vaunuineen kunnostamaan raitiotieverkkoa. Satamassa oli neljä täys- 
osuman kaatamaa nostokurkea pilkottava veden alla ja nostettava ylös, 
sillä ne estivät laivoja kulkemasta. Käsi- ja ammattityöläiset, näiden 
joukossa kaksituhatta lasittajaa, lähtivät monin tuhansin kohti Kölniä, 
jossa oli tarjona loputtomasti korjaustöitä ja palveluspaikkoja. Kau- 
punkiin virtasi tankkiautoittain maitoa, kuljetuskoneilla lennätettiin 
makkaraleipiä, ulkopuolelta tuotiin ylenpalttisesti elintarvikkeita, 
kolme miljoonaa kilogrammaa riisiä ynnä kaksi ja puoli miljoonaa kilo- 
grammaa makaroneja; kuorma-autot odottajat sisäänajoteiden var- 
ressa odottaen pääsyä kaupunkiin. Saksa antautuu Kölnille kuin tavara- 
varasto. Tuotujen pukineiden, vuodevaatteiden ja huonekalujen määrä 
ylittää paikallisen vähittäiskaupan voimavarat, niin että järjestetään 
hätämyyntipaikkoja, aseliikkeet myyvät sukkahousuja. Ruoan jälkeen 
kysytään saippuaa; pommitussodassa sottaantuu. 700 000 palasaippuaa 
poistavat nokea ja pölyä. 

Tuhannen pommikoneen yönä kellarit sortuvat. Blaubachin kau- 
punginosassa suurehko kortteli syttyy liekkeihin. Sataviisikymmentä 
ihmistä huutaa apua ilmasuojassa, koska ulospääsytiet ovat sortuneet. 
Hakkujen avulla suojautujat pystyvät etenemään yhä uuden muurin 
läpi, kunnes viimeinen aukko johtaa vapauteen. Rheingassen lähellä 
on kuitenkin sortunut kokonainen kortteli; sisältä ei voi enää päästä 
minnekään. Poliisit järjestävät raunioiden keskelle tuuletuskuilun, le- 
ventävät ja vahvistavat sitä, kunnes viisikymmentäyksi nyyhkyttävää, 
järkyttynyttä ihmistä pystyy ryömimään ulos. Yksi nostaa vapauteen 
päästyään kätensä ilmaan ja kaatuu kuolleena kasvoilleen. Kellarit 
sinänsä on muurattu lujasti ja vahvistettu asianmukaisesti. Kölnissä 
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laipioita pönkitetään erinomaisen tehokkailla T-tukipalkeilla, jotka 
valetaan betonin sisään. 

Pudotettuun pommimäärään, 1 460 tonniin, nähden, joka oli 
suunnilleen viisinkertainen aikaisempaan keskiarvoon verrattuna, ei 
ihmisuhrien lukumäärä, 469 kuollutta, ollut kovin korkea. Vuotta 
myöhemmin kaupungin sammuttaminen kesti viisi päivää ja kanta- 
kaupungista kaivettiin 3 460 vainajaa. Löytöpaikoilla heidät järjestet- 
tiin riveihin tunnistusta varten. Usein vieressä on ämpärit, niin kuin 
Weissbiittengassella, reunassa kirjoitus ”Talon asukkaat, 36 henkeä, 
3.7. 43”. Edelleen vuotta myöhemmin Kölnissä otetaan käyttöön kai- 
vinkoneet, jotka möyrivät varovasti, jotta eivät romahduttaisi raunioi- 
den kuormittamia kellariholveja, ja kaivavat tuhatkaksisataa ihmistä 
elävänä ulos. 

Raskaat työkalut, tehtävien vaarallisuus ja vaivalloisuus ja vasten- 
mielisyys edellyttävät ilmasuojelulta ammattimaista, kasarmeihin ma- 
joitettua rintamayksikköä ja sosiaalihuollon hoivatehtävät koko väestön 
kattavaa huoltomaksua. Poliisi yhdistetään ”turvallisuus- ja pelastus- 
palveluun”; joka myöhemmin nimetään ilmasuojelupoliisiksi. Sen 
alaan kuuluvat palosuojelu, josta huolehtivat ammatti- ja vapaapalo- 
kunnat, kunnostuspalvelu, joka on muodostettu huoltolaitosten 
henkilökunnasta ja teknisen alan ammattityövoimasta, terveyden- 
hoitopalvelu, myrkytyksentorjuntapalvelu, joka on muodostettu 
puhtaanapitolaitosten ja raunionraivausryhmien henkilökunnasta; 
suurimmissa yksiköissä on mukana rangaistus- ja keskitysleirivankeja. 
Ilmavoimat osallistuu moottoriyksiköin, asevoimien reservistä tulee 
teknistä kalustoa sekä rautatie- ja linnoituspioneereja. Lisäksi ovat tek- 
niset joukot, sotavoimien erikoisjoukko-osasto, jossa palvelee liikenne- 
insinöörejä, liikenteenjohtajia ja vanhempia upseereja, jotka eivät ikänsä 
vuoksi voi enää palvella rintamalla. Nämä huolehtivat elintärkeiden 
laitosten ja palvelujen ripeästä käynnistämisestä. Motorisoidut joukot 
puolestaan ovat alueellisen avustustoiminnan selkäranka. 

Paikkakunnan voimavaroilla ei enää voida hallita suurhyökkäyksen 
tuhoja, ja siksi se saa viipymättä naapuripaikkakunnilta avustusta, 
joka kuljetetaan nopeasti paikalle moottoritieverkoston kautta. Teho- 
kas apu on saatava paikalle tunnin kuluessa; aika venyi yhdestä kol- 
meen tuntiin mutta paikalle saatiin jopa kuusituhatta auttajaa. Keski- 
kokoisessa suurkaupungissa, jossa oli neljännesmiljoonasta puoleen 
miljoonaan asukasta, oli noin tuhat tavallista poliisia, lisäksi kolme- 
tuhatta turvallisuus- ja avustusjoukkojen jäsentä, kuusituhatta ulko- 
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puolista auttajaa sekä muutamia satoja miehiä Wehrmachtin avustus- 
joukoista. Nykyisen Nordrhein-Westfalenin keskeistä hyökkäyskohde- 
aluetta puolusti 22 500 sammutus-, kunnostus- ja terveydenhoitoval- 
miusmiestä. Kolme neljäsosaa on varustettu tehtäviinsä; joukkojen 
kunto vastaa niiden keskimääräistä ikää, viittäkymmentäneljää vuotta. 

Tulen luontainen vastakohta vesi osallistuu polttosotaan kehnosti. 
Kaikki seikat edistävät tulen etenemistä. Ihmisten on huolehdittava 
veden etenemisestä ajoneuvoilla, sammutuslaitteilla ja haurailla put- 
killa. Vesijohtoverkosto on ensisijainen pommituskohde, ja se vaurioi- 
tuu jokaisessa suurhyökkäyksessä. Talon sortuessa vesijohdot vaurioi- 
tuvat, vesi virtaa maahan rauniokasojen alla ja vedenpaine häviää. Il- 
masodassa tarvitaan toissijaista vesiverkostoa, joka perustuu kanaviin, 
jokiin, järviin, lammikoihin ja keinotekoisiin kokooma-altaisiin. Neu- 
vokkainta on rakentaa kanavia kaupunkien keskelle. Valtiolla ei ollut 
varaa kustannuksiin, ja se järjesti kanavien asemesta vesitorneja, suihku- 
kaivoja, sadevesisäiliöitä, sammioita, tynnyreitä, uimaloita. Raunio- 
kellareita saumattiin betonilla ja täytettiin, asukkaat kokosivat sammu- 
tusvettä kylpyammeisiin ja jäteastioihin. Heilbronniin rakennettiin 
peräti kolmekymmentäkaksi maanalaista sammutusvesibunkkeria. 
Veden ottamiseen käytettiin letkuja ja sinkkipellistä valmistettuja 
pikaliittimiä, jotka sopivat ympäristön liittimiin. Lukuisat tehoruis- 
kut pumppasivat vettä eteenpäin, ja seuraavien pumppujen avulla 
vettä ruiskutettiin palokohteisiin. Tulipalo oli ensin paikallistettava, 
ajoneuvolle kerrottava tie ja selvitettävä ajoreitti kuoppien ja raunioi- 
den ohi. Stettinin kaltaisen 380 000 asukkaan suurkaupungin am- 
mattipalokunnassa palveli kuitenkin vain vähän yli 140 vakituista 
palomiestä 400 vapaapalokuntalaisen rinnalla. Reininmaan ja West- 
falenin kahdessakymmenessäyhdessä uhanalaisimmassa kaupungissa 
oli yhteensä 750 moottoriruiskua omaan käyttöön ja naapuriapuun. 
Vastapuolella olivat suurhyökkäyksen sata- tai kaksisataatuhatta palo- 
pommia. 

Tornitähystäjä ilmoittaa räjäytysmiinojen osumista ja palojen syt- 
tymisestä. Hän partioi korkeimmalla paikalla, kouluissa, kirkoissa ja 
raatihuoneissa, seuraa hyökkäystapahtumia, eikä hänellä ole paljon- 
* kaan suojaa ilmatorjunnan sirpaleilta. Kuin muinainen torninvartija 
torvellaan hän ilmoittaa tietonsa puhelimella tai merkeillä ilmasuoje- 
lupoliisille; myöhemmin vartioon tulevat nuoret naiset. Savu ja pöly- 
pilvet haittaavat näkymää; sitä paitsi aluepalossa yksityiskohtaisista 
tiedoista ei ole hyötyä. Alakynteen jäänyt vartiomies sinnittelee kui- 
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tenkin säilyttääkseen yleisnäkymän, tähyää edes jonkinlaisia toimen- 
pidemahdollisuuksia ja pysyy paikallaan. Mänchenissä uuden raati- 
huoneen tornivahtia neuvotaan pitämään suuta auki koko ajan, jotta 
tärykalvot eivät vahingoitu. Kun Osnabräckiin hyökättiin syyskuussa 
1944 ja tuhottiin vanhakaupunki, myös Mariankirkko tuhoutui nelji- 
ne torneineen. Neljä tornitähystäjätärtä, Ostholt, Telljohann, Lewonik 
ja Meyer, lähettävät viimeiset vahinkotiedotuksensa, kun jo ovat itse 
sellaisen aiheena. Heidän onnistuu vielä kiivetä alas.?”” 

Rauniokentillä voi katujen sijaintia vain muistella. Sortuneet julki- 
sivut tekevät kadusta tuntemattoman, paikkojen tunnistaminen tar- 
koittaa jäännösten vertailua edellispäivän näkymiin. Paitsi että ruh- 
joutuneilla kaduilla on vaikea kulkea, niitä on myös vaikea paikal- 
listaa. Palokunnat, varsinkin ulkopaikkakuntalaiset, on opastettava 
palopaikalle, muutoin sitä ei voi löytää palojen seasta. Välillä eksyneet 
palomiehet pysähtelevät liekehtivien talojen eteen, asukkaat pyytävät 
turhaan apua, mutta yksikkö odottaa vain ajo-ohjeita sinne, mihin se 
on määrätty. Huutamalla ei sammutusapua saa. 

Paikkakunnan ulkopuolelta hälytettyjen palokuntien pullonkaula- 
na ovat kaupungin sisääntuloväylät. Sammutusajoneuvot seisovat si- 
kin sokin ja odottavat lähtökäskyä ja -väylää. Komentobunkkerilla ei 
ole mitään käsitystä siitä, missä yksityinen toimenpide auttaisi; pitäisi 
mieluummin rakentaa keskitetty yhteishyökkäys, mutta kenelläkään ei 
ole valmiuksia. Vanhanaikainen palokunta on lääkäri, joka saapuu po- 
tilaan luo. Yksikään ei ole osallistunut paloepidemiaan eikä sen py- 
säyttämiseen. Oppaat vastaanottavat saapuvat sammutusyksiköt si- 
sääntuloväylällä. Useimmiten nämä ovat Hitler-nuoria, hallituksen 
pysyväisreserviä. He tuntevat alueensa myös yöaikaan, ovat selvittä- 
neet katuvauriot ja kiertotiet, osaavat opastaa ja tiedottaa. Kaikki etä- 
viestintä perustuu juoksupoikiin, moottori- ja polkupyöriin. 

Vahinkotiedotukset, toimenpidemääräykset, oppaat ja sammutus- 
yksiköt saavat vastaansa todellisuuden, jolla harvoin on mitään teke- 
mistä palomiehenammatin kanssa. Rippeitä on hyökkäysalueen reu- 
noilla, joilla pienet kahdeksan miehen sammutusjoukkueet suojelevat 
katunsa kymmentä taloa, alkujaan vuokralaisyhteisön siiliasemia. 
Sitä, mikä ylittää heidän voimansa, voidaan pidätellä vain suurten put- 
kien avulla. Sitä paitsi vihollisen paloinsinöörit suunnittelivat alue- 
palon sellaiseksi, ettei sitä käy sammuttaminen. Koko Saksan palon- 
torjunta-ala käsitti tämän ensi silmäyksellä. Niinpä palontorjunta tyy- 
tyi siihen, missä oli etulyöntiasemassa. 
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Ensinnäkin palokunnat tunsivat kaupungin rakenteen paremmin ja 
hiukan niin kuin vetäytyvä sotapäällikkö vetivät puolustuslinjan sii- 
hen, missä se voitiin pitää. Palomeri jätettiin sikseen, ja sitä rajoitettiin 
teknisesti ratkaisevissa kohdin. Vain vahva joukkue pystyy asettamaan 
sulun, joka sitoo palon raivoa, ja useimmiten sellaista tarvittiin. Toi- 
sekseen palomeressä on saaria, aukioita, puistoja, virtoja, kaivoja, 
bunkkereita, erillisiä kortteleita, joihin kaikki ovat paenneet, mikäli 
maltti ja sattuma ovat sallineet. Ihmiset pyrittiin hakemaan nopeasti 
pois, ja vesikuja oli yleisin menetelmä. Liekkimerestä pistää esiin kak- 
sirivinen pylväskäytävä, joka muodostuu viidentoista metrin välein 
vinosti ylös suunnatuista ruiskuista. Tämä on viimeinen pakotie var- 
masta tukehtumisesta, vaikka se monia saarroksiin jääneitä epäilytti- 
kin. Valtava palohehku, joka ympäröi heitä heti kellarin tai bunkkerin 
ulkopuolella, sumensi kaiken arvostelukyvyn. Ilman väkivallan käyt- 
töä he olisivat valinneet kuoleman. 

Vuonna 1944 pommitusilmavoimat yrittivät useaan otteeseen tu- 
hota Braunschweigin. Kaupunkialueen läpi virtaa etelästä Oker, joka 
jakaantuu kaupungin keskellä kahtia, haarat erkanevat kaarevasti ja 
yhtyvät jälleen tuhannenseitsemänsadan metrin päässä. Näin muo- 
dostui piiriala; keskelle jäi historiallinen vanhakaupunki ristikko- 
rakennuksineen, jotka oli koristeltu runsain puunleikkauksin ja 
ryhmitelty keskiajan ja varhaisen uuden ajan rakennustavan mu- 
kaisesti. Ydinkeskustan ympärillä sijaitsivat asuinalueet, joiden 
keskellä oli kolme teollisuusaluetta; mallikohde brittien poltto- 
hyökkäykselle. 

Yön kolmannella tunnilla 15. päivänä lokakuuta 233 Lancasteria 
ilmaantui pudottamaan täsmälleen Okerin saarekkeen keskelle, vanhaan- 
kaupunkiin ja ympäröivälle asuinalueelle kaksitoistatuhatta räjäytys- 
pommia ja kaksikymmentätuhatta palopommia. Neljäkymmentä mi- 
nuuttia kestäneen hyökkäystauon aikana ilmasuojelupoliisiupseeri 
Rudolf Prescher pani merkille, kuinka tiheästi sytytysräjähteet oli pudo- 
tettu. Välillä sytytysräjähteet kuulostivat lepattavalta pelliltä; räjähdys- 
pommit vinkuivat. ”Valkoisella liekillä palavat sauvapalopommit erosi- 
vat selvästi liekinheitinpommien sähisevistä ja savuavista suuliekeistä. 
Jo tuolloin oli mahdotonta edetä ajoneuvoilla pitkin katuja. Renkaat 
olivat syttyneet jo palopommeista, joita oli niin tiheässä, ettei niitä 
voinut kiertää edes hitaasti kevyellä moottoripyörällä.” 

Katujen ja kujien erottamissa vanhankaupungin taloissa palo eteni 
ennakoidulla nopeudella. Fi ollut leveitä katuja, jotka olisivat voineet 
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pysäyttää leviämisen. Niinpä aluepalo kehittyi nopeasti. Saarekkeessa 
asui noin neljäkymmentätuhatta ihmistä. Korkean pohjavesitason ta- 
kia monissakaan taloissa ei ollut käyttökelpoista kellaria tai kellaria 
ylipäänsä; siksi oli rakennettu kuusi suurbunkkeria ja kaksi julkista 
ilmasuojatilaa. Kyseisenä yönä niissä piilotteli 23 000 ihmistä. Alue- 
palo otti valtaansa koko Okerin saarekkeen, ja voimakas ilmavirtaus 
heitti ihmisten päällystakit pään yli, vei pöytiä ja tuoleja mukanaan, 
vastavirtaus pureutui palojätteisiin ja heitti rankan kipinäsateen läpi 
palavien kortteleiden. ”Joka joutui siihen väliin”, kirjoittaa Preschner, 
”kärventyi, paistui tai paloi kuoliaaksi. Siellä oli kuitenkin kaksi- 
kymmentäkolmetuhatta ihmistä bunkkereissa.” 

Ilmasuojelupoliisi piti Wollmarktin, Lange-Strassen ja Weberstras- 
sen alueella keskivahvaa palomyrskyä selviönä. Bunkkereihin hakeutu- 
neet olivat vahvojen betoniseinien sisällä kyllä suojassa räjähdyksiltä ja 
tulelta, mutta insinöörit olivat huolissaan tungoksen takia. ”Kaupun- 
gin kaksikymmentäneljä bunkkeria oli tarkoitettu 15 000 ihmiselle. 
Nyt kuudessa bunkkerissa oli kuitenkin 23 000 ihmistä vankeina. ”Pa- 
lon hirvittävä kuumuus oli tuskin vielä tunkeutunut heidän tiloihinsa; 
mutta riittäisikö ilma, vai loppuisiko happi tungokseen asti täysistä 
ilmasuojatiloista?” 

Bunkkerin ilmanvaihtoon käytettiin yläpuolelle sijoitettuja ilman- 
ottotorvia. Tulipalojen aiheuttaman hapenpuutteen ja ylöspäin nouse- 
van kuuman ilman takia hengitysilmaa tuskin riittäisi kauan. Ristik- 
kopalkkirakenteet tarjosivat tulipalolle kuitenkin ravintoa vielä tunti- 
kausiksi; sitä paitsi olisi vedettävä pitkälti johtoja ja pumpattava niihin 
painetta. Tällä välin palomyrskyn suunta muutteli kaiken aikaa pai- 
kallisten ilmavirtausten mukana, joiden vaikutusta ei voinut ennakoi- 
da. ”Jos nuo ihmiset olisivat lähteneet lämpösäteilyn takia yhteen 
suuntaan, niin palon suunta muuttui, ja muuttunut tilanne edellytti 
uusia järjestelyjä. Jotta heitä suojattaisiin kuumuudelta, oli putket 
näet vietävä pätsiin katkeamattoman vesiharson suojaamana. Yksi- 
tyisten suulakkeiden katvealat leikkasivat toisensa niin että syntyi kei- 
notekoinen, yhtenäinen sadetusalue.” Kello seitsemän aikaan oli edetty 
bunkkerille. ”Kun bunkkerin ovet avattiin, pelastajia vastaan tuli usei- 
den hillittyjen joskin hiukan hermostuneesti seurustelevien ihmisten 
puheenhälinä. Kaikki olivat yhä elossa. Useimmat eivät tienneet mi- 
tään uhkaavasta vaarasta. Ihmisvirran kuljetus onnistui menetyksittä. 
Avustusmiehistöt pystyivät hillitsemään lieviä pakokauhuoireita. Pe- 
lastajien onnistui torjua katastrofi” 
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Braunschweigin palomyrsky vaati 561 ihmishenkeä, heistä 95 me- 
nehtyi häkään Schöppenstedter-Strassen ilmasuojatilassa. Suojassa ei 
näkynyt vaurioita. Happipitoisuuden valvomista varten sinne oli 
asennettu pakolliset kynttilät, jotka osoittivat myös kaasunvirtauksen. 
Läsnäolijat tiesivät liekin sinistymisestä ja sammumisesta, että he hen- 
gittivät myrkkyä. He saattoivat vain valita kahden kuoleman väliltä, 
tukehdu tai pala. Että palomyrskyalueella tuli verrattoman vähän kuo- 
lonuhreja, vain 0,28 prosenttia, se perustui kahden suojakilven yhteis- 
vaikutukseen, bunkkerin ja palokunnan vesikujan.? 

Suojatilat, jotka eivät kestäneet, sulkivat sisäänsä eläviä tai kuolleita, 
useimmiten molempia. Eloonjääneet olivat selviytyneet hyökkäykses- 
tä mutta olivat jääneet raunioiden alle. Heillä ei ollut paljon aikaa. Ne, 
joilta aika oli loppunut, tarvitsivat säädyllisen haudan. Kiireellisin tar- 
ve, elävien vapauttaminen, vaati loputonta ponnistelua. Raunioihin 
jääneitä oli valmisteltu tilanteeseen tiedottein: missään tapauksessa ei 
saa turvautua ensinnä mieleen tuleviin keinoihin, sillä ”erityisesti 
huutaminen ja kiljuminen kuluttavat vähäisen happivaraston nopeasti 
loppuun”. Tarkoituksenmukaisempaa oli ”koputtaa vasaralla tai muul- 
la kovalla esineellä seinään tahi lattiaan. Jopa kynsin raapiminen voi- 
daan erottaa kuuntelulaittein”.?? Kuuntelulaite oli ilmavoimaminis- 
teriön apuväline; se otettiin käyttöön, kun raskaat laitteet, traktorit, 
haukkarit, kaivinkoneet, kairaimet, raappakuljettimet ja paineilma- 
porat vaikenivat. Sortumiin jääneiden olisi odotettava tuollaista het- 
keä, kuten Mänchenissä oli opetettu, ja silloin alettava raapia ja kaapia. 
Vihellyspilleistä ei ollut mihinkään, koska kuuntelulaitteen vahvisti- 
men hurina peitti niiden taajuuden. 

Erityisesti koputus- ja raapimisäänten tarkkailuun vomutsuut mie- 
histöt istuivat suojaeristetyssä ajoneuvossaan, johon erikoismikrofo- 
nien signaali välitettiin kaapelein etsintäpaikasta. Missä kannake, put- 
ki tai muu metallikappale johti alas, kuuntelijat koputtivat SOS-mer- 
kin metalliin. Sitten he odottivat vastausta. Jos loukkuun jääneet ovat 
elossa, heidän on liikuttava. Muussa tapauksessa he eivät enää siihen 
kykene ja kuunteluryhmä jatkaa eteenpäin, kunnes jossain kuulok- 
keista kuuluu merkkejä. Sitten kaivetaan." 

Miehistöt etsivät ensi sijassa sieltä, missä ihmisiä oli kadoksissa, ja 
siksi kaikkien olinpaikka oli tunnettava. Tästä vastasi ilmasuojelu- 
vahti; kaikkien oli ilmoitettava tulemisensa ja menemisensä; joukoille 
tässä ei ollut mitään ennenkuulumatonta. Usein hyökkäyksessä maa 
nielaisi ihmisiä. Mönsterin Aegidiistrassella eräs asukas jäi amerikka- 
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laisten hyökkäyksessä lokakuussa 1943 putoavien pommien jalkoihin 
eikä päässyt Griinen-Gassen ilmasuojakellariin. Paineaalto viskasi mie- 
hen erääseen taloneteiseen, siinä kaikki. Ulos päästyään hän jäi kaipaa- 
maan vaimoa, tytärtä ja naapuria, jotka olivat kulkeneet hänen kanssaan. 
Kunnostusmiehistöt tutkivat sen vuoksi kaikki ympäristön rauniot, tur- 
haan. Mies pysyy kuitenkin lausunnossaan. Hänen ilmoittamansa väli- 
matkan kohdalla kadussa oli pommikuoppa, josta kadonneita alettiin 
nyt kaivaa. Puolentoista metrin syvyydestä löytyi naapurin ruumis, kol- 
men metrin syvyydestä tytär ja kuuden metrin syvyydestä vaimo. 

Huojuvilla rauniokentillä pelastustoimet vaativat monenlaisia tek- 
nisiä valmiuksia sekä aikaa ja kärsivällisyyttä. Kun kaivostyöläiset aut- 
toivat, voitiin välttää pitkäkestoiset raivaustyöt ja kaivaa tunneleita 
kellaritasoon ja vetää ihmiset ulos niiden kautta. Ryömintäkäytävät 
etenivät kuusikymmentä-seitsemänkymmentä senttimetriä tunnissa. 
Jos niitä ei tehty ammattitaitoisesti, pelastettavat hautautuivat koko- 
naan. Koska rakennukset olivat läpikotaisin murjoutuneet, niitä ei 
saanut hipaistakaan, ennen kuin arkkitehdit, joita ei muutoin paljon 
käytetty, ratkaisivat, mitä osia rakennuksesta olisi revittävä, jotta ne 
eivät sortuisi avustajien päälle. Näin kirjasi muistiin minsteriläinen 
rakennusmestari Schorn, joka etsi aluksi viidentoista, sitten neljän ul- 
kopaikkakuntalaisen kunnostusmiehistön kanssa neljä viikkoa ihmi- 
siä ja ihmisten jäänteitä Osnabräckistä, Hammista ja Gelsenkirchenis- 
tä lokakuun 10. päivän jälkeen. 

Kaksi kovaonnista osumaa olivat tuhonneet Klemensinsairaalan ja 
klemensiläisnunnien luostarin samana päivänä, jolloin sisaret saivat 
vastaanottaa omaisiaan. Nunnien ja heidän vieraittensa kaivaminen 
”kävi päinsä vain kaivamalla tunneli rauniomassojen läpi ja ali. Vaikka 
rakennuksia käytiin läpi päiväkausia, ei kaikkia kadonneita voitu löy- 
tää”. Viidestäkymmenestäkahdesta sisaresta, heidän mukanaan abbe- 
dissasta, löydettiin vain maalliset jäännökset. Työläimmäksi osoittau- 
tui kadonneiden löytäminen palaneen Klemensinsairaalan alta. ”Tuli 
sai runsaasti ravintoa puusta, vuoteista yms. Raivaustöiden aikana oli 


silloin tällöin kasteltava rauniokasoja vedellä, jotka olivat osaksi pelk- 


kää hehkuvan kuumaa massaa, jotta työ kävisi mahdolliseksi, Tällai- 
sissa oloissa ei voitu käyttää kaivinkoneita, sillä ei ollut mitään kohtaa, 
josta olisi voitu alkaa etsiä kadonneita. Siksi kaikki rauniot oli käytävä 
läpi lapioin, jotta kadonneet löydettäisiin, mihin tarvittiin neljätoista 
päivää.” Potilaita se ei enää auttanut. ”Mitä yksityisistä ihmisistä oli 
jäänyt löydettäväksi, ei tässä selosteta lähemmin”?! 


359 


Kuinka monet mahtoivat odottaa vaurioituneissa kellareissa päivä- 
kausia avaamista ja luopua hitaasti toivosta? Ilmasuojelupoliisi oli 
harkinnut, mistä elämää saattoi vielä olla ja missä ei. Siinä on täytynyt 
tulla erehdyksiä, monia jo sen tähden, että raunioituneita tontteja tun- 
tui riittävän loputtomiin. Hampurissa paloi 215 kilometriä kadun- 
viertä. Kaiserslauternilainen postiylikirjuri Julius Zingst selvisi rauniois- 
ta joulukuun 27. päivänä 1944 hävittäjäpommittajien hyökkäyksen 
jälkeen. 70 000 asukkaan kaupunkia pommitettiin tuon kuukauden 
aikana kahdeksan kertaa. Zingst havaitsi omakotitalonsa keittiössä 
Pfaffenbergissä matalalentokoneiden lähestyvän, juoksi viiden asuin- 
kumppaninsa kanssa kellariin, kuuli räjäytyspommien vinkunan ylä- 
puoleltaan, sen jälkeen voimakas tärähdys ja kumea räjähdys. ”Samalla 
hetkellä talo sortui yläpuolellani ja osa ilmasuojakellaristamme luhis- 
tui.” Pommi oli osunut naapuritaloon, mutta paineaalto heitti oman 
talon kivijalalta, niin ettei jäljelle jäänyt muuta kuin sortunut kellari. 

PKauhuksemme huomasimme, että olimme täysin eristyksissä ulko- 
maailmasta ja myös raittiin ilman saanti osoittautui mahdottomaksi. 
Koska tiesimme, että naapurit arvelivat meidän olevan kellarissa, sin- 
nittelimme yhä niukemmaksi käyvän ilman turvin täydellisessä pime- 
ydessä, käyttäen kaiken energian toistemme piristämiseen ja antaen 
aika ajoin koputus- ja huutomerkkejä.” Neljän tunnin kuluttua naapu- 
rit havaitsivat merkit ja suorittivat ainoan oikean teon, kaivoivat maan 
alle perustuksiin aukon. Tämä toi puoliksi tukehtuneet takaisin elä- 
mään. Tunnin kuluttua he olivat ulkona. ”Sillä aikaa kun olimme sor- 
tuman vankeina, naapurit kertoivat teknisen hätäavun kulkeneen ohi. 
Nähdessään rauniokasan avustajat luopuivat kaikesta toivosta sanoen: 
Tuon rojukasan alla ei ole enää ketään elossa.””3% 

Koska pelastaminen oli ajan kysymys, pommitusilmavoimat käytti- 
vät aikasytyttimiä, jotka voitiin asettaa laukeamaan 36, 72 tai 144 tun- 
tia myöhemmin. Näin avustusvoimat voitiin pitää loitolla ja tuho- 
voimat vaikuttivat esteettömästi. Palomies ei voi purkaa tuollaista 
pommia niin kuin suutaria. Kotitaloustarvikkeilla, kuten paperi- ja 
turvepalloilla ja oksakimpuilla tehtiin monenlaisia kokeiluja, mutta 
jäljelle ei jäänyt parempaakaan keinoa kuin eristää putoamispaikan 
ympäristö ja keskeyttää pelastustoimet. Purkaessaan suutaria palo- 
mies vaaransi henkensä. ”Usein jouduimme” kirjoittaa tuolloin kaksi- 
kymmentäkuusivuotias mäncheniläinen räjäytysmestari Karl Nakel, 
”jaloista riippuen, pää alaspäin, purkamaan pommeja. Sitten oli savisia 
alueita, joilla pommit upposivat neljän metrin syvyyteen ja pommit oli 
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purettava pimeässä. Siinä oltiin jo haudassa. Joka pommista irrotettiin 
tunnistusmerkit ja vyörengas ja vietiin ne autoon. Sitten oli pommin 
vuoro, ja se tiedettiin tappavaksi työksi.” 

Kuoleminen voidaan jakaa; asevoimien vakinaiset taisteluväline- 
upseerit eivät tehneet tätä äärimmäisen vaarallista työtä yksin. ”Käytim- 
me työssämme keskitysleirivankeja. Kun menin varhain aamulla 
Dachaun keskitysleiriin ja sanoin, että tarvitsen kaksitoista vankia, niin 
sata astui rivistä esiin. Minua pidettiin taisteluvälineupseerina, jolle ei 
tapahtunut mitään?”?% Lisäksi kaupungit värväsivät rangaistusvankeja 
vapaaehtoisiksi, ”jotta urheat teot palkittaisiin vapaudella”. Siegenissä 
selvittiin pienemmin palkkioin. Palokunta otti kaksikymmentä kuritus- 
huonevankia Werlistä, antoi näiden purkaa poliisimiehen valvonnassa 
kolmekymmentäviisi tonnia suutareita. Palkkioksi he asuivat tutkinto- 
vankilassa. Sieltä palokunta haki heidät aamulla ja toi takaisin illalla. 

Vangit, vieras- ja pakkotyöläiset saivat myös huolehdittavakseen 
ikävimmät ruumiinraivaustehtävät. Hyökkäyksen jälkeen ilmasuojelu- 
yksiköt värväsivät kaduilta kaikki siviilit pika-avuksi. Ensin oli järjes- 
tettävä kulkuväylä, sitten autettava ihmiset raunioista. Tämä järjestys 
oli kiistanalainen mutta pysyvä. Juuri hautautuneiden auttamista 
muistelee saarbriickeniläinen Hitler-nuorten lähetti Paul Körner seu- 
raavasti — kyse on kaupungin ensimmäisestä suurhyökkäyksestä hei- 
näkyyn 30:nnen vastaisena yönä 1942: ”Yritimme osaksi paljain käsin 
raivata tieltämme kivimurskaa, katto- ja kannatinpalkkeja, jotta pääsi- 
simme nopeasti käsiksi raunioiden alle jääneisiin. Monet heistä olivat 
jo kuolleet ja joskus ruhjoutuneet aivan hirvittävästi. Oli aina järkytys, 
jos siellä oli joku, jonka olin tuntenut. Mehän asuimme aivan vieressä, 
kulman takana.” 

Tulipaloissa tuhoutuneet talot ja aluepalojen rauniot hehkuivat 
kuumuutta viikkokaupalla. Rauniot olivat kauan liian kuumia, jotta 
niihin voitaisiin mennä, ja kellareiden lämpösäteilyn täytyi jäähtyä, 
ennen kuin vainajat voitiin viedä pois. Kunnostusjoukot eivät enää 
kestäneet ruumiiden aineellista kuntoa, ja venäläisistä muodostettiin 
kommandot tähän tarkoitukseen. Kellareissa oli kaikenasteista mätä- 
nemistä, ja se peitettiin nopeasti kloorikalkilla. 

Ruumiin paluu aineeksi on kauhistuttavaa katseltavaa, ja vain sota- 
aikana se tapahtuu päivänvalossa. Sodassa taistelukentän raivaaminen 
on tehtävä sinänsä; siksi ryhdytään varotoimenpiteisiin. Sisäasiain- 
ministeriön määräyksessä 28. päivältä lokakuuta 1934 komennetaan 
huoltopoliisi, terveysvirasto, hautausvirasto ja lääkintäpalvelu raivaamaan 
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ilmahyökkäyksen jälkeen ruumiit kaupungin alueelta. Syyskuussa 
1934 Leipzigissa oli kaksikymmentäseitsemän vainajainsiirtoryhmää, 
jotka koostuivat johtajapoliisista sekä neljästä apulaisesta. Vuonna 
1936 kirkkosaleissa oli paikat 1 034 ruumispaareille ja joukkohaudoille 
oli osoitettu paikat Kolminaisuuden hautausmaalta sekä eteläiseltä ja 
läntiseltä hautausmaalta, mikä oli ristiriidassa vakaan uskomuksen 
kanssa, että Saksi olisi ilmasodalta suojassa. Silti tämä oli vain hallin- 
tomalli todellisuutta varten. Todellisuus otti hahmon, jota ei tuntunut 
voitavan yhdistää enää mihinkään valtiolliseen järjestykseen. 
Hornannäyt, jotka paljastuivat kellareita avattaessa, asettivat kaiken 
julkisen vallan kyseenalaiseksi. Mitä tarkoitusta on valtiolla, jos se sal- 
lii tapahtua sellaista kuin Darmstadtissa? Lämmitysputket räjähtivät 
sortuneessa kellarissa, ja läsnäolijat kiehuivat rikki kuumassa vedessä. 
Kellarikäytävissä kortteleiden alla ristiin rastiin juoksentelevat ihmiset 
juuttuivat joskus muurinaukkoihin; sieltä löydettiin tiukka ihmis- 
vyyhti, joka oli avattava työkaluilla. Monissa oli pistohaavoja ja ruhjei- 
ta, joita he lienevät aiheuttaneet toisilleen kuolemanhädässä. Kahvila 
Hauptpostin kellarin raivauksesta kerrotaan, että miinaräjähdyksen 
paine oli surmannut kaikki läsnäolijat, myös naisen joka oli synnyttä- 
mässä. ”Oli kellareita, joissa koksi oli syttynyt palamaan. Joko ihmiset 
olivat kuolleet kiehuvaan veteen, tai he olivat hiiltyneet. Tai he istuivat 
siellä kuin kummitukset, kääriytyneinä peitteisiin ja liinoihin, joilla he 
olivat yrittäneet suojautua savulta. Tukehtuneet ihmiset istuivat kella- 
reissaan. Löyhkä oli kammottava.”*** Darmstadtin kaasu-uhreille hapen- 
osoitin, kynttilä, oli ilmoittanut heidän loppunsa. Kuolonkankeus säi- 
lytti eleet, joilla tukehtumiskuolemaa oli koetettu torjua. Venäläiset, 
ukrainalaiset ja puolalaiset saattoivat tunkeutua tähän haadekseen 
vain alkoholin turruttamina ja koota kidutusuhrit. ”Yhtä kammotta- 
vaa se oli näistä ihmisistä. He oksensivat autonlavalta, heidän kasvonsa 
olivat jatkuvasti värjäytyneet ja päivä päivältä he näyttivät yhä kurjem- 
milta. Lavan täytyttyä auto lähti viemään murheellista lastiaan.” Stutt- 
gartista kerrotaan: ”Sääliin ei aikaa riittänyt. Ihmisjäänteiden siirtelyn 
aiheuttama kammotus ja myrkytyspelko turtuivat. Paljastetut kuolin- 
näyt saivat pelastusmiehistöt kuitenkin puhkeamaan yhä uudelleen 
kyyneliin, vaikka heillä ei juuri ollut aihetta myötätuntoon.?7 
Pelastustyöt kuuluvat yhtä lailla ilmasuojelulle kuin perheelle. 
Hyökkäyksen jälkeen varmistutaan ensin omasta hengestä, sitten 
omaisten. Kaduilta korjatut ruumiit viedään jalkakäytäville ja aukioil- 
le, ja eloonjääneet kulkevat kumarassa pitkin vainajarivistöjen välejä 
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peläten löytävänsä tutut kasvot. Pelastustöiden edistyessä rivit piteni- 
vät. Kun kellari oli saatu auki, miehet siirtävät päällimmäisen, löyhän 
rauniokerrostuman sivuun. Vainajien ruumiit työntyvät itse ylös; niin 
ainakin usein kerrotaan tapahtuneen. 

Kuusi päivää Dresdenin-hyökkäyksen jälkeen helmikuussa 1945 
ministeriöidenvälisen ilmasotavahinkovaliokunnan talouspäällikkö 
Fllgering tarkastaa kunnostustöiden etenemistä ja näkee ruumiinosia, 
päitä ja käsiä törröttävän raunioista. Hän ryhtyy etsimään erään nuo- 
ren naisen kanssa tämän vanhempia. Raivauskomennuskunta siirtää 
raunioita kellarinaukkojen päältä, ja ”saattoi suorastaan tuntea, kuin- 
ka kuuma ilma purkautui kellarista”. 

Ilmasuojaan käydään paristolampun valossa, nuolimerkintöjä seu- 
raten, ja talon asukkaat istuvat siellä ”aivan niin kuin ilmasuojakella- 
rissa tavataan istua, vieri vieressä penkeillä niin kutsuttu ilmasuoja- 
pakkaus käsillä. Noin kolmekymmentä-neljäkymmentä ihmistä, enim- 
mäkseen vanhuksia, naisia ja lapsia istui kuolleina penkeillä seinän 
ääressä. Vain muutama oli kaatunut maahan. Näky oli niin järkyttävä, 
että nuori nainen melkein lyyhistyi vaikutelman voimasta”. Vanhem- 
mat eivät olleet siellä. Perhe oli hajaantunut vanhankaupungin alla 
käytäväverkostossa, koska tytär suhtautui epäluuloisesti savunmuodos- 
tukseen. Isällä oli sydänvika, hän halusi odottaa savun hälvenemistä, ja 
äiti halusi odottaa hänen kanssaan. Molemmat käskivät tytärtä pyr- 
kimään savun läpi keskuspuistoon. Heidät löydettiin myöhemmin 
taemmasta kellarista 108:n toisiinsa tarttuneen ihmisen joukosta. 
Tämä ryhmä oli koettanut paeta savua lähimmälle sisäpihalle ja oli sii- 
nä rusentunut kuoliaaksi. 

Dresdenin hautuumailla venäläiset työläiset ja vangit kaivoivat hau- 
toja kymmenelletuhannelle kaatuneelle. Silloin tuli lauha kevätsää ja 
joudutti mätänemistä. ”Ei ollut enää muuta vaihtoehtoa”, kirjoittaa 
Ellgering, ”kuin myöntyä polttamaan ruumiit, mikä pantiin täytän- 
töön Vanhalla kauppatorilla. Sinne rakennettiin rautatangoista valtai- 
sat ritilät, joille kullekin kasattiin viisisataa ruumista, valeltiin bensii- 
nillä ja sytytettiin rovio tuleen. Nämä Dresdenin Vanhan kauppatorin 
roviot ovat vuosisatamme historiassa sellainen häpeätahra, ettei toista 
samanlaista tapausta löydy. Se, joka tuota hirvittävää näkyä todisti, ei 
unohda sitä koko elämänsä aikana”?$$ 

Samaan aikaan Wehrmacht oli tarjoutunut hävittämään Pforz- 
heimissa kaksikymmentätuhatta ruumista liekinheittimillä. Kaupunki 
oli kooltaan kymmenesosa Dresdenistä, mutta ihmishenkiä menetettiin 
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puolet siitä mitä Dresdenissä. Asukkaat toivat itse vainajiaan käsi- 
kärryillä, karja- ja heinäkärryillä hautuumaalle Schanzin varteen. Kos- 
ka salit olivat ääriään myöten täynnä ja niiden vieressä silpoutuneiden 
ja hiiltyneiden ruumiskasat vain kasvoivat, ei tiedetty parempaakaan 
keinoa kuin liekinheitin. Heilbronnin pormestari lupasi kaivinkoneen 
sitä varten. Saman koneen avulla oli Heilbronnissa yksitoista viikkoa 
aikaisemmin saatettu maahan joulukuun 4. päivän kuusituhatta 
uhria. Niin hautuumaan itäosaan kaivettiin kolme viidenkymmenen 
metrin pituista hautaa. ”Yhteen hautaan” kirjoittaa läsnä ollut Arthur 
Kähn, ”jouduimme laskemaan noin 3 500 vainajaa, kymmeneen- 
neljääntoista kerrokseen. Teimme ruumiista itsellemme askelmat, 
jotta se kävi päinsä. Olimme muuttuneet niin tunteettomiksi. Niin 
kauheaa ja raskasta kuin työmme olikin, se täytyi hoitaa”** Täytyy pa- 
lata takaisin ruton aikaan, ennen kuin vastaan tulee Pforzheimin, 
Darmstadtin ja Heilbronnin kaltaisia kaupunkeja, jotka kuukauden 
kuluessa joutuivat hautaamaan joka neljännen, joka kymmenennen, 
joka yhdennentoista asukkaansa. 

Vielä helmikuussa 1944 Hitler oli jyrkästi kieltänyt hautaamasta 
pommitusuhreja joukkohautoihin; nämä muistuttivat hävityskohta- 
losta, joka oli tarkoitettu muille. Dresdenin Vanhan kauppatorin ro- 
vioita, jotka paloivat viisi viikkoa, oli pystyttämässä Karl Streibelin 
komennuskunta. SS-majuri Streibel johti ukrainalaisista, lättiläisistä 
ja liettualaisista koostuvia Trawnikin keskitysleirin yksikköjä, jotka 
palvelivat myös vartiotehtävissä tuhoamisleireillä ja tunsivat tuhkaus- 
menettelyn Treblinkasta. Siellä käytettiin kuutta ratakiskoa, jotka oli- 
vat betonijalustalla. 

Tappamismenettely vastasi ruumiiden raivaamista. Tuhottava ei 
saanut omaa hautaa eikä kokenut omaa kuolemaa, koska hänellä ei ol- 
lut oikeutta elämäänkään. Elämä riisuttiin häneltä kuin päällystakki. 
Tuhatta alle kymmenvuotiasta lasta ei pommitettu rangaistukseksi. 
Pommittaja Harris ei syyttänyt heitä mistään. Churchill väitti vain, 
että he eivät voineet vaatia häntä tuomiolle. Ensimmäisessä maailman- 
sodassa sellainen olisi käynyt päinsä, toisessa ei enää. Hitler, Churchill 
ja Roosevelt riistivät heiltä tuon oikeuden. Kaupunkiväestö, joka kau- 
punkilaisuutensa vuoksi joutuu väistymään manan majoille, ei myös- 
kään tarvitse sotilashautaa, joka on yksityinen. 

Sotilas pysyy oikeushenkilönä, myös silloin kun hänet voidaan tap- 
paa. Näin voidaan tehdä vain niin kauan kuin hän itse tappaa. Jos hän 
laskee aseensa, hänet armahdetaan. Saksan Venäjän sodissa on useinkin 
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käynyt toisin, mutta lopulta tämäkin sota päättyi vankileireihin. Heil- 
bronnin lapset eivät voineet laskea aseitaan, koska heillä ei niitä ollut, 
eikä heitä siksi armahdettukaan — ja kuinka heidät olisi vangeiksikin 
otettu? He eivät olleet oikeushenkilöitä eivätkä ihmisiä vaan ryhmä, 
joka määrittyi asuinpaikan perusteella. Pommikonelentäjien oikeut- 
ta sääteli Gen&ven sopimus. Jos hän hyppäsi laskuvarjolla, hänet otet- 
tiin vangiksi. 

Hitlerin joukkohautauskielto, joka takasi kansalaisille viimeisenä 
yksilönsuojana yksityisen haudan, alkoi lopulta horjua tilan loppuessa 
hautausmailta. Frankfurt am Main määräsi lokakuussa 1943, että 
enintään tuhat vainajaa oli haudattava kokoarkuissa, kaksituhatta- 
kuusituhatta puoliarkuissa paperipäällyksin ja yli kuusituhatta paperi- 
säkeissä. ”Paperi ja asianmukaiset nyörit ovat valmiina.” Leipzigissa 
pystyttiin vielä 4. päivänä joulukuuta 1943 laskemaan 1 800 kuollutta 
rivihautoihin; kaksisataaviisikymmentä sotilasta oli kaivanut niitä kol- 
me viikkoa ylimääräisten konjakkiannosten voimin. Kun seuraavassa 
hyökkäyksessä 20. päivänä helmikuuta kuoli 972 ihmistä lisää ja Johan- 
neksenhautausmaa täytyi sulkea raskaiden osumien takia, alkoivat Leip- 
zigin asukkaat ounastella ja pelätä joukkohautoja niin suuresti, että he 
julistivat viranomaisille: ”Kaikkien näiden miesten, naisten ja lasten 
kuolema on uhrikuolema ja sankarikuolema.” Jokainen saa oman ark- 
kunsa ja lepää eteläisellä hautuumaalla; Kansaintaistelun muistomer- 
killä pidetään muistojuhla. Uhrien joukossa kuolleet 368 ulkomaalaista 
saavat lepopaikan itäiseltä hautuumaalta, montun.”! Wärzburgissa ei 
ole maaliskuun 1945 lopulla aikaa eikä voimia viidentuhannen vaina- 
jan erotteluun. Yhdeksänkymmentä prosenttia asukkaista on evakuoitu; 
jokaista kahta jäljelle jäänyttä kohti tulee yksi ruumis. Sotilaat ja vie- 
rastyöläiset saattavat nopeasti kolmetuhatta vainajaa joukkohautoihin 
keskushautausmaan edustalle. Kahdeksansataa tunnetaan nimeltä.?? 

Perheet pyrkivät kaikin keinoin yhdistämään jäännökset vainajiin, 
joita halusivat haudalla kunnioittaa. Kaksi leskeä, joiden puolisot oli 
tuhkattu erottelematta, jakoivat tuhkat keskenään haudatakseen ne. 
Darmstadtin asukkaat kokosivat ihmisten jäännöksiä laatikoihin, äm- 
päreihin ja pesusoikkoihin ja kantoivat niitä hautuumaalle. Ne, joilla 
oli siellä sukuhauta, hautasivat jäännökset hiljaisuudessa. Jolla ei hautaa 
ollut, jättivät astiat tunnistuskilvin varustettuina. Kun jäljelle oli jää- 
nyt vain hiiltyneitä ruumiinosia, lapussa luki: ”28 ihmistä Kielstrassen 
talosta.” Tämä oli ollut ainakin ilmasuojeluyhteisö ja sellaisena jos- 
sain määrin yksilöllinen. Pforzheimissa jalkakäytävällä makaaviin 
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ruumiisiin kiinnitettiin lappuja: ”Ei joukkohautaan, olkaa hyvä. Hauda- 
taan yksityisesti” 

Nimi on viimeinen hyvityskelpoinen arvo, ja nimiä selvittivät tun- 
nistuspalvelut. Kun vainajan nimi tiedetään, häntä ei enää etsitä; tämä 
vapahtaa omaiset epätietoisuudesta. Sitä paitsi on vastenmielistä hau- 
data maahan nimettömiä jäännöksiä. Kun ruumiillisia tuntomerkkejä 
ei enää ole jäljellä, otetaan Heilbronnissa käyttöön ”tunnistuspussi”, 
lii on avaimia, koruja, hius- ja kangasjäännöksiä. ”Erityisiä vaikeuk- 
sia lukee Kasselin poliisipäällikön selonteossa palomyrskyn jälkeen, 

”tuotti naisten tunnistaminen, sillä heillä ei ollut tapana kulj ettaa hen- 
kilöpapereita, koska vaatteissa ei ollut taskuja. Siksi korut ovat erityi- 
sen tärkeitä naisten ruumiiden tunnistamisessa. Tunnistusjoukkojen 
perusvarusteiksi suositellaan vahvoja katkaisupihtejä sormusten irrot- 
tamiseen ja saksia vaatekangasmallien leikkaamiseen”? Tunnistus oli 
rikospoliisien työtä, ja sen jälkeen he erottelivat tunnetut vainajat tun- 
temattomista, kiinnittivät tuntomerkkikortit tunnistamattomiin ja 
jättivät vainajat vartioituina löytöpaikalle, asukkaat voisivat merkitä 
tietonsa. Närnbergissä sellainen leirialue järjestettiin Martin Behai- 
min muistomerkin eteen. Kasselissa päätettiin ”jättää tuntemattomat 
vainajat makaamaan sinne niin pitkään kuin mätänemisprosessi salli. 
Hienotunteisuuden vaatimusten täytyy täällä väistyä, koska tunnista- 
misen vaatimukset ovat tärkeämmät”. 

Pforzheimista kerrotaan: ”Talojen jäänteisiin on kirjoitettu useita 
nimiä liidulla. Useimpien perässä seisoo risti. Monesti jäljessä on myös 
osoite. Yhdessä paikassa luki Pforzheimin murteella: Missä te olet- 
ten? Vieressä tikkukirjaimin: Kaikki kuollut? Luisenstrassella makasi 
riveittäin kuolleita, joiden piirteet saattoi vielä tunnistaa. Monia tut- 
tuja joukossa. Melkein kaikilla oli pyhävaatteet, turkki, käsilaukut. Ilma- 
suojalasit apposen avoimien silmien päällä sopivat huonosti kokonai- 
suuteen. Reuchlininaukion ruumiit näyttivät inhottavimmilta. Sinisen- 
musta liha oli paisunut suunnattomasti, paksut jalat, kuin kaikki 
olisivat olleet painijoita. Ruumiit turvoksissa, päät kuin kurpitsat, 
huulet kuin neekereillä, kädet jäykästi sojottaen. Kaksi naista huomaa 
pikkuisen kankaanjäänteen suuressa torsossa. Tämähän voisi olla se 
Emmä; sanoo toinen. Juu, tuommoisessa vaatteessa se kellarissa istui”, 
vastaa toinen. Sitten he viittaavat miehelle, jolla on virkapäähine: ”Kir- 
jottakaa että tässä ompi ollut rouva Emma F?”>7 

Kasselissa tunnistusjoukot työskentelivät vielä hautuumailla ja kir- 
jasivat muistiin henkilökuvauksia. Tavarankeräyspaikassa nimien etsi- 
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minen jatkui. Hannoverissa asukkaita kehotettiin ”kuljettamaan mu- 
kana säilyketölkin peltiä ja raapustamaan siihen nimi ja osoite” 
Kaupungin lääkintöneuvos ehdotti maaliskuussa 1943 kansanterveys- 
johtajalle, että kansalaiset varustettaisiin tuntolevyillä, samanlaisilla 
kuin asevoimat käytti. Ne herättäisivät kansalaisissa kyllä levotto- 
muutta, mutta he olisivat täysin selvillä suurhyökkäyksen vaikutuk- 
sesta. Tilanne oli nyt toinen kuin neljännesvuosi sitten; oikeastaan jo- 


kainen toimenpide otettaisiin vastaan ”lievennyksenä”. 


Kaatuneen omaisille valtio mäksoi hautausrahaa 210 markkaa, kunta 
lisäksi 40 markkaa. Paikalliset sairausvakuutuskassat, jotka luonnolli- 
sen kuoleman tullessa maksoivat vastaavanlaisen avustuksen, halusi- 
vat vähentää nuo kaksi summaa mutta valtion vakuutusvirasto asettui 
sitä vastustamaan. Pommiuhrirahaa ei voi vähentää muista velvoitteista. 
Tämä johtuu periaatteesta, jonka mukaan ”valtion myöntämä hautaus- 
avustus on ennen kaikkea huoltoapua. Huoltoavun vähentäminen va- 
kuutussuorituksen takia tai hyväksi ei olisi sopusoinnussa huoltoavun 
olemuksen kanssa?” 

Valtiolla oli kolmet kasvot. Poliittisena elimenä se kävi sotaa ja vas- 
tasi vihollisuuksiin. Sotilaallisena elimenä se epäonnistui ankarim- 
massa raskaimmassa taistelussa, ilmasodassa. Huoltoelimenä se koh- 
tasi kansalaiset niin kuin auttaja hädässä. He tiesivät hyvin, että auttaja 
oli itse aiheuttanut hätätilan. Churchillin lentolehtiset lupasivat tehdä 
hädästä lopun, kun auttajat ajettaisiin pakoon; hänkin pelasti pahasta, 
jonka oli itse päästänyt valloilleen. Kaiken jossittelun edellä oli hätä. 
Pommitussota ei herätä uhreissaan poliittista tietoisuutta vaan saa 
kaipaamaan lämmintä soppaa. 

Talvella 1940—41, kun Kolmas valtakunta valmistautui pitkään 
pommitussotaan, olettivat ilmailu- ja sisäasiainministeriö sekä kan- 
sallissosialistinen puolue, että väestö lähtisi joukolla pois uhanalaisista 
kaupungeista. Tämän estämiseksi paikkakuntien rajoille järjestettiin 
sulut ja vastaanottovartiot. Kuten myöhemmin kävi ilmi, valtion ja 
puolueen oli turvauduttava suostuttelutaitoon ja pakkokeinoihin, 
jotta asukkaat saataisiin hylkäämään kaupungit ja siirtymään maa- 
seudulle. Sosiaalihuoltovaltion ja avuntarvitsijain yhteissuhde jatkui 
tiiviimpänä kuin se oli koskaan ollut: 

Kaupungin laidoille perustettiin kokoontumispaikkoja mutta ei 
poliisin sulkuketjuja. Suurhyökkäyksen jälkeen ihmiset siirtyivät pää- 
määrättömästi pois aluepalojen tieltä, kuten oli odotettavissa. Monin 
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paikoin se järjestyi kurinalaisesti. Esimerkiksi stuttgartilaiset lähtivät 
suoraan esikaupunkien rautatieasemille ja ostivat matkalipun Bad 
Cannstattiin, Esslingeniin tai Vaihingeniin. Laitakaupungin kahdesta- 
kymmenestäkahdesta johtopaikasta neljä sijoitettiin hienotunteisesti 
rautatieasemien läheisyyteen. Wärttemberg-Hohenzollernin maa- 
kunnanjohto opasti niitä: ”Kansalaisten sielullinen huoltaminen on 
poliittisen johdon tehtävä. Kansalaiset on mahdollisuuksien mukaan 
tuotava saleihin ja latoihin ja vastaaviin suojaan, missä he voivat käydä 
istumaan tai makaamaan. Vaikeasti vahingoittuneiden alkuhuolto, 
niiden joilla on vain niukalti vaatteita tai joiden vaatteet ovat vahin- 
goittuneet tuntuvasti pakomatkalla, kuuluu kansallissosialistiselle 
huoltoapujärjestölle. Kodittomille on tehtävä selväksi, että Stuttgartis- 
sa työskentelevien kansalaisten on jäätävä Stuttgartiin tai sen välittö- 
mään ympäristöön ja että vain ne, joilla ei ole työpaikkasidettä Stutt- 
gartiin, voidaan kuljettaa etäisempiin hallintopiireihin. Heil Hitler! 
(Allekirj.) Murr, maakunnanjohtaja.”! 

Kaikkien kaupunkien reunoilla sijaitsevien laita-asemien luona 
huoltoapuhenkilökunta haravoi polkupyörillä ympäristöä, kokosi 
häiriintyneitä ja epätoivoisia ihmisiä, puheli lohduttavasti ja tarjosi 
juotavaa, ”sillä ahdistus ja kiihtymys saavat ihmisen janoiseksi”!”! Ja- 
non jälkeen rauhoitetaan epätoivoa ja vakautetaan mielialaa. 

= Samat avustusasemat jakoivat keskenään myös vahinkoalueet; ko- 
vaäänistiedotukset ja kuulopuheet kertoivat aseman sijainnin. Heti 
kun pommit putoilivat, alettiin valmistella sinne varattua leipää ja tee- 
tä: ”Lämmin juoma ja herkulliset voileivät ovat suureksi avuksi kiih- 
dyttävän yön jälkeen.” Marraskuussa 1944 Duisburgissa jaetaan 
kolmen suurhyökkäyksen jälkeen 220 000 voileipää päivässä. Kahden 
viimeisen sotavuoden aikana kasvanut kodittomuus tekee osasta köl- 
niläisiä kaupunginhallinnon ruokavieraita. Huoltokeskus jakaa kesäl- 
lä 1943 kolmenkymmenenneljän päivän aikana 7,3 miljoonaa läm- 
mintä ateriaa ja useita miljoonia voileipiä, yhden päivän aikana jopa 
300 000 ateriaa. Lisäksi tankkiautot kiertävät hyökkäysten jälkeen 
kaupungeissa jakamassa juomavettä, sillä hanoista ei enää tule vettä. 
Vedenpuhdistuslaitteet valmistavat viisi litraa tunnissa. Suodatuksen, 
kirkastamisen ja desinfioinnin jälkeen asukkaille jaetaan kaikki vesi, 
joka ei ole liian suolaista tai myrkyllistä. 

Ilmasuojelun huoltoavustuksista vastaa kansallissosialistinen puo- 
lue. Joulukuussa 1943 Hitler nimittää siviili-ilmasuojelun ylitarkas- 
tajaksi propagandaministeri Goebbelsin. Ainoa propaganda, jolla enää 
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on merkitystä, on teko. Niinpä pommitusten uhrien hyväksi tehdään 
jotakin. Kansallissosialistinen huoltoapu, Saksalaisten tyttöjen liitto ja 
Kansallissosialistinen naisliitto huolehtivat loukkaantuneista. Kansan- 
huoltovirastoihin tulvii hädänalaisia, jotka hätätyövelvollisten viran- 
omaisten — opettajattarien, kirjastonhoitajien sekä Punaisen Ristin 
maallikkoavustajien ja sairaanhoito-opiskelijain — kaarti ottaa vas- 
taan. Kansanhuoltovirastot ja puolueet sopivat ”toimenpidemapeilla”, 
kuka huolehtii kenestäkin. Puolueen lippu ilmestyy yhteisvastuu- 
toimintaan; tätä nimitettiin ”toiseksi vallankaappaukseksi”. Vasta hä- 
dän hallinnointi liittää kansan ja hallituksen todella yhteen. 

Pahimmin pommitussodassa kärsivät asunnot. Kölnissä keskikokoi- 
nen suurhyökkäys tuhoaa kymmenen-kaksitoista prosenttia asunto- 
kannasta. Kun raskaimmat pommitukset alkavat vuonna 1944, on 
kuusikymmentäkaksi prosenttia tuhoutunut pahoin tai kokonaan; 
viimeinen sotavuosi jättää jäljelle 19,6 prosenttia vahingoittuneena 
mutta puoliksi käyttökelpoisena. Koditon liittyy sen joukkoihin, joka 
pystyy järjestämään hänet katon alle. Asiaintilan vuoksi siihen pystyy 
kansallissosialistinen valtio. 

Ravintoloiden sivuhuoneisiin valtio järjestää kodittomien kokoon- 
tumispaikkoja. Siirtymävaiheessa ne osoittavat heille paikan yhteis- 
majoituksesta, yleensä koulusta, jonka ulkopuolelle on merkitty kelta- 
sininen kuultokuva ja painettu N-kirjain. Siellä on naisille ja miehille 
erilliset nukkumis- ja oleskelutilat, jopa kolmeatuhatta ihmistä varten. 
Tuollainen oli tarve; vuonna 1943 Ruhrin taistelun kuuden hyökkäyk- 
sen jälkeen esimerkiksi Duisburgissa ilmoittautuu yli 40 000 koditon- 
ta (13. toukokuuta), Dortmundissa yli 50 000 (24. toukokuuta), Wup- 
pertalissa 80 000 (30. toukokuuta), Disseldorfissa 140 000 (12. kesä- 
kuuta), Krefeldissä 72 000 (22. kesäkuuta), Mälheimissa 30 000 (23. 
kesäkuuta). Jo hätämajoituspaikoissa on asiointipisteitä, joissa uhreil- 
le annetaan avustuskuponki elintarvikkeita ja vaatteita varten, todis- 
tus yhteisruokailua varten, kuitit perheen elatukseen, rahaennakkoa ja 
myöhemmin vahingonkorvausta kadonneista pukimista, liinavaat- 
teista, käyttötavaroista yms. Halutuimmaksi ja sen tähden arvokkaim- 
maksi tavaraksi osoittautui maitokannu. Vanhusten ohella pikkulasten 
äidit olivat sotakaupunkien suurin väestöryhmä. Kouluikäiset oli 
vuodesta 1943 lähtien evakuoitu lähes tyystin. 

Erityinen asuntohuolto-osasto järjestää kodittomille seuraavan asu- 
muksen, ensin asuntomarkkinoilta, sittemmin takavarikolla. Soestissa 
kaupungin hallinto vaatii sikäläisiä juutalaisia lähtemään asunnoistaan 
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ja luovuttamaan ne ilmasodan uhreille. Vaillinaisesti vaatetetuille ko- 
dittomille myönnetään hätäapuvaatetus, joka merkitään ilmasota- 
vahinkotodistukseen. Todistus sisältää täydellisen vahinkokuvauksen: 
kokonaismenetykset, ikkunain, ovien, verhojen ja koti-irtaimiston va- 
hingot. Nämä korvataan tai hyvitetään; toimet merkitään huoltotodis- 
tukseen väärinkäytösten ehkäisemiseksi. Ruumiilliset vammat hyvi- 
tetään terveydenhuoltotodistuksen mukaisesti. Lääkärinpalveluja on 
tarjottava heti hyökkäyksen jälkeen, koska hyökkäyksessä syntyy eri- 
tyisesti silmävammoja. 

Silmä on pommitussodan uhanalaisin elin. Fosforisumu, noki- ja 
kaasuhiukkaset, savu, pöly ja ennen kaikkea silmämunan lävistävät ' 
pienet lasinsirpaleet saattavat aiheuttaa sokeuden. Vammoja voidaan 
hoitaa, mutta uhri ei sitä tiedä; hän ei enää näe, ja hän uskoo sokeutu- 
neensa pysyvästi. Ainakaan hän ei liiku enää hyökkäyksen jatkuessa, 
tulipalon ja aikasytytinpommien uhatessa. Asunnoissa, kellareissa ja 
kaduilla odottaa suuri määrä tilapäisesti sokeutuneita, josta eivät ole 
tilanteesta selvillä. He eivät myöhemminkään löydä hoitoon. Avustus- 
työntekijät tutkivat rakennuksia löytääkseen nämä ihmiset. 

Näkökyvyn tuhoavat myös muuri-, kalkki-, laasti- ja maahiukkaset, 
jotka räjähdyksen paine viskaa vasten päätä, ”tomutatuointi”. Silmien 
nopea turpoaminen ja kuorettuminen aiheuttaa silmäluomien turvo- 
tuksen, joka sokaisee näön. Vammaa ei voida hoitaa paikan päällä. Pu- 
naisen Ristin hoitajat rauhoittavat uhria; hän ei saa koettaa avata sil- 
mäluomia käsin, hän ei saa hieroa niitä, hänet on kuljetettava istuvassa 
asennossa ja hänen on pidettävä silmät kevyesti suljettuina. Lasinsirpa- 
leet vaurioittavat silmää yleensä vaikeasti, ja niiden hoitaminen kuu- 
luu kirurgisesti koulutetulle sairaalalääkärille. Sairaalalaitos kärsi kyl- 
läkin vaikeasti pommituksissa. Suurin kansanhuo!to-ongelma oli riit- 
tävien siirtolaitosten puute. 

Aluksi uskottiin, että maalaamalla Punaisen Ristin merkki sairaa- 
loihin ne voitaisiin pitää hyökkäysalueen ulkopuolella. Sittemmin syn- 
* tyi vaikutelma, että vihollinen tuhoaa kernaimmin tuomiokirkkoja ja 
sairaaloita. Tuomiokirkot ainoastaan tarjosivat oivallisen suunnistus- 
pisteen ympärille rakennetun vanhankaupungin tavoittamiseksi, ja 
sairaalat tuhoutuivat nopeammin, koska ne olivat suuria ja muistutti- 
vat tehtaita. Niiden kellareihin oli rakennettu makuu-, leikkaus- ja 
synnytyssaleja sekä eristysosastoja tartuntatautipotilaille. Nämä oli 
suojattu kaasulta, sirpaleilta ja sortumilta; veden ja sähkövirran kat- 
kettua ne säilyivät kaksitoista tuntia toimintakykyisinä. 
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Heti kun sireenit alkoivat ulvoa, hoitohenkilökunta kuljetti lii- 
kuntakyvyttömät potilaat alas. Kellaritila ei ollut oikeassa suhteessa 
sinne vietävien potilaiden määrään. Ylilääkäri jakoi tilan. Kun kellari 
oli täynnä, ensimmäinen kerros täytettiin tiheämmin, kun ensimmäi- 
nen kerros oli täynnä, sitten käytävät, ja kun käytävät olivat täynnä, 
loput vuoteet vietiin ikkunoiden äärestä seinän viereen. Peitteisiinsä 
kääriytynyt liikkumaton potilas näki sauvapalopommien kiitävän yli, 
näki horisontin hehkuvan tulenpunaisena, tunsi palaneen hajun, joka 
pääsi särkyneistä ikkunoista sisään, ja turvautui rukouksen voimaan. 

Ilmasodassa ei ollut varauduttu kasvavaan siirto- ja lisävuodepaik- 
kojen tarpeeseen. Kesäkuussa 1939 laskettiin I ilmasuojeluluokan 
paikkakunnille yksi vuodepaikka tuhatta asukasta kohden. Apusairaa- 
loiksi riittivät nuorisomajat ja sisäoppilaitokset. Vuoden 1940 lopulla, 
pian bunkkerinrakennusohjelman käynnistyttyä, tarkasteltiin tilannet- 
ta jo realistisemmin. 4. päivänä joulukuuta 1940 kansanterveyslaitos 
määräsi ”tyhjentämään sairaanhoitolaitoksista kaikki pitkäaikais- 
sairaat vuodepotilaat”. Berliinissä kuitenkin kieltäydyttiin tuolloin va- 
likoimasta pitkäaikaispotilaita. Kun sairaalatuhot nousivat Närnber- 
gissä 55 prosenttiin, Augsburgissa 57 prosenttiin, Mänchenissä 81 
prosenttiin ja Stuttgartissa 82 prosenttiin, ei jäänyt muuta mahdolli- 
suutta kuin lähettää parantumattomasti sairaat kotiin ja vastaavasti 
jättää toivottomat tapaukset ulkopuolelle, niin kuului sisäasiainminis- 
teriön, toisin sanoen Heinrich Himmlerin, määräys 11. päivänä helmi- 
kuuta 1944. Kuolema vallitsi kaikkialla. 

Potilaiden kuljettaminen kaukaisempiin sairaaloihin ei vaikuttanut 
kovin lupaavalta, koska haavoittuneet sotilaat tarvitsivat niitä paljon 
kiireellisemmin. Sotarintama ja kotirintama taistelivat nyt kilvan pitkä- 
aikaissairaaloiden ja vanhainkotien siirtopaikoista, niukoista vuoteis- 
ta, peitteistä ja sairaalavarusteista. Miten kävi entisten asukkien? Diis- 
seldorfissa sairaalat joutuivat ilmahyökkäysten jälkeen käännyttä- 
mään loukkaantuneita pois, koska sairaala oli tungokseen asti täynnä. 
Henkisesti sairaat oli kuitenkin kerätty mielisairaaloista hotelleihin 
Neandertalissa; Grafenbergin parannus- ja hoitolaitoksessa vuode- 
paikkoja vapautettiin seitsemänsataa myrkkyvalmisteiden avulla. 

”Kun ilmahyökkäysten tuhot pahenivat Reininmaalla”, lukee Dässel- 
dorfin hovioikeuden murhaoikeudenkäynnin päätöksessä 24. päivältä 
marraskuuta 1948, ”tarvitsivat hoitolaitokset ja sairaalat yhä enemmän 
sopivia tiloja ja parannus- ja hoitolaitoksista vaadittiin yhä enemmän 
paikkoja. Vaurioitunut Kölnin Riehler-Heilstättenin vanhainkoti oli 
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siksi siirrettävä syksyllä 1942 Hovenin luostariin. Jotta täällä saataisiin 
järjestetyksi riittävästi tilaa, oli kolmesataaseitsemänkymmentä mieli- 
sairasta poistettava tieltä. Koska Reinin alueen laitoksissa ei ollut sopi- 
via tiloja, antoi syytetty Creutz sisäsaiainministeriön osoittaa muualta 
vapaita paikkoja. Ministeriöstä annettiin Hadamarin laitoksen nimi — 
—? Hadamarissa ja Waldnielissä murhattiin yhteensä 946 aikuista ja 
lasta, enimmäkseen skitsofreenikkoja.'”? Kansallissosialistisen valtion 
kansanhuolto merkitsi toisille apua ja toisille vastaavasti terroria. 
Kumpikin auttoi varmistamaan kansakunnan yksituumaisuutta ja 
puolustustahtoa. 

Lukemattoman monien tulipaloissa tuhoutuneiden ruokakuntien 
on saatava aineellista korvausta. Sotateollisuudeksi muutettu, itsekin 
pommituksista raskaasti kärsivä Saksan tuotanto ei siihen kykene; maa- 
han ei saada tarvittavia metalleja, kehruuaineita eikä ihmisiä. Tammi- 
kuussa 1944 Hitlerin yksityissihteeri Martin Bormann kehottaa yksi- 
tyistä talouselämää ostamaan Euroopan miehitysalueilta tekstiili- ja 
kotitaloustarvikkeita, sillä hän tunsi tilanteen. Markkinatilanne säilyi 
silti niukkana, ja miehitetty Eurooppa oli jo pitkään täyttänyt saksa- 
laisten varustelutarpeita. Korvaukset otetaan siitä mitä käsillä on. Osa 
varoista on ryöstetty tuhotuilta juutalaisilta. Ainuttakaan heiltä saatua 
haarukkaa ja ainuttakaan pöytäliinaa ei jätetty käyttämättä uudelleen. 

Aineelliset menetykset korvataan pommitusten uhreille avokätisesti, 
tosin raha- ja osto-osoituksina. Niillä pitäisi saada jotakin; se oli vai- 
valloista mutta vasta ajan mittaan. Aluksi korvaukset saatiin kiireen 
vilkkaa eikä uhri juuri ehtinyt hätää kärsiä. Kun hankintakeinot ovat 
kädessä, hänellä on tekemistä. Kölnissä jaettiin toukokuun 1942 hyök- 
käyksen jälkeen 28 000 maksuosoitusta vaate- ja käyttötavaroita var- 
ten, 55 000 maksuosoitusta majoitukseen ja elatukseen, 100 000 esine- 
vahinkojen korvaamiseen ja 300 000 lisäkustannuksiin. 

Tässä suhteessa erityisen mallikelpoisessa Stuttgartissa asuinalue- 
vahinkojen korvaaminen järjestetään anomalla ylipormestarilta va- 
hingontarkastusta. Tarkastusviranomaiset lähettävät arviointitoimi- 
kunnan, joka kirjaa vahingot paikan päällä. Odotettavissa olevasta 
korvauksesta maksetaan puolestaan Mänchenissä tuhannen markan 
ennakko. Liioiteltujen vaatimusten osalta hallintokäytäntönä on mie- 
luummin hyväksyminen kuin anojan provosoiminen. Henkilökohtai- 
sesta omaisuudesta vahinkoilmoitukset hyväksyttiin yleensä viiteen- 
kymmeneen prosenttiin saakka. Siksi korvausta anottiin säännön- 
mukaisesti kaksinkertaisen määrän mukaan. Ilmaterrorin mielivallan 
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alla säännönmukainen hallintomenettely pitää pintansa. Pommitukset 
ovat saksalaisten hallinnoimia; valtio selviytyy niistä. Kun vieras väki- 
valta on tunkeutunut omaan kotipaikkaan, on alla aina nimikirjoitus 
viran puolesta. 

Suurhyökkäyksen jälkeen jaetaan vaaleaa leipää, lihaa, ryyppyjä, vii- 
niä ja tupakkaa. Rintamataistelijat ottavat kernaasti vastaan lisäannok- 
sia. Saksalaiset toteavat tyytyväisinä valtion toimivan. Kysymykset 
osoittavat kahdeksankymmenenviiden prosentin tyytyväisyyttä kansan- 
huoltoon; sen katsotaan tehneen kaiken voitavansa. Majoitustiloja pi- 
tää viisikymmentäkuusi prosenttia tyydyttävinä ja neljäkymmentä- 
neljä prosenttia epätyydyttävinä, mitä viranomaiset pitävät liiallisen 
ahtauden harmit huomioon ottaen sangen suvaitsevana asennoitumi- 
sena. Suurimman kiitoksen saa lääkintähuolto kuuden seitsemäsosan 
hyväksynnällä. 

Valtion liiallinen aulius herättää tyytymättömyyttä. Työnantajat va- 
littavat, että uhrit kieltäytyvät työstä, koska eivät tarvitse rahaa. Kun 
valtio osallistuu kansalaisten vahinkoihin, se ottaa pommitussodan 
kantaakseen. Niin kauan kuin se huolehtii osastaan, meno voi jatkua. 
Sota aiheuttaa puutetta, kansallissosialistinen valtio julistaa vastaa- 
vansa siitä; nämä hitsautuvat yhteen. 

Lopulta hallitus kehottaa ihmisiä tukemaan toisiaan. Asunnon- 
tarjoajat avustavat asunnonottajia. Noin kymmenenmiljoonaa 10—18- 
vuotiasta lasta ja nuorta on määrätty maaliskuusta 1939 alkaen pakolli- 
seen nuorisopalvelukseen. He raatavat itsensä näännyksiin pökertyneen 
vanhemman sukupolven edestä. Naisjärjestöt, kuorma-autonkuljet- 
tajajoukot, SA-puolueosastot, kansanhuoltojärjestelmä, puolueeseen 
sitoutunut virkamiehistö, koko yhteiskuntajärjestys on kuin luotu 
pommitussotaa varten. Niin olivat douhetilaisetkin julistaneet. Totali- 
taarinen yhteiskunta on totaalisen sodan siviilimuoto; nyt se oli eden- 
nyt sotaan. 

Anomusten esittäjät ymmärsivät vahingonkorvauksen sananmu- 
kaisesti. Viranomaiset neuvottelivat, kuinka henkiset arvot korvattai- 
siin. Maalarit olivat arvioineet omia teoksiaan keräilyarvojen mukaan, 
jotka vasta tuleva maine toisi tullessaan. Fihän niitä aikaisemmin kan- 
nattaisi myydä! Joka oli menettänyt biedermeiersohvan, ei anonut 
sohvaa vaan tyylihuonekalua. Antiikkimarkkinat kasvoivat ja hinnat 
kukoistivat. Ennennäkemätöntä omaisuudentuhoamista vastustettiin 
hankkimalla kaikki takaisin, sohva, akvarelli. Ei ollut oikein, että ihmi- 
seltä vietiin kaikki. 
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Uudishinnat oli määrätty ja hyödykkeet säännöstelty. Siksi myön- 
netty rahamäärä ei voinut menettää arvoaan inflaatiossa, koska tava- 
roita ei ollut saatavissa vastaavassa määrin. Niinpä syntyi toinen vent- 
tiili, musta pörssi. Tavarat, jotka hävisivät näyteikkunoista, palasivat 
tiskin alle ja markkinahintaan. Yhtä lailla hämärää oli vaihtokauppa. 
Eräästä Stuttgartin Cannstattissa toimineesta pimeän tavaran kaupas- 
ta kerrotaan, että vierastyöläiset vaihtoivat leipää tupakkaan, tupakkaa 
kenkiin, kenkiä housuihin, ja housuja leipään. Vaihtokauppa saa 
hamstraajan luovuuden liikkeelle. Kaikkea kaikille milloin tahansa. 
Hän hankkii sitä, mitä nyt on tarjolla, ja panee sen varastoon. Silloin 
markkinat tyhjenevät ensin tykkänään, mutta minullapa on varasto, 
jonka turvin voi toimia! 

Poliisi koettaa turhaan valvoa elintarvikkeiden ja vaatteiden kierrä- 
tystä. Wetzlarissa kuulemma kiersi niin paljon vaihtotavaraa, että joka 
asukasta olisi tarvittu valvomaan yksi poliisi ja joka poliisia toinen 
poliisi. Esivalta itse osallistuu hamstraukseen. Lokakuussa 1944 Rei- 
ninmaalla esiintyy irtaantumishaluja. Liittoutuneiden valloitusarmei- 
ja ei ole kaukana, ja yhä kiivaammin vaaditaan, että Reininmaa irrot- 
tautuisi jo Kolmannesta valtakunnasta. Bonnin kaupunki, joka kärsii 
vaikeita vahinkoja 18. päivänä lokakuuta 1944, takavarikoi Reiniltä 
laivalastillisen suolaa, sillä se tarvitsee nopeasti vaihtotavaraa käydäk- 
seen kauppaa toisten kaupunkien kanssa. 

Pimeän tavaran markkinat pannaan, niin kuin useimmat ilkityöt, 
vierastyöläisten syyksi. He kyllä saavat kotimaistaan harvinaisia tava- 
roita. Silti koko Saksa panee tavaraa sivuun, ennen kaikkea puolue- 
pamput. Usein kellariraunioista, mustan pörssin basaareista, otetaan 
kiinni kulkukauppiaita, suurkauppiaita ei pidätetä koskaan. Tämä 
vihjaa siitä, missä he piilottelevat. Dortmundissa pidettiin kansallisso- 
sialistipuolueen virkailijoita, kauppiaita ja hyväpalkkaisia työläisiä 
suurimpina mustan pörssin toimijoina. 

Musta pörssi, jota pommitussodan vahingonkorvausjärjestelmä 
piti yllä, on silti talousrikollisuutta. Siihen osallistutaan, ja silti ilma- 
suojeluyhteisö tuntee itsensä tasa-arvoiseksi. Pulaa on helpompi tor- 
jua kuin etuoikeuksia. Hinta- ja tavarasäännöstely hallinnoivat pulaa 
toverillisesti, kun taas musta pörssi jakaa ihmiset niihin, joilla on tar- 
jottavaa, ja niihin, joiden täytyy odottaa. Parhaiten kaupaksi käyvät 
elintarvikkeet, kuten legendaarinen mustan pörssin voi. Hampuriin 
on järjestetty lähestulkoon täydellinen musta pörssi, jossa on kotiin- 
kuljetus. Hyvätuloinen on tuolla se, joka kuluttaa viisisataa markkaa 
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kuussa. Tuhannenkuudensadan markan arvoisen savukevaraston taka- 


— varikointia tervehditään suosionosoituksin, koska ihmisillä ei ole mitä 


polttaa. Toisaalta ei ole mitään edukkaampaa kuin savukevarasto. 
Tuollaiset ristiriitaiset näyt voidaan liittää kokonaisuudeksi toteamal- 
la, että mustan pörssin kauppa on tyypillistä ulkomaalaisrikollisuutta. 

Samanlaista tulkintaa edellyttää myös lause ”saksalainen ei ryöste- 
le”; käskymuoto jonka oikeus osoitti verisesti vääräksi. Oikeudessa 
tuomittiin vuosina 1941—45 tuhatviisisataa Saksan kansalaista kuole- 
maan kotirintaman järjestysrikoksista: ryöstelystä, puolustustahdon 
turmelemisesta ja vihollisen radiolähetysten kuuntelusta.'"* Hampu- 
rin Wandsbekissa sijaitsevan univormuompelimon omistajatar me- 
nettää suurhyökkäyksessä 27. päivänä heinäkuuta 1943 kaiken. Kun 
hänet on sijoitettu majoitukseen erään iäkkään lesken luo, hän alkaa 
ryöstellä pommituksissa vaurioituneita taloja. Hän saa saaliikseen 
vaatteita, ruokaa ja käyttöesineitä muutaman tuhannen markan ar- 
vosta, niin kuin Hampurin erityistuomioistuin päättää. Nainen 
tuomitaan 18. päivänä lokakuuta 1943 kuolemaan, samoin kuin ko- 
tinsa menettänyt aviopari, joka kaivaa raunioista sukulaisten omai- 
suutta. Pari ottaa mukaansa erottelematta toisten tavaraa ja näin, ku- 
ten poliisipäällikkö huomauttaa, ”ahneudessaan käyttää tuho-oloja 
edesvastuuttomasti hyödykseen”.15 Sama koskee toimistotyöntekijä 
Friedrich Biihleriä, jonka nähdään heinäkuun 28. päivänä, palomyrsky- 
yön jälkeen, penkovan pelastettua tavaraa. Niin tehdessään hän anas- 
taa suuren korillisen pyykkiä, radiovastaanottimen ja useita tupakka- 
askeja. Palosotilaalle hän antaa kaksi talvitakkia ja kaksi pukua. Viikkoa 
myöhemmin hänet tuomitaan kuolemaan — saksalaislisäys heinäkuun 
27. päivän neljänkymmenentuhannen vainajan joukkoon. 30. päivänä 
elokuuta seitsemänkymmentäyksivuotias kansaneläkeläinen Schmidt 
varastaa raunioista kaksi paria kenkiä, viisi solmiota ja kaksi hopeista 
naisten kelloa ja maksaa niistä hengellään samoin kuin kolmekym- 
mentäyhdeksänvuotias toimihenkilö Maier, joka hyökkäyksen jälkei- 
senä aamuna näpistää viinivarastosta laatikon. Poliisi ottaa hänet kiin- 
ni varaston ovelta. 

Hampurin tuolloinen yleinen syyttäjä tri Schubert kuvailee varhai- 
sen sodanjälkeisen ajan ihmisystävälliseen sävyyn, mitä pommituksen 
uhreille tapahtui kriminologisesti. ”Sellaiset ilmahyökkäykset kuin 
heinäkuussa 1943 tapahtunut, jotka tuhoavat täydellisesti kokonaisen 
kaupunginosan, muuttavat paitsi kaupunkirakenteen kokonaisuut- 
ta myös yksityistä ihmistä, joka tuommoisen mullistuksen kouriin 
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joutuu. Tuho tarjoaa runsaasti mahdollisuuksia rikoksien tekemiseen 
ja lisäksi höllentää yleistä moraalikoodia ja muuttaa uhrien yhteiskun- 
nallista asemaa. Se, joka on menettänyt kaiken ja kaikki, minkä hyväk- 
si on vuosikaudet työskennellyt ja raatanut, ehkä koko ikänsä, ja näkee 
kotinsa ja tulevaisuudentoiveidensa katoavan liekkeihin, ei enää piit- 
taa oikeuden eikä järjestyksen ylläpidosta.4% 

Rauniokaupungeissa ei piitattu siitä, olivatko perikatoon joutuneet 
tai janoiset ryöstelijät tekohetkellä syyntakeisia. Omaisuuden suoja 
kattoi kärventyneen rihkaman, joka pinottiin rauniotonttien eteen 
kadulle ja joka edusti entistä elämää. Nykyisessä elämässä yhdellä ih- 
misellä ei ollut väliä, niin kuin Hamburger Anzeiger uhkasi 19. päivänä 
elokuuta 1943: ”Oikeuslaitoksen ja poliisin on onnistunut rivakasti ja 
taukoamatta toimien langettaa oikeudenmukainen rangaistus niille, 
jotka omaa voittoaan tavoitellen ovat käyttäneet hyväkseen kansalais- 
temme hätää ryöstelemällä heitä. Joka ryhtyy ryöstelemään ja näin 
raskaimmalla tavalla rikkoo yhteiskuntaa vastaan, karsitaan pois jou- 
kosta! Vielä kerran olkoon tämä varoituksena niille aineksille, joiden 
tekisi mieli varastella pahoin kärsineessä kotikaupungissamme tai saa- 
vuttaa muita oikeudettomia etuja yhteiskunnan kustannuksella. He 
saavat olla varmoja häikäilemättömästä karsimisesta.”*"7 

”Asetus kansantuholaisista” 5. päivältä syyskuuta 1939 sisälsi rikos- 
nimikkeen ”rikoksen teko lentokonevaaran aikana”, joka tarkoitti lä- 
hinnä pikkuvarkauksia pimennetyissä kaupungeissa, niin kutsuttua 
pimennysrikollisuutta. Valottomat kaupungit tarjosivat joka yö tilai- 
suuksia ja herättivät levottomuutta. Kunnostusjoukot raivasivat rau- 
nioista paitsi kuolleita ja haavoittuneita myös koti-irtaimistoa. Pom- 
mitusyön jälkeen maailmassa ei ehkä ollut mitään välttämättömäm- 
pää kuin ehjä pari lastenkenkiä, ja patja on arvokas omaisuus puutteen 
keskellä eikä vain omistajalleen. Tavarat odottivat noutoa rauniokaso- 
jen keskellä, kotinsa menettäneet odottivat hätäkokoontumispaikoissa 
majoitusta ja pelkäsivät samanaikaisesti omaisuutensa puolesta. Valtio 
otti sen huomioon. 

”Irtaimistonturvaamisen” vuoksi työkomennuskunnat kokosivat 
esineet varastoon. Kölnissä oli sataviisikymmentä varastoa, joissa oli 
pinta-alaa 32 000 neliömetriä. Jokainen talous oli merkitty erikseen. 
Vuoden 1943 kahdeksan ensimmäisen kuukauden aikana 11 700 mies- 
tä työskenteli tässä pelastusosastossa, joka ei paljonkaan pelastanut. 
Kaikki varastot tuhoutuivat seuraavissa pommituksissa; tuskin mi- 
tään jäi jäljelle. 
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Vahinkoalueet pidettiin eristettyinä siihen asti kunnes kuljetus saa- 
pui, ja vain uhrit päästettiin sinne. He kaivoivat tiilten alta kadonneita 
tavaroitaan ja kaikkea mitä puuttui. Niin kauan kuin he kaivoivat, sin- 
ne ei ollut asiaa sivullisilla, kuten berliiniläisellä invalidilla Eggebrech- 
tillä, joka otti yhä palavasta rakennuksesta itselleen yhdeksät kengät ja 
maksoi niistä hengellään; Berliinin erityistuomioistuin määräsi hänet 
hirtettäväksi. 

Raivausryhmät, jotka usein olivat paikan päällä koottuja joukkoja, 
saivat osakseen yhtä lailla kiitollisuutta kuin epäluuloakin, varsinkin 
jos ulkomaalaiset olivat enemmistönä. Kahdeksantoistavuotiaana va- 
paaehtoisesti Saksaan työhön tullut ranskalainen Marius Carpentier 
kohtasi täällä loppunsa, koska raivausryhmässä oli onkinut raunioista 
itselleen vyön, kaukoputken, käsineet, marmelaatirasian ja domino- 
pelin. Tämä osoitti Berliinin erityistuomioistuimen mukaan ”niin an- 
karaa moitittavuutta, että hän on teollaan itse sulkenut itsensä kun- 
nollisten ja oikeamielisesti ajattelevien ihmisten yhteisöstä. Sen tähden 
hänet oli tuomittava kuolemaan”. Tuomioistuimet harkitsivat ulko- 
maalaisuuden aina raskauttavaksi seikaksi, mutta omia kansalaisia ei 
millään muotoa kohdeltu lempeästi. 

Yhdysvaltain ilma-armeija pommitti Weimaria 24. päivänä maalis- 
kuuta 1944. Pommit osuivat pohjoiseen kaupunginosaan, sytyttivät 
taloja tuleen, niin myös Riessner-Strassen numeron 11. Kolmekym-- 
mentäyhdeksänvuotias toimistolähetti Georg Hopfe, lomalla oleva 
korpraali Fritz Gerlach ja työmies Fritz Nauland olivat tavanneet 
muutamia tunteja aikaisemmin ravintola Gambrinuksessa. Eloisan 
keskustelun ja muutaman oluen jälkeen miehet siirtyivät Scharfe 
Eckeen ottamaan lisää olutta ja palasivat Gambrinukseen; viimeinen 
olut nautittiin Kloster-Kaffeessa, ja se oli seitsemäs lasi. Miehet lähti- 
vät kotiin ja joutuivat pommitukseen. Riessner-Strasse 11:ssä ilma- 
suojeluvalmiusosasto sekä muutamat upseerit ja sotilaat odottivat 
palokuntaa. Juomaseura oli nyt toiminnanhaluinen. Nauland meni rou- 
va Hopfgartenin ovelle, Hopfe ja sotilaat seurasivat, ja katselivat ympä- 
rilleen ja päättivät pelastaa olohuoneen. Hopfe ja sotilaat kantoivat 
huonekalut vastapäiseen taloon, sitten he siirtyivät makuuhuoneeseen. 
Kun sotilaat veivät vuodetta ja vaatekaappia, Hopfe katsasti asukkaan 
hajuvesipullokokoelman ja otti itselleen rikkoutuneen kölninvesi- 
pullon kiitokseksi. Matkaevääksi lähti 250 grammaa nakkeja astia- 
kaapista. Sillä välin palokunta oli päässyt lähistölle, ja kolme suojelus- 
enkeliä jatkoivat matkaa hyvillä mielin. Kaikilla oli muistot mukana, 
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Naulandilla kaksi kasvosaippuaa, Gerlachilla nahkahansikkaat. Hop- 
fen nakit syötiin Gerlachin asunnossa, ja koska ne olivat niin suolaisia, 
he menivät rautatieaseman ravintolaan ja tilasivat kolme olutta. Sillä 
välin rouva Hopfgarten havaitsi menetyksensä ja teki niistä ilmoi- 
tuksen. 

Hopfe ja Gerlach, jotka kuuluivat erityistuomioistuimen tuomio- 
valtaan, tuomittiin kuolemaan. Hopfe puolustautui sillä, että hän oli 
ottanut nakit vain koska oli ollut kello 19.00:sta lähtien tien päällä eikä 
ollut syönyt mitään. Jenan erityistuomioistuin vastasi 11. päivänä 
huhtikuuta 1944: ”Jos näin olisi ollut asianlaita, niin hän olisi varmasti 
syönyt ne heti eikä olisi pannut niitä salaa taskuunsa, mikä selvästi 
osoittaa hänen kavalan tarkoitusperänsä. Joka niin menettelee, on lain 
sisällön ja terveen kansalaisjärjen mukaisesti ryöstelijä, ja häntä on 
rangaistava kansantuholaisasetuksen 1. pykälän mukaisesti.” 

5. päivänä syyskuuta 1939 annettu kansantuholaisasetus määräsi 
itse asiassa kuolemanrangaistuksen sille, joka ”ryöstelee vapaaehtois- 
voimin raivatuissa rakennuksissa tai tiloissa”. Joka tapauksessa hovi- 
oikeudenneuvos Blankenburgin mukaan nakinsyöntiä saatettiin pitää 
kansan terveen käsityskyvyn mukaisesti palkkiona hyvänteosta. Seit- 
semän oluen jälkeen voitiin myös arvioida syyntakeettomaksi tai ottaa 
huomioon hankitut asiantuntijalausunnot, joissa todettiin asianosaisen 
häilyvän lievän heikkomielisyyden ja tavanomaisen tyhmyyden välil- 
lä. Blankenburgin ratkaisun mukaan Hopfe oli kuitenkin ”ansainnut 
kuoleman ilmaistessaan teollaan läpeensä kelvottoman ja kansan- 
vastaisen mielenlaatunsa sekä alhaisen luonteensa. Joka noin vasten- 
mieliseen rikokseen ryhtyy, sulkee itse itsensä ulos kansakunnasta”! 

Tuomio on tavanomaista terrorioikeutta, joka ei sovita syyllisyyttä 
vaan karsii pois tietyn ihmistyypin, sen joka ryhtyy raunioiden kaaok- 
sessa omatoimiseksi. Tuhon mielettömyyden keskellä järjestys osoittaa 
olemassaolonsa auttamalla ja tappamalla. Kun kokonaiset asuinalueet 
katoavat puolessa tunnissa liekkeihin, ei marmelaatirasian omistajuus 
ole enää kovin tärkeää. Tärkeämpää on se, vieläkö valtiovalta on ole- 
massa, kun vihollisen valta tuhoaa kaiken. Mitä valtaa tällaisella val- 
tiolla enää on? Sellaista, että se pystyy tekemään viidestätoistatuhan- 
nesta köyhästä piruparasta varoittavan esimerkin. 

Kansallissosialistisessa valtiossa langetetaan vuosina 1933—41 tuhat 
kuolemantuomiota; tämä on verinen määrä verrattuna vaikkapa Beni- 
to Mussolinin Italiaan, jossa pantiin täytäntöön kaikkiaan satakolme- 
kymmentä kuolemantuomiota. Neljän viimeisen sotavuoden kansallis- 
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sosialistiset kuolemantuomiot eivät rankaise enää teoista vaan ne hä- 
vittävät kerta kerralta luonteita, jotka voisivat epäillä järjestyksen vel- 
voittavuutta. Epäilyn ei tarvitse pitää paikkaansa; pelkkä väite tehoaa. 
Terrori ei rankaise uhrejaan vaan opettaa ympäristöä. Sama kansallis- 
sosialistinen hallinto, joka jakaa kodittomille kokoamispaikoissa mil- 
joona voileipää, langettaa neljänneskilon nakkivarkaudesta kuole- 
mantuomion. Elämän ja kuoleman valtias. Juuri tämä saattaa ilma- 
pommitukset niin voimakkaasti epäilyksenalaisiksi. Pelastus ja tuho 
todistavat Hitlerin vallasta. Niin kuin kansanhuolto ei ole hänen huol- 
toaan vaan luo yhteisvastuuta, ei terrorikaan ole enempää kuin hänen 
terrorinsa, koska se kiihdyttää tuhoavuutta: 

Loputtomien pikkujuttujen kimppuun rynnistävä terrorioikeus ei 
voi käynnistyä poliisin katseen varassa. Siksi kansaa houkutellaan kri- 
minalisteina ja ilmiantajina valvomaan jalkakäytävällä likaantuvaa 
omaisuutta sekä yhtä haurasta valtion arvovaltaa. Osasta väestöä teh- 
dään vangitsijoita. Etsintäkuulutuksen kohteina ovat kansantuholai- 
set ja puolustustahdon turmelijat. 

17. päivänä elokuuta 1938 annetun sotaerikoisrikosoikeusasetuk- 
sen 5. pykälän mukaan on rangaistava kuolemalla sitä, joka yrittää jul- 
kisesti horjuttaa tai tuhota Saksan kansan aseellista itsesäilytystähtoa. 
Kysymys on juuri samasta puolustustahdosta, jota Churchill pommitti 
yläilmoista tuhotakseen sen ja jonka tuhoamisesta Hitler uhkasi ran- 
gaista giljotiinilla pitääkseen sitä yllä. Churchill kuvitteli ja tavoitteli 
mielessään marraskuun 1918 kaltaista kansannousua, samoin Hitler. 
Hitler kuitenkin tiesi, että hänen olisi silloin myöhäistä ryhtyä enää mi- 
hinkään. Oikeusministeriön kanslianeuvoksen tri Vollmerin merkintä 
26. päivältä kesäkuuta 1944 esittää hallituksen moraalisen puolustus- 
linjan täsmällisesti: ”Seuraavia ilmauksia ei voida enää sietää, ja niistä 
on siksi periaatteen vuoksi rangaistava kuolemalla: sota on hävitty; Sak- 
sa tai Fährer lähti sotaan mielettömästi tai hätiköiden ja siksi häviää sen; 
Kansallissosialistisen puolueen on väistyttävä tai se joutuu väistymään 
ja Italian mallin mukaisesti annettava tietä sovittelurauhalle; on perus- 
tettava sotilasdiktatuuri, joka voisi sopia rauhan; on työskenneltävä 
hitaammin, jotta loppu koittaisi; bolsevismin saapuminen ei olekaan 
niin kauheaa kuin propaganda kuvailee ja se haittaisi vain johtavia 
kansallissosialisteja; englantilaiset ja amerikkalaiset tuovat bol$evis- 
min rajoillemme; suullinen propaganda ja kenttäpostikirjeet, joissa 
kehotetaan luopumaan aseista tai vaihtamaan puolta; Fiihrer on sairas, 
kykenemätön, joukkomurhaaja tms.” Vollmer näkee sanojen muuttuvan 
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vaarallisemmaksi puhujan arvovallan kasvaessa, ”esimerkiksi osaston- 
johtajien tai prokuristien, lääkärien puhuessa potilailleen, hengen- 
miesten seurakunnilleen, julkisen liikenteen työntekijöiden”. 

Tuommoinen ihminen oli Berliinin eläintieteellisen museon kol- 
mekymmentäviisivuotias kokoelmanhoitaja, professori tri Arndt, joka 
4. päivänä syyskuuta 1943 kohtasi sattumalta Landeshutin asemalaitu- 
rilla Sleesiassa nuoruudenystävänsä rouva Mehlhausenin äiteineen. 
Edellisenä yönä 316 Lancasteria oli hyökännyt Berliiniin, tuhonnut 
Charlottenburgin, Moabitin ja Siemensstadtin asuinkortteleita ja tap- 
panut 442 ihmistä, näiden joukossa 123 vierastyöläistä. Arndt kertoi 
naisille, että tämä oli ollut siihen mennessä pahin hyökkäys, mitä Ber- 
liiniin oli tehty, ja että oli ikävää, kuinka kaikkien piti siellä kärsiä siitä, 
mitä muutamat olivat aiheuttaneet. Mehlhausenit oikaisivat: ”Eihän 
sota ole meidän syymme”, mihin Arndt: ”Totta kai sota on meidän 
syymme”, nyt syylliset joutuisivat kuitenkin tilille. Saksan armeija pe- 
rääntyi kaikilla rintamilla. Mussolini erotettaisiin kuulemma kolmen 
päivän kuluessa, ja niin kävisi myös Saksan valtakunnassa. ”Neljän vii- 
kon kuluttua puolue on mennyttä.” Sitä ennen, ajatteli Mehlhausen, 
pitäisi olla nuoruudenystävän. Hän meni Kansallissosialistisen puolueen 
piirijohdon luo ja teki sen jälkeen ilmoituksen Berliiniin kansantuomio- 
istuimeen. | 

”Hänestä näkyi pääkäsittelyn aikana” kirjoitti oikeuden puheen- 
johtaja Freisler tuomiossaan, kuinka raskaalta hänestä tuntui syyttää 
Arndtia. Hän ei varmasti poikennut sanallakaan totuudesta.” Koska 
Arndt oli puukottanut Mehlhausenin edustamaa taistelevaa kansaa 
lannistavilla sanoillaan selkään — ”rouva oli kärsinyt suuresti niitä lau- 
suttaessa” — hänet hirtettiin.!!! 

Katolisten nunnien sairaalassa makaavan upseerin ilmoituksen pe- 
rusteella karmeliittapastori Gebhard Heyder teloitettiin puolustus- 
tahdon turmelemisesta, koska hän oli saarnannut Neumarktin Toivio- 
retkeläiskirkossa: ”Sota on Jumalan järjestämä tuomioistuin kansoille. 
Saksan on palattava Kristuksen tykö.” Kansaneläkeläinen Wilhelm Leh- 
mann puolestaan oli kirjoittanut Berliinin Kreuzbergissä Mariannen- 
aukion pisoaariin sinisellä liidulla sanat: ”Hitler, senkin joukkomurhaa- 
ja, sinut pitää murhata, niin sodasta tulee loppu.” Työläinen Max Willi 
Karl Reiche luki virkkeen, poisti sen mutta jäi vahtimaan, tuleeko kir- 
joittaja takaisin. Lehmann tuli, kirjoitti ja joutui kuoleman omaksi. 

Nosturinkuljettaja Fritz Hoffmannin ilmiannon perusteella kansan- 
tuomioistuin tuomitsi Konrad Hoffmannin hirteen mutta valisti ensin 
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ilmiantajaa kertomalla, että veljeä vastaan ei tarvitse todistaa. ”Tuom- 
moiset ihmiset täytyy karsia pois”, huusi Fritz salissa. ”Emme halua 
kokea uudestaan vuotta 1918.%!2 Wuppertalilainen kelloseppä Miin- 
ter, joka oli antanut ilmi työtoverinsa tämän sanottua: ”Pommit pääse- 
vät Kolmanteen valtakuntaan”; kehuskeli kuolemantuomion julistamisen 
jälkeen: ”Sen järjestin minä!” Tuomari oli hänen työvälineensä, niin kuin 
Gestapo oli kuusikymmentäkuusivuotiaan kauppiaan Paaschin työkalu, 
kun tämä antoi maaliskuun 1944 alussa ilmi ”juutalais-Paaschin”, jon- 
ka kanssa oli ollut naimisissa kolmekymmentä vuotta. 

Amalie Paasch oli avioriidan aikana sanonut, ettei sotaa käy enää 
voittaminen, kaikki saksalaiset sotilaat olivat murhamiehiä ja Hitler 
oli murhannut kaikki Hampurin ilmahyökkäyksessä kuolleet lapset. 
Juutalaisten koston päivä oli tulossa. Paasch ja hänen sisarensa kanteli- 
vat kansallissosialistisen puolueen korttelinjohtajalle, joka vaistosi, 
että puhdasta perheasiaa koetettiin tässä korottaa politiikan tasolle. 
Kun asiasta oli neuvoteltu paikkakunnanryhmänjohtajan kanssa, pää- 
tettiin, että Amalia Paaschin osalta puolue ei ryhdy toimiin. Koska ku- 
kaan ei ryhtynyt mihinkään, Paasch lähti Rothenbaumchaussee 38:aan, 
Gestapon toimipaikkaan, ja kysyi, oliko hänen aviovaimostaan tehty 
ilmiantoa. Gestapon virkailija kielsi ilmiantoa tehdyn ja varoitti Paaschia 
siitä, että perättömät juutalaisuussyytökset ovat rangaistavia. Niinpä 
aviomies laati perusteellisen kirjallisen selvityksen, luovutti sen muo- 
dollisesti Gestapoon, vahvisti sisällön, kun siitä esitettiin yksityis- 
kohtaisia kysymyksiä, niin että Amalie Paasch vietiin Fuhlsbittelin 
poliisivankilaan ja sieltä Auschwitziin." 

21. päivänä heinäkuuta 1942 kansantuomioistuin tuomitsi filoso- 
fin ja teologian tohtorin Alfred Kaufmannin sekä taidemaalari Will'in 
kuolemaan rikoksesta, josta olisi voinut syyttää puolta Saksaa, nimit- 
täin luvattomista yleisradiotoimenpiteistä 1. päivänä syyskuuta 1939 
annetun asetuksen 1. ja 2. pykälän rikkomisesta eli vihollisen radiolä- 
hetysten kuuntelemisesta, josta rangaistiin kuritushuonevankeudella. 
”Joka vakain tuumin levittää ulkomaisten radiolähettimien uutisia, 
jotka ovat omiaan vaarantamaan Saksan kansan puolustuskykyä, tuo- 
mitaan raskauttavien asianhaarojen vallitessa kuolemaan.” 

Kaufmann ja Will järjestivät Giessenissä niin kutsuttua perjantai- 
piiriä, johon osallistuivat myös muuan naisopettaja, naisopiskelija, 
haarakonttorin johtajatar ja professorinvaimo sekä kotirouva Dagmar 
Imgart, joka seikkailunhalun ja pätemisentarpeensa takia työskente- 
li Gestapon yhteyshenkilönä. Perjantaipiirissä tavattiin kuunnella 
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Britannian yleisradiota ja samalla keskustella sodan kulusta. Kansan- 
tuomioistuin tuomitsi Kaufmannin ja Wilkin kuolemaan, koska he 
olivat tartuttaneet tappiomielialan saksalaisiin naisiin, kuuntelijatove- 
reihinsa: ”Vihollispropaganda on sodankäynnin väline, ja lähetyksiä 
on pidettävä sotatoimina. Joka kotimaassa yllyttää toisia kuuntele- 
maan kanssaan vihollisen propagandatiedotuksia, osallistuu itse 
niihin sotatoimiin ja edesauttaa niitä”! 

Kansantuholaiset, puolustustahdon turmelijat ja radiorikolliset 
surmattiin kaikki vihollisen kätyreinä ja suosijoina, vieläpä naapurei- 
— densa, työtovereidensa ja sukulaistensa ilmiantamina. Kansantuomio- 
istuin, joka oli suurin sotarikostuomioistuin, tuomitsi vuosina 1942- 
44 joka toisen syytetyn kuolemaan. Vuonna 1942, ilmapolttosodan al- 
kaessa, kuolemantuomioiden määrä kymmenkertaistui. Tämä kiivas 
tappovimma jää kuitenkin selvästi jälkeen ilmiantajien vimmasta. 
Kolmen vuoden aikana 1942—44 kansantuomioistuimessa syytetään 
10 289:ää epäiltyä mutta ilmiantoja otetaan vastaan 25 297 kappaletta. 
Voimakkaimmin ilmiantojen määrä kasvoi vuonna 1944, jolloin ilmi- 
antojen määrä kaksinkertaistui 13 986:een, samana vuonna kun maa 
joutui ympärivuorokautisten pommitusten kouriin.!" 

Salainen poliisi värvää urkkijoita, kuten remscheidilaisen myyjättä- 
ren Marianne Koll'in, joka toimittaa tuttaviaan oikeuden käsiin kah- 
deksankymmenen, myöhemmin kuudenkymmenen markan kuukau- 
sittaisesta käteismaksusta, mukaan luettuna sulhasensa. Antautujat 
pitävät tappiomielialansa tavallisimmin kyllä omana tietonaan, mutta 
heidän kielenkantimensa voidaan saada höltymään. Kiihotusvakooja 
Hans Wiehnhusen, josta Trierin Gestapo käytti merkintää ”7006”, kut- 
sui kaksi poliisietsivää Goebenin kasarmin kanttiiniin, jossa he saivat 
kuunnella, kuinka hän puhutti naapuripöydässä esimiestään juoma- 
tehtailijaa. 

”Olen varma”, aloittaa 7006, ”että voitamme sodan.” 

Esimies: ”En halua riistää uskoanne.” 

7006: ”Fährer hoitaa asian.” 

Esimies: ”Te olette kaikki niin fanaattisia, että ette enää pysty erotta- 
maan propagandaa todellisuudesta.” 

7006: ”Kyllä me hoidamme asian.” 

Kanttiinin emäntä keskeyttää puheet, sillä hän suhtautuu epäluu- 
loisesti naapuripöytään: ”Nuo ovat varmasti Gestaposta ja kuuntele- 
vat, mitä täällä puhutaan.” 

7006 ja esimies: ”Höpsis, jonninjoutavaa.” 
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Kanttiinin emäntä: ”Tähän minulla on parempi sormituntuma kuin 
teillä.” 

Poliisietsivät poistuvat ja esimies antaa puheidensa kulkea vapaasti. 
Seuraan liittyy kolme vääpeliä, joista yhdeltä puuttuu vasen jalka. 
”Mokomat paskiaiset”, sanoo esimies, ”annatte ampua siellä jalkanne 
irti ettekä edes ymmärrä miksi” 

”Saksan hyväksi”; sanoo jalkapuoli. 

”Ette te Saksan hyväksi jalaton ole”; vastaa esimies, ”vaan Adolf Hit- 
lerin.” 

”Minä kyllä selviän sieltä”, sanoo vääpeli. ä 

”Olettepas te optimistinen veitikka”, huudahtaa esimies. 

Hän itse kuului niihin, jotka eivät selvinneet, sillä hänen työnteki- 
jänsä Wiehnhusen antoi hänet ilmi kansantuomioistuimeen. Freisler 
piti esimiehestä ja koetti välttää kuolemantuomion. Siksi hän kysyi 
tärkeimmältä syyllisyystodistajalta, oliko syytetty ollut tuolloin juo- 
vuksissa; lopulta tutkittiin laskua, jolla oli kuusikymmentäyhdeksän 
ryyppyä. Esimies oli ollut täysissä sielunvoimissa, vastasi Wiehnhusen, 
ja oli sanonut vielä pahempiakin asioita." 

Juomatehtailija teloitettiin, koska oli antanut houkutella itsensä 
puhumaan. Silti Kansallissosialistinen puolue ei voinut alkuunkaan 
hillitä Saksan kaikkia tyytymättömiä puheita mutta onnistui luomaan 
toivottomuuden mielialan. Ihmiset elivät katkerina ja yksin. Keneen- 
kään ei voinut luottaa, vain puolueeseen, jos heittäytyi sokeasti sen 
haltuun. Kansallissosialistinen puolue oli aina suhtautunut epäluuloi- 
sesti kaupunkiväestöön. Kaupungeissa sikisivät paheet, rappio, äly- 
mystö, politisoituminen ja kapinamieli. Tulevaisuudessa Saksan kan- 
san asutusmuodon oli muututtava terveemmäksi. Jo pommitussota 
osoitti, että 1800—1900-luvun suurkaupungit olivat tulleet tiensä pää- 
hän niin kuin ritarilinnat. Niitä ei käynyt enää puolustaminen. Vieri 
vieressä sijaitsevat teollisuus- ja asuinkorttelit, talomeri, vuokrakasar- 
mit ja sokkeloinen vanhakaupunki houkuttelivat vain polttosotaan. 
Siitä lähtien kun ilmatilaa alettiin käyttää sotilaallisesti, oli perinnäi- 
nen kaupunki sulaa hulluutta. 

Hitler, joka oli ammatiltaan poliitikko mutta taipumuksiltaan ark- 
kitehti, oli jo pitkään suunnitellut mielessään, kuinka kaupungin ja 
maaseudun saisi jälleen yhdistettyä. Ilmasodassa siitä tuli Saksan asutus- 
malli nopeammin kuin uskottiinkaan: hätäsiirto, evakuointiohjelma. 
Saksalaiset eivät voineet elää kaupungeissa, ei myöskään hallitus. Kau- 
pungit eivät olleet pomminkestäviä, eikä niistä sellaisia saataisikaan. 


383 


Hampurin palomyrskyn jälkeen heinäkuussa 1943 noin miljoona 
asukasta poistui kaupungista. ”Kaiken kokemansa jälkeen”, kirjoitti 
poliisipäällikkö, ”ihmiset kulkevat niin kauas kuin vain voivat jalkai- 
sin päästä. Paikkakunnat, joille he pysähtyvät, joutuvat varautumaan 
lisääntyviin huoltotehtäviin”? Yhteisöt ovat velvollisia järjestämään 
asumuksen ja muonituksen, ja ”erityisesti on vältettävä kodittomien 
suunnitelmatonta lähettelyä edestakaisin”. Kuljetuksista etäisemmille 
vastaanottoalueille huolehdittaisiin.* 

Joutuessaan odottamaan pitkään kuljetuksia pakolaiset kuljeksivat 
metsissä, nukkuivat taivasalla. Maalaisyhteisöissä, joihin he osuivat, he 
herättivät järkytystä; monet olivat verryttelypuvuissa, jotkut paljas- 
jaloin paidassa ja puserossa, ja asukkaat ihmettelivät, kuinka nuo ih- 
miset suhtautuivat tilaansa niin rauhallisesti ja tyynesti. Sikäli kuin 
poliisi kykeni, ihmisvirta ohjattiin syrjäseutujen vahingoittumatto- 
mille rautatieasemille, missä erikoisjunat seisoivat odottamassa. Viisi- 
kymmentätuhatta ihmistä nousi Elben laivoihin. Kaikki poliisin ja ar- 
meijan autot, kaikki linja-autot ja kaikki irrotettavat autot ja hevos- 
vaunut kulkivat laivalaitureiden ja junaseisakkeiden väliä. 625 junaa 
kuljetti noin 786 000 ihmistä. 

Hampurilaisille osoitettu vastaanottopiiri oli Bayreuth. Juhlaviikot 
olivat meneillään; Kansallissosialistinen puolue oli lahjoittanut haa- 
voittuneille ja kunnostautuneille sotilaille oopperalipun. Lomauni- 
vormuihin pukeutuneet rintamasotilaat, jotka saapuivat erikoisjunis- 
sa sairaaloista ja itärintamalta, otettiin laiturilla vastaan marssisävelin. 
Naapuriraiteille saapuivat ryysyiset, pelokkaat ja arastelevat hampuri- 
laiset. Suuri joukko raihnaita ihmisiä ei ollut päässyt mukaan Bayreuthin- 
kuljetukseen. Perheenisät, jotka saattoivat perheensä Bayreuthiin, pa- 
lasivat Hampuriin töihin, ja säännöttömän paon jälkeen monet palasi- 
vat kotiin osoittaen ”uskollisuutta terrorisoidulle kaupungille”; kuten 
poliisipäällikkö uskoi. He asettuivat ehjiin lähiöihin. 

Vuoden alettua valtionjohto ryhtyi siirtämään ihmisiä kaupungeis- 
ta laajamittaisesti. Pommitusilmavoimat eivät tuhonneet mitään niin 
paljon kuin tiheitä asutuskortteleita. Kodittomille järjestettiin nopeas- 
ti sijaismajoitus; tarvittiin tilaa, ja tilojen omistajien oli sitä järjestettä- 
vä. Niiden, joita sotateollisuus ei tarvinnut, oli parempi muuttaa Thä- 
ringeniin ja Algauhun; tämä vähensi myös ilmasuojelun kuormitusta 
ja kevensi mielialaa. Summittainen laskelma osoitti kesäkuussa 1943, 
että yli sadantuhannen asukkaan kaupunkien kahdestakymmenestä- 
kuudestamiljoonasta ihmisestä ainakaan yli kuusikymmentäviisi- 
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vuotiaat ja alle viisitoistavuotiaat eivät suorittaneet varustelun kan- 
nalta merkittävää työtä; tämä oli noin neljäsosa asukkaista, kuusi ja 
puoli miljoonaa ihmistä. Parasta olisi järjestää heidät muualle. Se olisi 
ennenkuulumaton kuljetus- ja huoltosuoritus, mutta vaikeus ei piillyt 
siinä. 

Heinäkuun 3. päivään saakka Kolmas valtakunta oli jaettu lähtö- ja 
vastaanottoalueisiin. Laskelmien mukaan noin puolet Essenin väes- 
töstä oli vietävä Wiirttembergiin, Tiroliin, Ala-Tonavalle, Steiermar- 
kiin, Kärnteniin ja Schwabeniin. Puolue sai sen järjestettyä mutta ei 
tiennyt, kuinka perheet siihen suostuteltaisiin. Hallitus oli nyt kolme 
vuotta suuriäänisesti kehottanut lähtemään kaupungeista. Hitler suo- 


- sitti lokakuussa 1940 viemään alle neljätoistavuotiaat lapset Berliinistä 


ja Hampurista sisäoppilaitoksiin maalle. Vuodesta 1941 alkaen lapsia 
ruvettiin evakuoimaan koululuokittain. Elokuussa 1943 oli suurkau- 
pungeista viety pois kolmesataatuhatta lasta ja vuoden loppuun men- 
nessä useimmat ilmavaaran uhkaamat koulut oli suljettu. Jo Berliinis- 
sä ja Hampurissa asui sentään 935 000 lasta. Hallitus arvioi saaneensa 
turvaan Berliinin lapsista ehkä kuudesosan, 100 000. Vanhemmat koet- 
tivat saada lapset turvaan sukulaisten avulla ja pyysivät majoitusta 
maalaisserkuilta ja -tädeiltä. 

”Lasten maaseutuoperaatio” oli Kolmannen valtakunnan epäsuosi- 
tuin toimenpide. Vanhemmat pelkäsivät, että toimeenpaneva järjestö 
Hitler-nuoret ottaisi lapset holhoukseensa. Nuoret vietiin perheen Sy- 
listä valtion huomaan, jossa ei enää opittu rukouksia vaan käskyjä. Li- 
säksi moraalinen heitteillejättö! Syvällä Alppien laaksoissa ja Badenis- 
sa opetuksesta huolehti yhä vakituinen opetushenkilökunta, mutta 
leirielämästä tuli keskenkasvuisten Hitler-nuorisojohtajien kokeilu- 
näyttämö. Ruoka maistui, yksikään Lancaster-pommikone ei löytänyt 
oppilaitoksia maaseudulta, mutta pommitusöinä vanhemmat saattoi- 
vat kuolla ja jättää lapset yksinään maailmaan. Tungokseen asti täysis- 
sä junissa jätettiin sydäntäraastavia jäähyväisiä. Kymmenen prosenttia 
Mänchenistä evakuoiduista 40 450 lapsesta palasi takaisin ennen loka- 
kuuta 1943, koska vanhemmat eivät kestäneet eroa. Juuri tuolloin 
käynnistyivät Mänchenin suurhyökkäykset, jotka tappoivat 435 lasta. 

Kaupunkien koulurakennukset on tällä välin tarvittu hätäsairaa- 
loiksi ja kodittomien kokoamispaikoiksi. Kaikki kodinkaltaiset ra- 
kennukset — vanhainkodit, hoitokodit, mielisairaalat, orpokodit, so- 
keainlaitokset — tyhjennetään vuonna 1944, koska niitä tarvitaan ilma- 
suojelun käyttöön. Berliinin Oranienstrassen sokeainlaitoksesta ei 94 
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hyökkäyksen jälkeen ollut muutoinkaan paljon jäljellä. Sokeat vietiin 
Sudeettialueelle sotateollisuuteen. 

Goebbelsin yllytys ei onnistu hajottamaan perheitä, mutta siihen 
pystyy Britannian pommitusilmavoimien propaganda. Maalis-elo- 
kuussa 1943 oli Ruhrin taistelussa ja Hampurin ”Gomorrassa” kuollut 
noin kuusikymmentätuhatta asukasta. Mieliala muuttuu elokuun 
alussa silkaksi järkytykseksi, koska Goebbels lähettää kaikkiin Berlii- 
nin kotitalouksiin kirjeen, jossa neuvotaan evakuoimaan kaupunki. 
Ilmeisestikin valtiojohto pelkää pääkaupungin hampuriloimista! Ei- 
hän johto millään voi estää brittejä niin tekemästä. 

Syyskuun 25. päivään mennessä onnistuttiin Berliininstä siirtämään 
720 000 ihmistä. Kun aikaisemmin lähteneet lasketaan mukaan, on 
Berliinistä nyt poistunut 1,1 miljoonaa asukasta, kaksikymmentäviisi 
prosenttia. Aluksi rautatieasemilla esiintyy mellakointia; monet yöpy- 
vät teltoissa reuna-alueen metsissä. Evakuointisuunnitelman mukaan 
Brandenburgissa, Itä-Preussissa ja Posenissa oli valmiina vain 300 000 
paikkaa. Ruhrissa maa alkaa polttaa satojentuhansien ihmisten jalkojen 
alla; Reininmaalta ja Westfalenista junat kiitävät Mainfrankeniin, Ylä- 
Baijeriin, Badeniin, Saksiin ja Sudeeteille. Vieraiden olojen lisäksi ero 
tuntuu tuskalliselta. Jotkut ihmiset eivät saata hätäillä pommitusöinä 
kotinsa ja omaistensa takia vaan matkustavat takaisin ja kokevat koti- 
paikkansa kohtalon. Toinen ryhmä kuluttaa aikaansa matkustelemalla 
edestakaisin, kolmas nauttii evakkoelämän turvallisuudesta. Hallituk- 
sen kannalta tilanne oli kuitenkin taas vinoutunut. 

Kaupunki ei sovi myöskään teollisuuden sijaintipaikaksi, varsinkin 
kun britit ja amerikkalaiset ahdistelevat niitä Casablanca-direktiivin 
mukaisesti yötä päivää. Sen sijaan että evakuoitaisiin kaupunki, jotta 
teollisuudelle jää tilaa, pitäisi evakuoida teollisuus ja majoittaa ihmiset 
lähistölle, missä vaara on vähäisempi. Kun siirrettävät tuotantoteol- 
lisuuslaitokset ja niiden työntekijät siirtyvät avomaastoon, ne kohtaa- 
vat siellä evakot. Nämä muuttuvat uudelleen vaivaksi ja vievät tilaa va- 
rustelutaistelulta. 

Sisäasiainministeriö päättää, että lisäsiirrot riittävät jo. Niihin ryh- 
dyttiin epäröiden, sitten niitä on valiteltu ja jarruteltu; kansa voidaan 
ryhmitellä toisinkin. Sillä välin pommitusmenetelmät ovat vakiintu- 
neet, ja kaupunkitilaan syntyy eriasteisia vaaravyöhykkeitä, samalla 
kun jo aikaisemmin suositeltu, avomaastoon levittäytynyt asutusmalli 
saa uutta tuulta purjeisiinsa. Sen, josta Algau tuntuu vieraalta, maa- 
kunnanjohtaja kuljettaa lähivirkistysalueelle. 
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Asemakaava on suunniteltava käänteiskuvaksi pommitusilma- 
voimien pommitusmenetelmälle, jonka ytimenä on kantakaupunki ja 
sitä ympäröivät korttelit. Asemakaava on keskipakoinen. Kauppatoria 
ympäröi samankeskisten, sisäkkäisten piirien järjestelmä: piirijärjes- 
telmän sisus, vyöhyke 1, kantakaupungin alue, joka on rakennettu ah- 
taasti ja jolla asuu yli kaksisataa ihmistä hehtaarilla, on tyhjennettävä 
ei-työllisistä. Vyöhykkeen muu toiminta palvelee elintärkeiden laitos- 
ten ylläpitoa; aluepalon vaara on väistämätön. Vyöhyke 2, kaupungin 
hajanainen reuna-alue, jolla asuu kaksikymmentä-kolmekymmentä 
ihmistä hehtaarilla, on tyhjennettävä kaikista ei-työllisistä, ja vyöhykkeen 
1 työntekijät asuvat siellä. Vyöhyke 3 on lähiliikennealuetta enintään 
kuudenkymmenen minuutin työmatkan päässä; siellä on puutarhoja 
ja maanviljelystä, ja vyöhykkeiden 1 ja 2 asukkaiden omaiset majoite- 
taan sinne. Laajempia kuljetuksia järjestetään ”viikonloppumatka- 
vyöhykkeelle” nro 6 ja ”etäkotiseutuvyöhykkeelle” nro 7 neljän tunnin 
junamatkan päähän. Sinne kuuluvat kaikki ei-työlliset, joilla ei ole mi- 
tään yhteyksiä sisempiin vyöhykkeisiin. 

Tämä hajasijoitussuunnitelma noudattaa ja edesauttaa valtakunnan 
uudelleenasutussuunnitelmaa. Alkuperin arvioidusta 11,77 miljoonasta 
evakosta saadaan kuljetettua vajaa puolet, jotka siirretään kauas pom- 
mitusalueilta ja kaupunkien metsäisiin takamaihin. Erityisesti Berlii- 
nin, Hampurin ja Reinin-Ruhrin suurkaupunkialueiden asukkaille ei 
ole vapaata viikonloppu- ja kotiseutualuetta riittävästi valmiina. Näi- 
den alueiden perheet hajotetaan ja jaetaan miten milloinkin. Tämä su- 
pistaa kahdella tavalla ilmasodan hyökkäysaluetta. Tuhokohde kutis- 
tuu. Kaupungeissa on vähemmän ihmisiä vastaanottamassa sodan vii- 
meisen kolmen neljännesvuoden suunnatonta pommimäärää. Sitäkin 
enemmän väestönsiirrot helpottavat hallituksen asemaa. Kaupunki- 
väestö ei enää muodosta toimintakykyistä yhteiskuntaryhmää, vaan se 
muodostaa hajanaisen, muodottoman massan: hajonneita perheitä, 
varuskuntajoukkoja, vankeja, vierastyöläisiä, ei kaupunkilaisyhteisöä, 
joka voisi asettua vastustamaan maakunnanjohtajia. 

Se, mikä ennen muinoin muodosti perheen, saattoi näyttää vuonna 
1944 seuraavalta: isä työskentelee Dortmundissa, äiti asuu pikku- 
lapsen kanssa Algaussa, kaksitoistavuotias tytär on lasten maaseutu- 
operaation huostassa Thäringenissä, hänen neljätoistavuotias sisaren- 
sa kansanhuollon koulutusleirillä Frankenissa, yhdeksäntoistavuotias 
poika piirittää Leningradia. Kukaan ei ajattele muuta kuin jälleennä- 
kemistä; Fährer kustantaa ilmaismatkoja, ja kaikki ovat jatkuvasti tien 
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päällä. Tuommoisessa tilassa kansa ei valmistele mellakkaa vaan matka- 
suunnitelmia. 

Periaatteessa jokaisella evakuointialueella on vastaanottopiirinsä 
sekä maaseutureunustansa. Vastaanottopiiri kokoaa ihmiset yhteen ja 
järjestää majapaikat. Puolue järjestää kansanhuoltokonttoreita, huo- 
lehtii pikkulapsista ja järjestää kourallisen univormupukuisia, jotka 
partioivat ja kuuntelevat valituksia, sillä tunnelma on latautunut ja 
mielialat itkuisia. Saksan heimot joutuvat elämään tiiviimmässä kos- 
ketuksessa kuin tuntuisi sopivalta. Badtölziläinen nainen tokaisee: 
”Vaikka sota hävittäisiinkin, niin ainakin opittiin tuntemaan preussi- 
laiset perin pohjin. Ja se oli kyllä vaivan arvoista””*!* Hampurilaisnaiset 
kirjoittavat kotiin: ”Kukaan täällä Itämaassa ei ymmärrä mitään. Toi- 
voin että hekin saisivat joskus pommeja. Te ette voi ymmärtää pako- 
laisten hätää. Parempi on sinnitellä Hampurissa, sielläkään ei ole näin 
kauheaa oleskella!” (19. elokuuta 1943.) 

Minchen on ärtynyt siitä, että Hampurin ”pohjoisgermaaniset 
kulttuurinkannattajat” kuljetetaan tuhannen kilometrin päähän Etelä- 
Baijeriin, mihin ei sen jälkeen mahdu enää mäncheniläisiä. Bayreuthi- 
laiset, joiden maakunta ulottuu Närnbergin porteille, eivät puolestaan 
halua närnbergiläisevakkoja mistään hinnasta, varsinkin kun heillä on 
jo rasitteenaan viisisataatuhatta hampurilaista. 

Kaupunkilaiset nimittävät maalaisruokaa ”sianruoaksi”. Alppikyläs- 
sä ei ole myöskään kaasuhellaa eikä elokuvateatteria. Evakot koettavat 
hankkia ostokortilla kahvipapuja Ratiborissa (Racibörz). ”Ei ole!” Tui- 
ma ilme. ”Kuinka alkeellista, vaatimatonta väkeä!” Hampurilaiset pet- 
tyvät Bayreuthin ravintoloissa: ”Joutoväki syöpöttelee ja juopottelee 
täällä hitonmoisesti, kun taas me, jotka olemme menettäneet kaiken, 
emme saa juotavaksi enää pisaraakaan viiniä.” (27. syyskuuta 1943.) 

Maaseudulla aika käy pitkäksi. Kun järjestetään elokuvaesitys, ei 
elokuva ole uusi. Evakot eivät tervehdi sanomalla ”Terve Hitler” vaan 
mutisevat ”'vää iltaa” tai ”p'vää”. Isäntäväki on katolisia, eikä heidän 
kielestään saa selvää. ”Ei enää ikinä Baijeriin.” Baijerilaisilla on samoin 
mitta täynnä. ”Jos tulevaisuus vielä koittaa, niin mieluummin itsenäi- 
sessä Baijerissa.” 

Pakolaisnaiset kieltäytyvät sijaamasta vuoteita, eikä heillä ole mu- 
kana liinavaatteitakaan. Majoittajilta loppuvat pyyheliinat ja ruokailu- 
välineet. Pommitusten uhrit käyttävät evakuointialueiden paremmat 
ostosmahdollisuudet oikopäätä hyödykseen. Sieltä hankitaan naisten 
päällystakkeja ja lähetetään lännen raunioalueille mustaan pörssiin. 
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Breslaussa, Danzigissa, Königsbergissä, Stettinissä ja Weimarissa nais- 
ten alusvaatevarastot myydään oikopäätä loppuun. Kenkiäkään ei enää 
ole, sillä kaupunkilaisten jalkineet eivät kelpaa itäisissä maakunnissa 
mihinkään ja ihmiset hankkivat tukevammat kalossit. 

Yhteiskunnalliset erot aiheuttavat suurta närää. Hyväosaiset per- 
heet, joiden luo majoitetaan Kölnin vanhankaupungin köyhälistöä, 
järkyttyvät näiden ihmisten epäsiisteydestä. Viranomaiset puhdistavat 
heidän kotinsa ensimmäistä kertaa täistä, eikä se muuta isäntiä lain- 
kaan avuliaammaksi. Evakot puolestaan pitävät itseään marttyyreina 
ja haluavat senmukaista kohtelua. He ovat läpeensä masentuneita, ja 
tämä ilmenee valitteluna. 

Evakot valittavat alusta loppuun majoituspaikkojen kelvottomuut- 
ta. Kansallissosialistisen puolueen johto tähdentää paikallisryhmille, 
”että nämä kansalaiset tarvitsevat jatkuvaa huolenpitoa ja huomiota. 
28. päivänä elokuuta 1943, allekirjoittanut Bormann”. Vieraat ja isän- 
nät saavat neuvokkaat käyttäytymisohjeet, jotka vaimentavat kiistely- 
jä. Goebbels neuvoo joustamaan psykologisen hienotunteisesti, kun 
eletään ahtaasti vieraiden kanssa. Pakolla ei saavuteta mitään! Puolue 
lähettää evakuoiduilta alueilta vierailijoita, jotka otetaan liikuttuneina 
vastaan. Kotomaa ei meitä unhoita. Kun Hampurin valtionooppera 
tulee Bayreuthiin, ei riemulla ole rajoja. 

Se, joka ei halua joutua heimoriitoihin, turvautuu maalaissukulai- 
siinsa. Yksityinen majoittuminen sukulaisten, myöhemmin myös hyvien 
ystävien luo hyväksytään, ja se oikeuttaa myös siirtoperheavustukseen, 
vapaamatkalippuihin, kaksinkertaisen vuokran sovitteluun jne. Tukea 
vaille jäävät vain omin päin saapuneet, naiset, jotka ovat omin avuin, 
ilman lähtölupaa, ilman kodittomuutta siirtyneet ilmasota-alueiden 
ulkopuolelle. Tällaista tilaa on yhä vähemmän. Itä- ja Etelä-Saksassa lo- 
pulta myös pikkukaupungit ja kylät joutuvat vuosina 1944—45 suur- 
pommitusten kohteeksi. Järjestys muuttuu vähitellen sekasorroksi; kul- 
jetuksia ei oteta vastaan, ei kuulemma olla asianmukaisessa maakunnassa, 
paikka on täynnä. ”Menkää mieluummin sinne, missä on tilaa!” 

Pakolaisjoukot siirtyvät paikasta toiseen, heitä pallotellaan ympä- 
riinsä, ihmiset eivät ymmärrä miksi, he tukkivat raiteet ja maantiet ei- 
vätkä useinkaan kykene jatkamaan matkaansa. Esseniläisiä, disseldor- 
filaisia ja kölniläisiä virtaa halki Weserin-Emsin alueen, Etelä-Hanno- 
verin, Mosellandin, Hessen-Nassaun, Kurhessenin ja Mainfrankenin, 
löytävät vielä omin päin majapaikkoja sieltä, missä huoltoa ei ole sään- 
nöstelty; monet jäävät mieluummin kotiin. 


389 


Kun Kölniin oli hyökätty toukokuussa 1944 ja 25 000 ihmistä oli 
menettänyt kotinsa ja 664 kuollut, näiden joukossa 411 naista ja lasta, 
tuskin kukaan ilmoittautuu evakuoitavaksi. Avioparit haluavat pysyä 
yhdessä hädän keskellä; he eivät uskalla jättää asuntoa oman onnensa 
nojaan ja jäävät kotiseudulle. Evakot palaavat joukoin takaisin Dort- 
mundiin jatkaakseen normaalia perhe-elämäänsä. Frottaminen aiheutti 
evakuointihallinnolle eniten hankaluuksia. Kiintymys tuhoutuvaan 
kaupunkiin toi ihmisiä takaisin enemmän kuin evakuoimattomien 
huolet. 

Saamaansa kuormaan nähden maakunnat ja pikkukaupungit va- 
pauttivat suurkaupungit mallikkaasti hengenvaarasta. Moitiskelu oli 
sivuääntä. Poliisitutkimusten mukaan kolmasosa majoittajista oli ot- 
tanut evakkoja pakon edessä tai ei sietänyt näitä. Kaksi kolmasosaa sie- 
ti heitä veljellisesti ottaen huomioon ylimielisyyden,; laiskuuden, koti- 
seutuylvästelyn. Ravinnosta ja tilasta oli ollut pulaa. Vain yhdeksäsosa 
piti evakuointeja huonosti järjestettyinä. Niissä siirrettiin neljäsosa 
uhanalaisimpien kaupunkien 19,1 miljoonasta asukkaasta pommien 
ulottumattomiin. Määrä on kaksinkertainen verrattuna kaupunkien 
bunkkeritiloihin, mikäli ne täytettäisiin tungokseen asti.''? 

Bunkkeri- ja evakuointiohjelma tarjosivat yhdessä joka kolmannel- 
le uhanalaiselle ahtaan mutta täydellisen suojan. Vaillinaisia kellari- 
suojia riitti 11,6 miljoonalle ihmiselle. Varaukseton arvostus, jota vuon- 
na 1940 tyhjästä polkaistu ilmasuojelu on saanut vihollisilta osakseen 
nykyaikaan asti, ei tässä valossa tunnu ansaitsemattomalta. 

Siirtoväki liitti koko Saksan sielullisesti mukaan sotaan. He tiesivät 
"mistä puhuivat, ja he tiesivät kaiken. Ennen kaikkea isäntäväen oli saa- 
tava tietää, miksi sai heidät kiusakseen. Miltä rintamakaupungeissa 
todella näyttikään! Muualla maassa ei tiedetty lainkaan sotatilannetta. 
Että töihin mentiin ilman liikennevälineitä yli sorakasojen ja läpi pöly- 
pilvien, että ruokaa ei voinut laittaa eikä pesulla käydä, koska kaasua ja 
vettä ei tullut, että elintarvikkeita ei voinut ostaa, koska kaupat olivat 
tuhoutuneet, että jokainen keittolautanen ja jokainen ruokalusikka oli 
kallisarvoinen aarre, että aikasytytinpommit räjähtelivät jatkuvasti ja 
luhistivat seiniä. Suunnilleen semmoista siellä oli. Pommitusöitä ku- 
vattiin värikkäämmin. 

Gestapon urkkija kirjasi vihaisena, että hampurilaiset silminnäkijät 
kertoivat yli puolesta miljoonasta kuolleesta. Hallitus ei kuulemma tee 
kansalaisten suojelemiseksi mitään. Kukaan ei voinut selvitä hyök- 
käyksestä kotona räjähtämättä kappaleiksi. Jos sen sijaan juoksi kadulle, 
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siellä satoi fosforia. Ilmasuojakellari ei ollut aikoihin tarjonnut palo- 
suojaa fosforilta. Palo ei alkanut enää ullakolla vaan kellarissa ja se eteni 
ylöspäin. Olisi järkevämpää pysyä asunnossa kuin palaa kuoliaaksi 
kellarissa. Ihmiset juoksivat soihtuina kaduilla ja äidit hukuttivat pala- 
via lapsia. Joka sai parantumattomia vammoja, sen ampui SS. 

Siirtoväen kertomukset, toteavat urkkijat, herättävät lamaannutta- 
vaa kauhua. Niitä kuunnellaan halukkaasti ja hiuksianostattavat liioit- 
telut niellään kritiikittömästi. Siirtoväki ei myöskään kestä kohtaloaan 
lujana, niin kuin lehdet kuvailevat. Naiset, jotka ovat menettäneet lap- 
siaan, syyttävät vapisten Fähreriä, joka ei tarjoa suojelusta. Frankfurt 
an der Oderissa, johon elokuussa 1943 saapui taukoamatta naisia ja 
lapsia Berliinistä, leviää huhu, että Berliinissä kaivetaan jo kalkki- 
kuoppia seuraaville terroriuhreille. Etsivät pelkäävät, että se laukaisee 
ahdistuspsykooseja. 

Evakkojen kertomukset osoittavat kaiken propagandan perättö- 
mäksi. Pommitussodasta propaganda mainitsee lähinnä tunnettujen 
kulttuurimonumenttien tuhot. Tuhansien siviilien kuolemaa ja koko- 
naisten kaupunkien hävitystä ei mainita. Tulokkaat on puettu kehnos- 
ti, ja heistä näkyy, että Hampuri on raunioitettu maan tasalle ja kulku- 
taudit leviävät siellä. Hampurin rinnalla Köln oli lastenleikkiä. Nyt jo- 
kaisessa hyökkäyksessä kuolee viisitoistatuhatta ihmistä. Pian olisi 
Sleesian vuoro. Kaikkialla ”pelätään sairaalloisesti ilmahyökkäyksiä”. 
Maalaiskaupunkeja ei millään muotoa rauhoita se, että ne sijaitsevat 
kaukana taistelukentältä. Ne pelkäävät taistelukentän lähestyvän. Al- 
kaa tuntua siltä kuin Saksa ei voisi millään keinoin suojautua ilma- 
terrorilta; Saksa vannoo kostoa ja pettyy siihen, ettei kostoa tule. Etsi- 
vät pitävät evakuointeja ilman muuta syynä mielialojen laskuun. 


391 


ME 


”Ihmiset motkottavat mutta tekevät osansa.” 
SS:N TURVALLISUUSPALVELU. 


Siviiliväestö tietää olevansa kohteena ja tietää, että sen pitää suostua 
vihollisen tahtoon. Väestö kilpailee brittiläiskaupunkien kanssa, kumpi 
kestää paremmin. Pommitussota koettelee kansakunnan kestävyyttä. 
Kestäminen on aluksi urheilua; tuhoja raivataan yhdessä eikä periksi 
anneta. Kaikkien järkytykseksi ilmapuolustus osoittautuu tehottomaksi. 
Puolustus pistelee kyllä reikiä pommikonevirtaan mutta ei estä pommi- 
tonnien pudotuksia. Aseiden täysi vaikutus kärsitään passiivisesti; se on 
sodissa siviilien osana ja tappioitakin sietämättömämpää. Neuvoton 
hallitus ottaa käyttöön Vergeltung-laitteen kostaakseen briteille. Näin 
taistelu voi säilyä yhä taisteluna sen sijaan että se luhistuisi vähitellen. 
Kostosta tulee pommitetun yhteisön huumausainetta. Silti liittoutunei- 
den maihinnousun jälkeen ammutut Saksan V-raketit tappavat vähem- 
män ihmisiä kuin Pforzheimin-hyökkäys. Alas hypänneet pommikone- 
lentäjät lynkataan joukolla koston täydennykseksi. 


Kuudennen armeijan tuhoutuessa Stalingradin piirityksessä Goebbels 
kutsuu lehdistöavustajansa ja ilmoittaa näille, että propaganda oli kul- 
kenut väärillä raiteilla sodan alusta alkaen. Tunnuslauseet olivat kuu- 
luneet: 


1. sotavuosi: me voitimme 

2. sotavuosi: me saamme voiton 

3. sotavuosi: meidän täytyy voittaa 
4. sotavuosi: meitä ei voida voittaa. 


”Saksan yleisen mielipiteen on ymmärrettävä, että me emme halua 
voittaa emmekä joudu voittamaan vaan myös kykenemme voitta- 
maan.” Puolustautuva perusasenne oli varsinainen katastrofi. 
Vuoden 1943 alussa vallitsi epäsymmetrinen tilanne: Saksan yleinen 
mielipide ei kyennyt voittamaan, mutta pommitussodassa se voitettiin 
niin että tuntui. Sen sijaan sotajoukko, ainut taistelukuntoinen osa, 
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sikäli kuin rintamat kestivät, voitiin voittaa vain vaivoin. Siihen vaa- 
dittiin vielä kaksi täyttä ja yksi neljännesvuosi. Sillä välin suurella ylei- 
söllä oli paljonkin aihetta luhistumiseen. Se oli ketjun heikoin lenkki. 
Kestikö se paikallaan vai murtuiko, se määräsi maailmansodan kulun. 
”On ennen kaikkea psykologinen ongelma, kuinka tästä vaikeasta ajas- 
ta selvitään”, huomautti Goebbels. 

Fi riippunut missään tapauksessa propagandasta, voisiko Saksa 
voittaa. Psykologia saattoi kuitenkin äkkiarvaamatta päästää tappion 
valloilleen. ”On ajateltava, millaista on kuuden kuukauden päästä”, 
kirjoitti Goebbels päiväkirjaansa maaliskuun alussa, kun Berliinin- 
hyökkäyksessä oli kerrottu kuolleen 468 ihmistä. ”Silloin monissa 
kaupungeissa seisotaan rauniokentän laidalla, kuolleita on tuhansia ja 
kansamme lujuus on murtunut. Moista emme voi missään oloissa sal- 
lia? Seuraavana päivänä hän kielsi propagandaministeriötä käyttä- 
mästä sanaa tunnelma. Fi voida puhua tunnelmasta, kun talot palavat 
ja kaupungit tuhoutuvat. Kukaan ei huuda silloin hurraata. Sen sijaan 
on korostettava vakaata lujuutta. Pommitussodan tunnelma on välttä- 
mättä kurja. Mutta lujuus, sotilashyve, osoittautuu kestäväksi vasta 
masennuksen hetkellä. Saksassa vallitsee sanaton jäyhyys, kovapintai- 
suus, niin kuin myöhemmin muissakin pommitussodan kohteissa. Si- 
viilit ovat sitkeitä.!?! 

Ilmasotarintama työntyi Kolmannen valtakunnan yli päinvastai- 
seen suuntaan kuin maarintama. Touko-kesäkuussa 1940 armeija val- 
loitti joutuisasti Hollannin, Belgian, Ranskan ja vihollinen ilmestyi 
kotimaan taivaalle. Mikään ase ei sitä pysäyttänyt, mikä pantiin epä- 
uskoisena merkille. 22. päivänä toukokuuta Aachenin alueelle pudo- 
tettiin kaksisataa pommia. Lentokoneet kaartelivat kolme tuntia valo- 
kiiloissa eikä niitä onnistuttu pudottamaan. Ihmiset olivat uskoneet 
vakaasti, että tuommoisiin hyökkäyksiin vastattaisiin nopeasti ja te- 
hokkaasti. Myös Kölnissä, Koblenzissa, Dortmundissa, Dässeldorfissa 
ja Darmstadtissa keskusteltiin kiivaasti ilmapuolustuksen puutteista, 
yhtään hävittäjää ei tullut näkyviin, edes sireenit eivät soineet kertaa- 
kaan. Disseldorfin asukkaille oli maaliskuun toisella viikolla soitettu 
puoli päivää lakkaamatta varoituksia ja vaara ohi -merkkejä, kunnes 
kaikki olivat hämmennyksissä. Hampurissa ja Bremenissä ei kuulunut 
lainkaan varoitusta; pommikoneet lentelivät tunnin kaupunkialueen 
yllä, ennen kuin torjuntatulitus alkoi. 

Koska suuria tulipaloja, esine- ja henkilövahinkoja ei syntynyt, eivät 
ihmiset olleet levottomia, kiihtyneitä kylläkin. Öiset lennot osoittivat 
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raukkamaisuutta, ja ilmasuojelu oli silkkaa tunarointia. Ketään ei ih- 
metyttänyt, että lähinnä vain siviilikohteet, eivät sotilaskohteet, saivat 
osumia. Oikealla hetkellä annettu varoitus tarjosi helpotusta, kansan- 
kaasunaamareiden kysyntä kasvoi, kaikki varautuivat tuleviin hyök- 
käyksiin. Lentolehtiset lupasivat toukokuun lopulla: Tulemme nyt 
joka yö, kunnes olemme nujertaneet Teidät.” Lisää lentolehtisiä levitel- 
tiin ahkerasti junissa ja raitiovaunuissa, liikkeissä ja kaduilla, mutta 
poliisi ei löytänyt niitä mistään: viisituhatta brittiläistä konetta oli 
kuulemma valmiina hyökkäämään Ruhrin alueelle, sieltä oli lähdettä- 
vä kolmen päivän kuluessa, tämä oli ollut vasta alkua, seuraavaksi pu- 
dotettaisiin joukoittain kaasupommeja. 

Kesäkuussa pommitusilmavoimat lentelevät säännöllisesti Länsi- 
Saksan yllä, pudottelevat sinne tänne vähäisiä määriä, eivät saa paljon- 
kaan vahinkoa aikaan mutta kiertelevät yökaupalla kaupunkien yllä. 
Hälytyskeskukset eivät vieläkään pysy mukana, yövuorossa toimivat 
teollisuuslaitokset varoittavat oma-aloitteisesti työväkeään, ja väestö 
alkaa toden teolla muuttua levottomaksi. Asukasyhteisöissä jaetaan 
vahtivuoroja; monet asettavat herätyskellon soimaan kello kaksikym- 
mentäneljä ja lähtevät kellariin, viimeistään IT-tulituksen alkaessa. 
Muilla paikkakunnilla kiertelee kesäkuun alussa villejä huhuja jätti- 
mäisistä uhrimääristä ja aineellisista vahingoista. Kasvu on kuitenkin 
vähäistä. Vuonna 1940 uhreja tulee keskimäärin 143 kuukaudessa.? 

Koska myös vaara ohi -ilmoitukset toimivat kehnonpuoleisesti, 
ihmiset viettävät levottomia öitä kellareissa. Puolet Jälichin tehdas- 
laitteista seisoo henkilökunnan väsymyksen takia; Aachenin neula- 
tehtaassa naiset ja tytöt nukahtelevat työpaikalleen. Länsirintaman sota- 
voitot saavat saksalaiset erinomaiselle tuulelle, sota on ohi. Voitto on 
meidän! Diisseldorfiin pudotetaan kesäkuun 19:nnen vastaisena yönä 
satakolmekymmentä pommia, jotka tappavat kymmenen ihmistä, ja 
syynä on myös liian aikainen vaara ohi -merkki. Ilmasuojeluun koh- 
distuvaa vihaa lepyttää vain se, että kaikki on kohta ohi. 

Kesäkuun 17.-19. päivän yöhyökkäykset otetaan hämmästyneinä 
vastaan. Arpa oli heitetty, lännen taistelutanteret valloitettu, miksi 
pommittaa? Kesäkuun kuluessa saksalaiset ymmärsivät, että aseet ei- 
vät missään tapauksessa vaikenisi. Taistelutanner ei nukkunut vaan se 
kulki heidän katujensa ja asuntojensa kautta, sen mikä oli vielä jäljel- 
lä. Kuun lopulla britit heittivät kaikkialle Pohjois-, Länsi- ja Keski- 
Saksaan ivamukaelman ”Virallisesta tiedonannosta”, jossa oli kansallis- 
sosialistisen puolueen symbolit: lentohyökkäyksiä ei voida pysäyttää 
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ilmatorjunnalla eikä hävittäjillä. ”Melkein jokaisessa kaupungissa tai 
niiden lähistöllä sijaitsee, kuten kaikki kansalaiset tietävät, laitoksia, 
joita on pidettävä sotilaskohteina”” Väistämättä ”melkein kaikki Sak- 
san kaupungit joutuisivat kärsimään mukana”. Tästä kaikki ”voisivat 
tehdä välttämättömiltä näyttävät johtopäätökset”. Ihmiset tekivät sen 
johtopäätöksen, että ”tuommoisia ilveilyjä” ei kannattanut pelästyä.” 

Flokuun ensimmäisellä viikolla brittien propagandatiedote ”Ham- 
puri jauhetaan” herätti Hampurissa suurta hilpeyttä. Siellä suhtaudut- 
tiin joka tapauksessa epäillen kummankin puolen propagandaan. Il- 
meisesti saksalaisissa uutisissa ei kerrottu kaikkea. Hampurissa oli 
kuollut kuusitoista ihmistä 4. päivänä heinäkuuta, näistä kaksitoista 
lapsia; Kielissä kuoli samana päivänä kahdeksan. Kymmenen päivää 
myöhemmin ahdistuspsykoosi pääsi valloilleen, kun kaupungin läpi 
kulki huhu, että puolen tunnin kuluttua alkaisi suurhyökkäys. Dort- 
mund joutui pakokauhun valtaan kuullessaan, että laskuvarjohyppää- 
jä oli tullut alas valmistelemaan kaasuhyökkäystä. Kaasunaamarien 
riittävyyttä epäiltiin. Lisäksi lentokoneista levitettiin koloradonkuoriai- 
sia perunasadon tuhoamiseksi. Kun Bad Lippspringeen tehdään uutuus- 
mallinen hyökkäys — kaksikymmentä laskuvarjovalorakettia valaisi 
kylpyläkaupungin heinäkuun 15:nnen vastaisena yönä valoisaksi kuin 
päivällä, ja aikasytytinpommit räjähtelivät —, tuhatkaksisataa tyrmis- 
tynyttä virkistymislomalaista lähtee muutamassa tunnissa paikka- 
kunnalta. Kohteiksi joutuneet kaupungit eivät kiistele mistään muuta 
kuin pudotuksista. Naiset ja lapset kärsivät päänsäryistä, vilustumisis- 
ta, uupumuksesta, työhalut kaikkoavat. On elokuu 1940; pommitus- 
sotaa on kestänyt kymmenen viikkoa. 

Hampurissa tunnelma muuttuu. Brittiläiskoneita ei voitu karkot- 
taa sanoin. Uhreja arveltiin tulleen jo tuhat; olisi jo syytä ryhtyä kos- 
toon. Hajanaisilla toimilla ei saavuteta mitään vaan yhdellä suurella 
iskulla. Jo heinäkuussa lehdet olivat viitanneet lähestyvään kostoon 
vahvistamatta tietoa. Yhtäältä, toisaalta! Fi vain heitetä öljyä tuleen! 

Flokuussa alkoivat Englannin ilmataistelut, ja suurisuisia lento- 
lehtisiä leijaili Berliiniin. ”Oletteko nyt ymmärtäneet? Oletteko unoh- 
taneet ilma-aseemme, joka lentää Saksassa mielensä mukaan ja pudot- 
ti heinäkuussa pelkästään Ruhrin ja Reininmaan sotilaskohteisiin kol- 
mekymmentäseitsemäntuhatta pommia? Koska ja kuinka tämä sota 
päättyy, sen päätämme me ja meidän kanssamme koko maailma.” 

Goebbels mainitsi hampurilaisten toivoman todella suuren iskun 
seuraavassa radiopuheessaan. Olisi vain otettava poliittiselta kannalta 
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huomioon, ”että Lontoon tuhoaminen merkitsisi ihmiskunnan histo- 
rian suurinta hävitystä, joten tämän toimenpiteen täytyisi näyttää oi- 
keutetulta myös maailman silmissä”. Vielä puuttui brittiläishyökkäys, 
johon olisi vastattava ”yhdellä suuttumuksenhuudolla”.”* Berliinissä 
särkyi vain pikkuasioita, kuten ulkomaalaisille kirjeenvaihtajille esi- 
tettiin kaupunkimallin avulla. Suuriksi mainituilla vahingoilla ei ollut 
kaupungin mittasuhteissa ylimalkaan mitään merkitystä. Pommitus- 
uhreja hallitus piti siedettävinä, koska heidän määränsä ei ylittänyt lii- 
kenneonnettomuusuhrien määrää. 11. päivänä syyskuuta Goebbels 
tiedottaa lehdistölle, että toukokuun 10. päivän jälkeen pommitusuh- 
reja ei ole tullut 1 500 vaan 617; luku salattiin, koska Lontoossa kuoli 
saman verran päivässä. Kun britit väittivät Berliinissä kuolleen 2 871 
ihmistä lokakuun loppuun mennessä, propagandaministeriö oikaisi 
luvuksi 89 ja ehdotti, että Lontoossa ja Berliinissä julkaistaisiin tappo- 
kilpailun lopputulokset. Tuota pidettiin Fährerin päämajassa liian ke- 
vytmielisenä. 

Kummallakin puolen vääristeltiin lukuja ja tapahtumia yleisön 
mielikuvituksen kiihottamiseksi. Britit kerskuivat 43 000 kuolleella 
saksalaissiviilillä, mikä ylitti häpeällisen tuloksen nelikymmenkertai- 
sesti; saksalaiset odottivat verilöylyä voidakseen kostaa sen. Bethelin 
pommitetusta lastenmielisairaalasta nostettuun propagandahälyyn 
puoluepiirit vastasivat myhäillen, että ”sydämemme on tullut tunte- 
maan perimävikaiset”. Muutamasta idiootista ei kannata nostaa mete- 
liä. ”Bethelin lastenmurha”, jota tarjottiin ”amerikkalaisten märehdit- 
täväksi”, kelpasi ”oikeuttamaan maailman silmissä oman säälimättö- 
män menettelymme Englantia kohtaan”. Tämä tiivisti myös omia 
rivejä. Kristilliset piirit lakkasivat epäilemästä Lontoon-hyökkäystä. Yh- 
teisen harkinnan mukaan ”tämä uusi ilkityö voidaan hyvittää vain tu- 
hoamalla säälimättömästi englantilaisia asuinkortteleita”.'? Bielefeldin 
seudun asukkaat pettyivät ainoastaan hautajaispuheeseen, jonka pas- 
tori von Bodelschwingh piti yhdentoista kuolleen lapsen muistoksi. Ei 
sanaakaan kostosta, voitosta ei edes kuolinsyystä. Päätösrukous yhdis- 
ti paikalle saapuneet hallituksen edustajat toivomaan pikaista rauhaa. 

Sanomalehtien otsikot käsittelivät jauhettua Lontoota koko syksyn. 
Varmuuden vuoksi lehdissä haluttiin nähdä lähikuvia tuhotuista ka- 
duista ja verrattiin niitä Varsovaan ja Rotterdamiin. Oikeastaan Lon- 
toossa ei ollut käynyt pahemmin kuin näissä kaupungeissa. Valokuvat 
metrotunnelissa majailevista lontoolaisista osoittivat, miten vähäistä 
vahinkoa saksalaiset olivat tähän mennessä saaneet aikaan. Saksalaiset 
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alkoivat suhtautua kestävyyskilpaan urheiluhenkisesti ja ylistivät brit- 
tien sitkeyttä. Kestettäisiinkö samanlainen koettelemus itse yhtä va- 
kaasti? Ketään ei enää kiihdyttänyt saksalaislehtien keinotekoinen när- 
kästys brittiläishyökkäyksistä, jotka suuntautuivat yksinomaan sai- 
raaloihin, lastenkoteihin ja siirtolapuutarhoihin. ”Tämä on sotaa, ja 
sen mukaan tässä on elettävä.” Totaalista sotaa olisi paljon raskaampaa 
käydä. 

Kansalainen aliarvioi Britannian pääkaupungin mittasuhteita, va- 
littaa puolue, ja hän kuvittelee liikoja Saksan ilmavoimien vaikutus- 
kyvystä. Silti kansalaiset huomaavat yhtä nopeasti kuin ilmavoimat- 
kin, että jokin ei toimi kunnolla. Miksi paikkakuntia on pommitettava 
yhä uudelleen, vaikka ne on jo ensimmäisen hyökkäyksen jälkeen ju- 
listettu ”kuolleiksi kaupungeiksi”? Mistä lontoolaiset saavat elintarvik- 
keita, jos he muka eivät voi tulla ulos kellareista jatkuvien pommien ja 
hälytysten vuoksi? Onko heidät siirretty aikoja sitten turvaan, vai lyö- 
vätkö he hälytykset suorastaan laimin ja jatkavat elämäänsä? 

Coventry-operaatio vastaanotetaan ihastuneena. Tuommoiselta 
kosto näyttää. Sitäkin merkillisemmältä vaikuttaa viikkokaupalla 
pommitettu Lontoo, joka ei edelleenkään näytä yhtä kynityltä kuin 
Coventry yhden yön jälkeen. Joulukuussa uutiset riemuitsevat osu- 
masta brittien hallituskortteliin; toivottavasti Churchill sai osansa. 
Kuukausittain julkaistavia pommimäärätilastoja seurataan kiinnostu- 
neina kaikilla aloilla. Niistä voi päätellä enemmän kuin iänikuisista 
tulipaloista, joita kuulemma syttyi, ja tammikuisesta tiedotuksesta, 
jonka mukaan Lontoossa ”tuskin oli enää yhtään taloa ehjänä”. Tuota 
ei uskota, mutta brittien kestokykyä ihaillaan rajattomasti. Mitäpä sen 
rinnalla merkitsee Kolmannen valtakunnan pommittaminen. ”Verrat- 
tuna siihen, mitä meidän lentäjämme ovat panneet Englannissa mata- 
laksi”, sitä ”ei kannata edes mainita.” 

Länsi, Aachen, Bielefeld, Braunschweig, Diisseldorf, Koblenz, on 
tottunut öisiin hälytyksiin. Ilmasuojiin hakeudutaan harvoin. Että 
kellarin kylmyys ja kosteus aiheuttavat sairauksia, on paljon toden- 
näköisempää kuin osua pommin alle. Joka sellaisen epäonnen kohtaa, 
hänet on valtio vakuuttanut. Vahingonkorvaus- ja ilmasuojelumäärä- 
yskoneisto toimivat; ihmiset mukautuivat ilmasotaan. Tulee ongel- 
mia, joita ei ollut ajateltu. Jos Frankfurtissa vain neljäkymmentätuhat- 
takin asukasyhteisöä siirtyy hälytyksen soidessa suositusten mukai- 
sesti kellariin ja kytkee virran sähkölämmittimiin, syntyy hetkessä 
kahdentuhannen kilowatin kulutushuippu, joka horjuttaa koko sähkö- 
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verkkoa. Vahingonkorvausvirastoissa kiistellään siitä, onko radio elä- 
mälle välttämätön ja onko se korvattava. Vielä vaikeampaa on osoittaa, 
että se on todellakin tuhoutunut. Virkailijat eivät tiedä miten menetel- 
lä, kun pommituksissa on tuhoutunut kaksi naulaa silavaa ja viisi nau- 
laa jauhoja. Uhreja ei saada luopumaan tuollaisista anomuksista. Rau- 
nioista kiskotut avioparit puolestaan juoksevat risaisissa pukeissa 
kansanhuoltovirastosta ostokorttikonttoriin ja takaisin etsien vaattei- 
ta. Tekstiilejä ei löydy mistään. 

Valtionhallinto valmistelee ensin säädöksiä; määräystä pääsystä ka- 
duille ja aukioille lentokonehyökkäyksen aikana muutetaan kymme- 
nen kertaa. Tietyillä ammattiryhmillä on oikeus, mutta vasta hitaasti 
valkenee millä. Säädöskokonaisuus on lähetettävä kaikille maakunta- 
viranomaisille, miljoonan muistion on kierrettävä, ja ne aiheuttavat 
loputonta hämmennystä. Nopeammin auttoi keräys, jonka piispa Cle- 
mens von Galen järjesti Mänsterissä pommitusuhrien ja vaurioitu- 
neen tuomiokirkon hyväksi. Maalaisväestö auttoi avokätisesti. Mins- 
terin tulipaloista se syytti kansallissosialistista puoluetta: niin kostau- 
tui tulikulkueen kieltäminen, kun kaikkina aikaisempina vuosina se 
oli järjestetty suojelemaan tuhoavilta voimilta. 

Ensimmäinen järjestelmällinen tuhopoltto ylittää Lyypekin val- 
miudet. Turvallisuus- ja pelastuspalvelun iäkkäät miehet eivät saavu 
paikalle, mutta Hampurin kollegat ovat pian paikalla mukanaan koke- 
musta sadastaseitsemästätoista hyökkäyksestä. Onneksi monet soti- 
laat tulleet viikonloppuvapaalle, sillä lauantai-iltana asukkaat ovat 
menoissa, palotarvikkeet — letkut, vesi, hiekka, hakut, lapiot, sorkka- 
raudat — ovat hyväuskoisesti varastoissa, niin että vain sotilaiden ur- 
hea toiminta pysäyttää palot. Hitler-nuoret ja liittotyttäret hyörivät 
hoitamassa haavoittuneita ja kodittomia; lyypekkiläiset ällistelevät 
keskellä tuhoa. ”Kansalaisten yhteisö- ja yhteenkuuluvuustunnetta ei 
ole vielä koskaan todistettu niin kun juuri tuona yönä.” Sunnuntaina 
kauppiaat avaavat uhmakkaasti puotinsa. Näyteikkunakyltti tiedot- 
taa: ”Täällä myydään katastrofivoita” Kiukku vain kasvaa, kun ase- 
voimien selonteot eivät ole tietävinäänkään kaikista koettelemuksista 
ja urheudenosoituksista ja puhuvat ”muutamista menetyksistä”. 

Väestö, joka on vuosikaudet kuvitellut mielessään kaasusodan kau- 
huja, näkee fosforisekoitteisten sytytysräjähdepudotusten merkitsevän 
”lentokemiallisen sodankäynnin” alkua. Tuli, kaasu ja bakteerit liitetään 
> samaan taistelualaan. Kölnin tuhannen pommikoneen hyökkäyksen jäl- 
keen juomavesivaroitus leviää kulovalkean tavoin. Britit ovat kuulemma 
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saastuttaneet sen lavantaudilla. Poliisin kaiutinautot kiertelevät hu- 
hun jäljessä ja kumoavat tiedon. Tälläkään kertaa pakokauhu ei ollut 
täysin aiheetonta. Japanilaiset olivat myrkyttäneet kaivoja koleralla, 
lavantaudilla ja punataudilla Mantsurian sodan aikana vuonna 1931; 
Saksan viholliset eivät kuitenkaan valinneet vettä vaan postin. Joulu- 
kuussa 1942 Gestapo sai varsovalaisessa neljän huoneen asunnossa 
haltuunsa biologisen taisteluainevaraston, joka sisälsi pilkkukuume- 
itiöitä. Vuonna 1943 Puolan vastarintaliike lähetti seitsemänkymmen- 
täseitsemän lavantaudilla saastutettua pakettia ja sairastutti niiden 
avulla omien tietojensa mukaan 426 ihmistä. Saksalaiset suhtautui- 
vat lentokemialliseen sotaan toisin kuin siihenastisiin pommituksiin. 
Jo ennen sen päättymistä vallitsi ”yleinen avuttomuudentunne” ja 
”tuntui, että oltiin suojatta sen armoilla”? 

Lyypekin-iskun ja ensimmäisen Ruhrin taistelun välisenä vuonna 
ilmasuojeluyhteisöt ponnistelevat urheiluhengen säilyttämiseksi. Pommi- 
koneryhmän nro 5 Augsburgin-retki ansaitsee sotilaallista kunnioitusta. 
Sulava saapumislento, keskitys varustelukohteeseen, syöksy IT-tulen 
kuolleesta kulmasta ja tarkat osumat sadan metrin korkeudesta ovat 
kaikkien makuun. Pelkoa herättää oma miehitys. Miksi Augsburgilla, 
joka tunnetaan kautta maailman hävittäjien valmistajana, ei ole hävit- 
täjiä turvanaan? Ilmatorjunnassa ei ole ketään paikalla, tai torjunta lai- 
minlyödään. Hävittäjien toivotaan suojaavan kaupunkia kuin kuvun, 
joka levitetään kaupungin ylle. Koska hävittäjät on siirretty Kammhu- 
berin linjan länsipuolelle, tuntuu sitäkin ärsyttävämmältä, että pommi- 
koneet lentävät tuntikausia valtion valvomalla alueella ja pääsevät aina 
Augsburgiin saakka. 

Rintama oli kaupunkilaisille aikaisemmin horisontin takana sijait- 
sevaa maastoa. Siellä armeija huolehti siitä, että rintama piti. Kun rin- 
tama murtui, oli armeija lyöty ja sota pian ohi. Että rintama kulkee 
oman pään yli eikä välissä ole mitään, salpasi hengen. Nämä nykyajan 
kaksi perusasiaa pannaan vuosina 1940—42 yhä uudelleen päätä pudis- 
tellen merkille. Kuinka vihollinen tulee kattojemme ylle, ja kuinka hän 
voi tulittaa kohtisuoraan alas, katumatta? 

Kun ilmatorjunta pudotti heinäkuussa 1942 pudotti Hampurin yltä 
kaksikymmentäyhdeksän pommikonetta, sitä ei tohdittu uskoa. Yö- 
hävittäjiä ei ollut, kaupunki tunsi joutuneensa uhratuksi, kuolleita tuli 
337, ja kaikki olivat katkerasti pettyneitä. Hyökkäystä oli odotettu 
kauan eikä pelätty; puolustus pitäisi siitä huolen. Sotilaallisesti saavutet- 
tiin muhkea menetys aiheuttamalla viholliselle 7,2 prosentin tappiot. 
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Sillä ei kuitenkaan ollut psykologisia vaikutuksia. Syvä masennus val- 
litsi, mutta se ei syrjäyttänyt asennoitumista. Lentolehtisiä, joissa luki: 
”Syöskää Hitler vallasta, niin saatte rauhan” pidettiin ”tyhminä ja pöl- 
jinä vaikutusyrityksinä”.?! 

Koko Hampuri tunsi yhteisvastuuta. Ihmiset auttoivat toisiaan rau- 
nioista, tyhjensivät sortumavaaraan joutuneita asuntoja, ruiskuttivat 
vettä, viskoivat hiekkaa, hajottivat hökkeleitä ja aitoja, joita pitkin tuli- 
palo voisi edetä. Naiset ja tytöt kunnostautuivat, kaikki luottivat toi- 
siinsa, työläisnaiset keittivät kokoon kaiken kahvinsa. Lisäksi vahin- 
gonkorvausanomuksiin varattiin 250 miljoonaa markkaa. 

”Voisimme oikein kernaasti ottaa opiksemme englantilaisilta”, opasti 
Goebbels, ”jotka ylistivät Englannin väestön suhtautumista raskaiden 
Lontoon-hyökkäysten aikana ja tekivät Lontoosta myytin.” Asevoi- 
mien selontekojen olisi vain esitettävä ilmahyökkäysten jännitys hiu- 
kan värikkäämmin. Luftwaffen heikkoa läsnäoloa hän selitteli elo- 
kuussa Venäjän-hyökkäykseen liittyvillä tehtävillä. Sota ratkaistaisiin 
nyt idän taistelukentillä. ”Lyömme Englannin idässä”? Väite piti pin- 
tansa neljännesvuoden, ja niin kauan länsi puri hammasta. 

Saaria ja Pfalzia hallitsi vain yksi puheenaihe: mitä kaupunkia pom- 
mitettaisiin seuraavaksi? Koska tiedettiin, että britit tapasivat toistaa 
hyökkäyksensä lyhyenä sarjana samaan paikkaan, monet poistuvat 
kaupungeista heti iltaisin ja palaavat päivänkoitteessa. Jopa Main- 
frankenissa suurkaupungit varastoivat arvoesineensä varmuuden 
vuoksi maaseudulle, ja Wärzburgin tekstiiliyritykset siirtävät varas- 
tonsa turvaan. Sillä välin Venäjän-sotajoukko etenee Donille ja saa ko- 
toa joukoittain sähkeitä, joiden mukaan vihollinen on tuhonnut vitrii- 
nit. Kölnissä kolmekymmentäviisituhatta rikkoutunutta olohuone- 
kalustoa tarvitsee täydennystä, jota haalitaan kaikkialta Euroopasta. 
Kesäkuun 1942 lopulla Bormann määrää puoluekeskuksessa maakun- 
nan-, piirin- ja paikkakunnanjohtajia rajoittamaan kasvanutta yksi- 
tyissähkeiden virtaa taistelujoukoille. Tiedotukset heikentävät mieli- 
alaa. Postitoimipaikkojen on käsiteltävä vain todistettavasti kiireelliset 
asiat. Hätätilanteissa sotilaiden omaiset voivat kääntyä sotilasläänien 
puoleen. Kuonokopalla tilannetta ei kuitenkaan saada hallintaan, ku- 
ten Goebbels tietää. Miljoonat ihmiset pohtivat päivittäin lännen tu- 
kalaa ilmavaaratilannetta ja ihmettelevät, kuinka tässä käy ja milloin 
asiat oikein muuttuvat. Onko herätettävä toivoa, vai onko mieluum- 
min kuvattava tilanteen vakavuus? ”Tähän mennessä emme ole vielä 
tavoittaneet ilmasodalle oikeaa äänensävyä.” Aiheen pohdintaa ei saa 
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jättää Saksan väestön omiin käsiin. Väestö odottaa syyskuussa 1942 
kuitenkin jotain muuta kuin oikeaa sävyä. 

Reinin-Ruhrin kaupungeissa nousee viha Berliiniä kohtaan. Eri 
viranomaiset lähettävät syyskuussa tutkimuskomissioita pommitet- 
tuihin kaupunkeihin, ja ne otetaan viileästi vastaan. Väestö ei haluaisi 
joutua tekemisiin byrokraattien kanssa. Nämä tuhlaavat aikaa, tees- 
kentelevät myötätuntoa, mutta avun lisäksi kukaan ei halua mitään 
muuta. Tammikuun 1943 alussa Krefeldin pääpuheenaihe on Berliinin 
pommitus. Pommitukseen suhtaudutaan poikkeuksetta tyytyväisesti. 
Oli korkea aika, että suurisuiset berliiniläisetkin saivat osansa. Reinin- 
maalaisten kärsimyksiin siellä suhtaudutaan varsin piittaamattomasti. 
Kevyt isku Berliiniin johtaa saman tien kostoiskuun. Itärintamalta ei 
kuitenkaan vapauteta ainuttakaan lentokonetta, jotta Kölnin, Dissel- . 
dorfin ja Duisburgin tuntuvammat vauriot kostettaisiin. Lisäksi Ber- 
liinissä jaetaan pommitusten jälkeen ylimääräisiä kahviannoksia. Olisi 
monien mieleen, ”jos britit lentäisivät useammin Berliiniin, niin että 
asukkaat saisivat jonkinlaisen käsityksen siitä, mitä me täällä lännessä 
saamme kestää. Meitä länsisaksalaisia pidetään toisen luokan kansalai- 
sina, ja koko Reininmaa on jo pelistä pois”.9 

Tunnelma keikahtaa ensimmäisessä Ruhrin taistelussa. Kaikki huo- 
mio kohdistuu alkuvuodesta ja alkukesästä 1943 lännen kaupunkei- 
hin. Edes Kurskin mutkan panssaritaistelu ja liittoutuneiden maihin- 
nousu Sisiliaan eivät johda puhetta pois Wuppertalin ja Remscheidin 
tapahtumista. Raunioituneet korttelirivit, kilometrien mittaiset liek- 
kimeret ja savuavat pommikuopat, joilla on leveyttä kaksikymmentä 
kuusi metriä ja syvyyttä kahdeksan metriä, päättävät kestävyyskilpai- 
lun. Kilpahenki laimenee, koska siinä ei ole mieltä. Vahinkojen kärsijä 
on lyöty maahan, hän iloitsee siitä että säilytti henkensä ja odottaa le- 
vottomana raivaajia. Jos välttämättömimmät tavarat löytyvät rauniois- 
ta, hän käy pitkäkseen nurmikolle ja lausuu julki epäilyksensä. ”Fährer 
on syöttänyt meille roisia pajunköyttä.” Kannattaa tehdä johtopäätök- 
set, jos luvassa ei ole muuta kuin voimaton kosto. ”He haluavat kostaa, 
mutta Churchill vain jatkaa pommittamista. Intoa raivaustyöhön 
tuovat enää Hitler-nuoret, Kansallissosialistinen puolue ja SA-järjestö. 
Kaikki on samantekevää, paitsi ”missä olitte viime yönä”. Sen verran 
ilmenee asevoimien selonteoista, ja muuta ei radion tarvitse tiedottaa. 
Kun radio lähettää iskelmää ”Mä tanssin sun kanssasi taivaisiin” Esse- 
nin palaessa soihtuna toisen suurhyökkäyksen jälkeen, sitä pidetään 
karkeana pilkkana. Radionkuuntelijat etsivät kuumeisesti asemaa, jolta 
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kuulisi ilmasuojelutiedotuksia, ja päätyvät näin kuuntelemaan viholli- 
sen lähetyksiä. 

* Vuosi 1918 kummitteli taustalla. Kun amerikkalaiset ilmestyivät 
silloin paikalle, oli kaikki ohi. Meidät on ”piiritetty jälleen lopullisesti 
ja täydellisesti”. Kolmitahoista hyökkäysrintamaa, itä-Sisilia-ilma, ei 
voi puolustaa. ”Kaikki oli jälleen turhaa.” Puheet Euroopan linnoituk- 

*sen voittamattomuudesta kuulostavat naurettavilta. Jos liittoutuneet 
saavat jalansijan Sisiliasta, on Italia menetetty. Sotakesänä 1943 Saksa 
joutuu ensi kerran puolustuskannalle. Yhä voimakkaammin väitetään, 
tiedottaa valtakunnan keskusturvallisuusvirasto puoluekanslialle 25. 
päivänä kesäkuuta, ”ettei heikkoutemme enää mahdollista hyökkäystä. 
Kaikille rintamille, maalle, merelle ja ilmaan, on syntynyt vihollisyli- 
voima, jota ei koskaan pidetty mahdollisena”. Ihmiset odottavat, vieläpä 
piinaavan epävarmuuden vallassa. Puolustustahto on'murtumaton, mut- 
ta suurten tapahtumien puuttuessa huhut vellovät. Pessimistinen kansa 
kuuntelee alttiisti kaikenlaisia kielteisiä näkemyksiä.Tätä eivät propagan- 
da eivätkä johdon lupaukset muuksi muuta. Väestö on joutunut ko- 
konaisvaltaisesti mukaan sotatapahtumiin, ja ”se odottaa joka yö 
toisaalta mahdollisesti täydellistä katastrofia ja toisaalta kostoa”. 

Puoluekanslian määräyksen mukaan kaikkia Saksan suorittamia il- 
maiskuja oli pidettävä kostotoimina, ei terrorihyökkäyksinä. Terrori- 
hyökkäyksen käsite heijasteli vihollisen rikollista menettelyä. Luon- 
teensa mukaisesti vihollinen kävi mieluiten kulttuurimuistomerkkien 
ja siviilien kimppuun. Nämä olivat ilmasotapropagandan tukipylväät. 
Koska ”kulttuuribarbaria” hallitsi uutisia, uhrit saivat nopeasti tarpeek- 
seen hälinästä, jota Kölnin tuomiokirkko aiheutti. Julkisivun aukko 
loukkasi reiniläisiä katolisia totisesti ja syvästi. ”Jumala ei sallisi tuom- 
moista, jos oikeus olisi puolellamme.”** Hänen siunauksensa ei ole 
enää yllämme. 

Jatkuvasti ja joka puolella kiertelevät huhut ilmahyökkäysten yksi- 
tyiskohdista levittivät hätkähdyttäviä kuvitelmia. Puolet kölniläisistä 
oli kuulemma kodittomina kesäkuun hyökkäyksen jäljiltä; perheet yö- 
pyivät Reinin rannoilla. Kaupungissa oli kuulemma kaksikymmentä- 
viisituhatta kuollutta ja raunioihin jäänyttä; oli syntynyt levottomuuk- 
sia, kauppoja ryöstelty, joukot määrätty ampumaan. Ne olivat heittä- 
neet aseensa pois. SS:n joukot toivat järjestyksen. Reininmaan ja 
Westfalenin kaupunkien jälleenrakennus kestäisi kolmekymmentä- 
viisikymmentä vuotta. ”Eihän tässä voi edes kuvitella, mitä kaikille 
raunioille tehdään.” 
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Kansalaisten tärkein kysymys jättää valtion sivuun: ”Mihin viholli- 
nen iski, kuinka suuria ovat menetykset?” Sanomalehdet naamioivat 
Ruhrin taistelun fraaseillaan. ”Järkähtämättä murhapolttajaa vastaan”, 
”Lujasti ja päättäväisesti brittien terroria vastaan” Huhut täyttävät 
viestintätyhjiön. Huhut liioittelevat, mutta todellisuus seuraa niitä 
läheltä. Huhut ovat hiukan todellisuuden edellä. Heinäkuun alussa hu- 
hut tietävät ”vihollisvaltojen uudenlaisista taistelumenetelmistä”. Pa- 
lot levittäytyvät liian nopeasti. ”Kuolleista enemmistö on palojen uh- 
reja.” Tehtyään selvää ”Ruhrin rauniokaupungeista” ilmaterrori koh- 
distuu koko kolmannen valtakunnan alueeseen. Berliinin, Mänchenin 
ja Närnbergin ”käy samoin kuin Stalingradin”. Länteen syntyy jouk- 
kojen kokoontumis- ja taistelualue, tuhannet tunnistamattomat ruu- 
miit päätyvät joukkohautoihin. Fosfori saa ne kutistumaan pieniksi 
muumioiksi. He ovat palaneet kellareihin elävältä. Kello yksi yöllä väes- 
tö jonottaa bunkkereihin.*?? 

Voitonvarmuus katoaa Hampurin palomyrskyssä. Turvallisuuden- 
tunne on ”äkkiarvaamatta kadonnut”. Piinaava vaisto sanoo, että vi- 
hollinen, joka suorittaa tuommoisia hyökkäyksiä, on voittamaton. 
”Ne tekevät meistä selvän.” Meidän olisi lakattava ”toivomasta loppua 
hintaan mihin hyvänsä”, koska ”uhreja tulee päivä päivältä enemmän”. 
Hampurin rinnalla Köln oli lastenleikkiä. ”Emme voi rynnätä tuollais- 
ta vastaan”? Kaikista tiedotetuista vastatoimista huolimatta ”joudum- 
me toimettomina katselemaan, kuinka kaupungit tuhotaan yksi toi- 
sensa jälkeen”. Englantilainen tulee milloin mielii. ”Hän käy lentele- 
mässä yöllä ja päivällä.” ”Ilmasota tekee meistä selvän”, uskovat naiset, 
jotka ovat saaneet elämästä tarpeekseen.” 

Lentohyökkäysten voimistuessa puolustus heikentyy. Ilmatorjunta on- 
nistuu pudottamaan vain muutamia koneita, vaikka moottorit ulvovat 
yöllä tuntikausia. Koneet eivät millään muotoa lennä liian korkealla vaan 
liian matalalla, niin että katot lähestulkoon rikkoutuvat. ”Ammuspula oli 
aina saksalaisten kohtalona” Niitä, jotka yhä uskoivat voittoon, pidettiin 
joko typeryksinä tai oppimiskyvyttöminä optimisteina. ”Kuinka kuvitte- 
lette meidän voittavan sodan?” Venäjän-rintamalta lomalle saapuneet 
sotilaat ovat ainut myönteinen asia. Ehkäpä bol$evikit joutuvat nälän- 
hätään ilman miehitettyä Ukrainaa. ”Jos me saisimme sellaista sapuskaa 
kuin te, niin sota olisi hävitty jo aikoja sitten ja te mätänisitte lähim- 
mässä puussa.” Maanviljelijät pudistelevat päätään epäuskoisina.? 

Yleisen käsityksen mukaan venäläiset ovat taloudellisesti ja määrälli- 
sesti vahvempia mutta ilmasota ratkaisee sodan lopputuloksen. Ruhrin 
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taisteluun asti toivo pantiin puolustukseen. Hävittäjät ja ilmatorjunta 
ajavat pommikonelaivastot pakosalle. Syksyllä 1943 hävittäjäase on 
sellaisessa tilassa, ettei yleisö näe enää toivon aihetta. ”Ei ole mitään 
apua siitä, että niin ja niin paljon ammutaan alas. He pommittavat 
kaupungin toisensa jälkeen. Joko meillä on aseet, joilla Englantia iske- 
tään arkaan paikkaan, tai Saksaa odottaa taukoamaton hävitys?” Sil- 
loin, sanovat naiset, ”myös me varmaankin kuolemme”. Mitä tässä 
enää mahtaa? ”Rauhoitumme vasta sitten kun koston hetki koittaa.” 
Kosto on kaikkien keskustelujen pääaihe, ”sitä me kaipaamme palavas- 
ti” ja se on ainut mikä pitää pystyssä. ”Murheemme päättyy”, sanoo 
kuolinilmoitus Rhein-Mainische Zeitung -lehdessä, ”sinä päivänä jol- 
loin lastemme kuolema sovitetaan” Masennusta lietsoo arvoitus, 
”miksi Saksan johto on näin kauan sallinut tuon”. Ennen sanottiin 
aina: ”Toiset puhuvat, me toimimme”, nyt asiat ovat päinvastoin. Loh- 
duttelupuheet tuntuvat enää karvailta. ”Eihän tässä voi katsella vieres- 
tä, kun tuhannet ihmiset kuolevat melkein päivittäin.” Aluksi oli hau- 
kattu liian iso pala, oli muka otettu kaikki mahdollisuudet huomioon, 
ja nyt puolustautuminen ei onnistu, koska insinöörimme eivät ole vie- 
lä valmiina. 

Goebbels pani alkukesällä 1943 liikkeelle huhun kostoaseesta kään- 
tääkseen huomion pois Venäjän-fiaskosta. Huhupuhe kannatteli pom- 
mitussotaa katkerimman vuoden ajan. Syyskuussa huhut tiesivät jo 
kertoa suunnattoman voimakkaasta rakettiaseesta, joka ohjattiin sä- 
teen avulla kohteeseensa. Lontoo tuhottaisiin kuulemma aivan muu- 
tamalla raketilla tyystin. Ongelmana oli osumatarkkuus, joka saattoi 
heittää kaksikymmentäviisi kilometriä. Englannilla oli tiettävästi jo 
vastakeino: rakettia vastaan hyökättiin ilmassa ja räjäytettiin se siellä. 
Valmistuspaikka oli Usedomin saarella, mutta se oli tuhottu pommitus- 
hyökkäyksessä, ja siksi kosto viivästyi. Oletettua määräpäivää koetet- 
tiin lukea propagandapaasauksen rivien välistä. Kosto on ilman muuta 
uskottavuuskysymys. Goebbels kiertelee ja kaartelee; kosto tulee kuu- 
lemma hitaasti mutta varmasti, ja ”varmaan” voi luottaa vähäisen. 

8. päivänä marraskuuta 1943 Hitler pitää viimeisen julkisen pu- 
heensa ”vanhoille taistelijoille”; se tallennetaan magnetofoninauhaan 
ja lähetetään radiossa kello 20.15. Hän puhuu lähinnä voimasta, jota 
uhrista saa. Joka on menettänyt omaisuutensa, voi odottaa saavansa 
sen takaisin vain voitettaessa. ”Niin sadattuhannet kotinsa pommi- 
tuksissa menettäneet ovat koston etujoukko.” Teollisuuden menetyk- 
set ovat merkityksettömiä, kaksi kolme miljoonaa tuhottua asuntoa 


404 


rakennetaan uudelleen tuota pikaa, ”tuhotkoot niin paljon kuin halua- 
vat”. Hän tunsi tuskaa naisten ja lasten kärsiessä, mutta hän polvistui 
Kaikkivaltiaan eteen kiittämään, ettei Hän ollut lähettänyt raskaampia 
koettelemuksia, taistelua Saksan maaperästä, ”vaan että Hän auttoi 
viemään taistelun voitokkaasti kauas Valtakunnan rajojen ulkopuolel- 
le, vaikka vastassa oli ylivoimainen maailma”. Saksa ei koskaan toistaisi 
vuoden 1918 virhettä, ei laskisi aseitaan neljännestuntia vailla kaksi- 
toista. ”Tähän voitte luottaa: se, joka viimeisenä laskee aseensa, on ole- 
va Saksa ja vasta viisi minuuttia yli kaksitoista.” 

Melko ohimennen Hitler mainitsee, että viholliset sotarikolliset 
pannaan jälleenrakennustöihin; ”tämä on ensimmäinen mitä minulla 
on tästä sanottavaa, ja toiseksi herrat voivat uskoa tai olla uskomatta, 
mutta koston hetki lyö”. Edellisenä vuonna ilmaukset ”ei tee mitään” 
ja ”ei sallita sissisotaa” olisi lausuttu yleisölle suoraan sydämestä, mut- 
ta nyt yleisö kuunteli rivien välistä sitä, mistä oli kiinnostunut. Kun 
Fährer puhuu kostosta, kosto myös tulee. Toisaalta häneltä alkaa olla 
konstit vähissä; ei hän muutoin olisi vedonnut kaikkivaltiaaseen. 
”Hätä on opettanut hänet rukoilemaan.” Ainakin hän mainitsee nais- 
ten ja lasten hädän eikä tuomiokirkkojen. Aivan vastoin tapojaan Hit- 
ler joutui ilmoittamaan Saksalle vähemmän kuin se kykeni ottamaan 
vastaan. 

Edellisen ja nykyisen sodan puolustusmielialojen vertailu epäon- 
nistuu. Völkischer Beobachter kirjoitti 14. päivänä marraskuuta, että 
muutamien tuntien aikana kaupungeissa paloi enemmän ihmisiä hen- 
giltä kuin ne olivat luovuttaneet neljässä vuodessa sotilaita. Tuollaises- 
sa uhriylpeydessä ei ollut mitään mieltä. Myös Hitler kerskaili sillä, mitä 
toiset kärsivät. ”Voitteko kuvitella, hyvät puoluetoverit, että maailman- 
sodassa olisimme voineet kestää ja kärsiä vain kuukauden sitä, mitä 
nyt olemme sietäneet neljä vuotta?”4** Tämä johtui kuulemma hänen 
kasvatuksestaan. Eivät saksalaiset silti halunneet kouluttautua pala- 
maan kuoliaiksi. Pommitukset olivat täyttäneet heidät ääriään myöten 
kiehuvalla kostonhimolla, joka ei löytänyt mitään ravintoa Föährerin 
puheesta. i 

Vihantunteet valtaavat koko kansan. ”Kaikki kansalaiset vaativat lä- 
hes yhteen ääneen, että nyt on koko Englannin kansa hävitettävä. Kos- 
to ei voi kohdata heitä liian ankarasti” Myöskään kristikansan velvolli- 
suudet eivät himoa hillitse. Uskonnon kannattajat syytävät suustaan 
vanhatestamentillisia kirouksia. ”Koko heimo on hävitettävä tulella ja 
raudalla"! Kaasupelko palaa ilmoille; Göring haluaa vastata lentokone- 
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terroriin kaasulla. Ihmiset janoavat kostoa tai joutuvat epätoivon val- 
taan; välimuotoa ei ole, vain siirtymä. ”Jos voisimme iskeä takaisin, 
olisimme tehneet niin jo aikoja sitten, ennen kuin Kölnin tuomiokirkko 
rikkoutui, mutta me emme voi.” 

Hyökkäysten masentava lykkääminen nakertaa uskottavuutta. ”Pakko- 
propaganda” ärsyttää ”eikä enää vaikuta toivotusti”. Keski-Saksassa 
hoetaan joulukuussa: ”Leipzig, Magdeburg ja Halle, jää Saksa häviönsä 
alle.” Jos kosto antaisi odottaa itseään, kunnes Saksin teollisuuskes- 
kukset on tuhottu, sen voisi jo jättää sikseen. ”Katkeruus mielettömän 
tuhoamisen johdosta käy yhä kattavammaksi.? Kuvitellun ihmeaseen 
yksityiskohtia pohdiskellaan ”hartaasti”. Itä toivoo, sillä ”he tulevat yhä 
lähemmäksi”. Amerikkalaisten suljetut B17-lentueet kisailevat Pohjan- 
meren ja Itämeren rannikolla päivisin. Amerikkalaisten sädekehä vuo- 
simallia 1918 kätkee 8. ilma-armeijan todellisen perikadon vuonna 
1943. He äkseeraavat Saksan ilmatilassa ”kuin valtiopäivillä”. Hävit- 
täjät ampuvat vielä alas lukuisia lentäviä linnoituksia, Goebbelsin 
sanoin ”lentäviä ruumisarkkuja”, mutta niiden määrä ei näytä siitä 
vähenevän. ”Ennen kuin koston hetki lyö, me olemme kaikki maan 
povessa.? 

Masentunut tunnelma ei muuta asennoitumista. Talven suurhyök- 
käyksen jälkeen sadattuhannet kodittomat ja vammautuneet vaeltavat 
pitkin Berliiniä, torailevat vähemmän kuin tavallisesti ja synnyttävät 
”suunnattoman kurinalaisen vaikutelman”. Vaikutelman taustalla on 
transsitila. Joutuisat avustustoimet lamaantuvat; ihmiset lähtevät 
lipettiin huonekaluraivauksista. Hitler-nuorten into on ehtymätöntä. 
He heittäytyvät mukaan palontorjuntaan, jaksavat kaksikymmentäneljä 
tuntia yhtä mittaa, ”olivat mustia kuin neekerit, eivät olleet nukkuneet 
eivätkä saaneet kunnon ateriaa”. He ovat ylittämättömiä viestinviejiä, 
vetävät evakuointikulkueissa irtaimistokärryjä ja menettävät henken- 
sä IT-tykkien ääressä. Berliinissä asuu yhä satakaksikymmentätuhat- 
ta lasta, joille ei ole tarjona evakuointipaikkaa. Koulut on suljettu, 
kymmenettuhannet koululaiset vetelehtivät kaduilla ja muodostavat 
jengejä. 

Joulujuhlaa 1943 vietetään ”janoten kiihkeän hartaasti pikaista kos- 
toa”. Pommitusten uhrit ovat ”alati ajatuksissamme mukana”. He 
juoksevat kaupasta kauppaan etsien kenkiä; naisten- ja lastenkenkiä 
on lähes mahdotonta löytää. Hampurin ahtaat kujat tukkeutuvat sa- 
vutorvista, pesuvadeista ja lastenammeista. Toimistoissa ja kaupoissa 
nähdään äänekkäitä kohtauksia, kun marraskuun puolessavälissä palo- 
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myrskyn jälkeen kodittomiksi jääneistä neljästäsadastatuhannesta ih- 
misestä kahdellekymmenelletuhannelle järjestetään tuota pikaa yksi 
kattila. Paistinpannu ja silitysrauta annetaan vain vähintään nelihen- 
kisille talouksille. Vapaasatamassa huutokaupataan Ranskasta ja Hol- 
lannista tuotuja vuoteita, patjoja ja tyynyjä, jotka on otettu juutalaisil- 
ta. SS:n mielestä vanhojen, varsin nukkavierujen kalusteiden tuonti ja 
järjestely on silkkaa ajanhukkaa. 

Berliinin taistelun jatkuessa vuonna 1944 sietokyky alenee. ”Kun 
saa tällaisia iskuja, niin typerys voi tulla kertomaan että sota voite- 
taan. Kun Frankfurtiin hyökätään 28. päivänä tammikuuta, siellä ale- 
taan puhua bakteerisodasta. Fi voida odottaa niin pitkään, että viholli- 
nen käyttää meihin näitäkin aseita. ”Näihin päiviin asti meiltä vaadit- 
tu suopeilu on kerta kaikkiaan lopetettava.” Valtionjohto tekee virheen 
”katsellessaan yhä sivusta kansalaisten joukkomurhaa”! Miinchenis- 
sä ja Närnbergissä käydään ilmahyökkäysten jälkeen vierastyöläisten 
kimppuun: ”Sinäkin olet tästä vastuussa.” Lomalle päästettyjä rans- 
kalaisia sotavankeja, jotka osallistuvat vapaaehtoisesti sammutus- 
töihin, ajetaan samaan aikaan ulos majapaikoistaan. Venäläiset pakko- 
työläiset ja vangit ryntäävät jo ennen vartijoitaan ulos sirpalesuojista 
ja taistelevat tehdashallissa käskemättä tulipaloa vastaan. Yritys jakaa 
ryyppyjä ja makkaraa. ”Itätyöläistemme urhoollisempi käyttäytymi- 
nen on ilman muuta tunnustettava. He osoittavat verratonta rohkeut- 
ta, ja havaittiin, kuinka itätyöläiset heittäytyivät palopommien päälle 
sammuttaakseen ne ruumiillaan” Enimmälle osalle kaikki on kuiten- 
kin yhdentekevää, he eivät piittaa lentokoneista, pommeista eivätkä 
ilmatorjunnasta vaan pitävät seuraavana päivänä suurempaa väli- 
matkaa mallityöläisiin.'* 

Hollantilaiset pakkotyöläiset ”tuntevat tuona päivänä tiettyä va- 
hingoniloa”. Saksalaiset eivät voisikaan kohdella brittejä ja amerikka- 
laisia yhtä yliolkaisesti kuin Hollantia. Kun pommeja putoilisi lisää, 
työläiset pääsisivät nopeammin kotiin. Myötätunnonosoitukseksi 
Weserin suun luona, lähellä Hollantia sijaitsevan hollantilaisleirin 
asukeista yhdeksänkymmentäviisi prosenttia ei mennyt ilmasuojaan. 
Berliinissä kuvitellaan nähtävän, kuinka ranskalaiset naureskelevat ja 
irvistelevät, mutta Reininmaalta kuuluu vain kiitosta. Vangit tarjoavat 
oma-aloitteisesti apuaan Diisseldorfissa ja Duisburgissa. ”Tämä ei ole 
enää sotaa vaan murhaamista.” Toiset sanovat: ”Siellä on ystäviämme!” 
Italialaiset ovat peloissaan, ”heitä on vaikea saada ulos kellareista”, 
mutta palovartioon asetettuina luotettavia ”lisävoimia”. 
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Uskollisimpina apureina pidettiin puolalaisia ja ukrainalaisia. Vaat- 
teissaan ”P”-tunnusta kantavat puolalaiset osoittavat kiintyneensä 
maatiloihin ja eläimiin, joita hoitavat. Kölnin lähellä ”kaksi puolalaista 
haki karjan palavasta navetasta piittaamatta liekeistä, joilta heitä oli 
suojattava vesiletkuilla”. Itätyöläisten tiukka valvonta höltyi pommi- 
tusten aikana. He lähtivät omille teilleen, koska saksalaiset pitivät huolta 
omasta itsestään. Miehet pystyivät pitämään yhteyttä muihin kansal- 
lisuuksiin, samoin naiset. ”Nuoria miehiä on tarpeeksi”, kirjoittaa 
venäläisnainen Kölnistä kotiinsa. ”Ranskalaisia, hollantilaisia, puola- 
laisia ja venäläisiä. Meillä ei ole vapaailtoja, mutta ilmahälytykset ovat 
parasta kokoontumisaikaa. Jos tulitus on ankaraa, menemme kella- 
riin, ja vaara ohi -merkin jälkeen olemme vielä kolmekymmentä mi- 
nuuttia yhdessä.” 

Saksalaiset suhtautuivat vierastyöläisiin epäluuloisesti. Kenties nämä 
pakenivat hyökkäysten sekasorrossa, hollantilaiset vilkuttivat tiettä- 
västi lentokoneille valomerkkejä, ehkä he kävivät ryöstelemässä. Myös 
löylytetty herrakansa tunsi olevansa tarkkailun kohteena, varsinkin 
valppaiden ranskalaisten. Nämä tiesivät, mitä tuho oli, ja vertailivat: 
saksalaiset ”elivät hetken kerrallaan”. Pian pommitusten jälkeen he al- 
koivat itkeä ja valitella; sodan täytyy päättyä hintaan mihin hyvänsä. 
Noin viikon kuluttua kaikenkattava väsymys ja välinpitämättömyys 
palaa. Syynä lienevät univaje ja pitkät työpäivät. Saksalaiset toistelivat 
jatkuvasti sanaa ”työ”. Heti kun jotakin menee rikki, on tehtävä jota- 
kin työtä. Työ palvelee maata, ja kostoase palvelee voittoa. Kaikki ta- 
kertuvat tuohon lupaukseen. Kaikki kostonraivo kohdistuu ”terro- 
risteihin”, ei lainkaan kyvyttömään hallitukseen. Muiden kuin oman 
kaupungin tuho jättää saksalaisen kylmäksi. Ruhrin työläisiä huvitti- 
vat Berliinin-hyökkäykset. Berliinissä puolestaan Tempelhofin asuk- 
kaille kuulemma oli yhdentekevää, miten Charlottenburgin kävi ja 
päinvastoin. Ylimalkaan tuhot ovat puoliksi niin pahoja, sillä jokainen 
odottaa saavansa paremman asunnon. Kaikki perheenjäsenet tunsivat 
olevansa sotilaita ja pitivät myös kärsimyksiään sotilaallisina uhrauk- 
sina. Saksassa ei missään pukeuduttu suruasuihin. Saksalaisnaiset pi- 
tivät muutaman päivän kapeaa mustaa nauhaa. Suurkaupungeissa iso- 
jen hyökkäysten uhrit unohdettiin uskomattoman nopeasti. Sellaista 
ei voisi kuvitella missään romaanisessa maassa.'** 

Toukokuussa 1944 puolue on huolissaan kansalaisista, jotka joutuvat 
kuuntelemaan vain sireenien ulvontaa, moottorien jylinää, IT-tulitus- 
ta ja pommien räjähdyksiä eivätkä enää pääse metelistä eroon. ”Ennen 
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kaikkea naiset tulevat yhdessä hulluiksi.” Radiot ovat auki aamusta il- 


"taan, jotta lähestyvistä koneista saataisiin tiedonmurusia. Jo radio- 


kuuluttajatkin sekaantuvat lentovaaratiedotuksissaan ja tartuttavat 
kiihtymyksensä kuulijoihin. Yhä useammat naiset menettävät her- 
monsa kuunnellessaan tiedotuksia, alkavat täristä, eivät kykene työ- 
hön, kyynelet valuvat, ”ainainen juoksentelu henkensä edestä” jatkuu. 
Maalaisnaiset ajattelevat peltotöissä ainoastaan lapsiaan, jotka leikki- 
vät tiellä ja joutuvat matalalentäjien tulitukseen. Evakot tuntevat olon- 
sa yhtä turvattomiksi kuin kaupungeissa, koska junia ja huvimatkalai- 
sia vastaan hyökätään. ”Milloinka tämä hirvittävä piina oikein päät- 
tyy?” Ilmasodasta on pakko puhua; se ei poistu mielestä. ”Onkohan 
meidän vuoromme tänään?” 

Rinnalle työntyy toinen puheenaihe, miehitys. Viimeistään tammi- 
kuusta 1944 lähtien sitä pidetään varmana tosiasiana. Epäilijät tiesivät 
jo Sisilian maihinnousun jälkeen kesäkuussa 1943, että ”nyt ne tulevat 
pian tännekin”. Miehitykseen yhdistyy lupaus kostoaseesta; se alkaa 
laskeutumiskokeilulla. Kun kokeilu käynnistyy, sietämättömäksi muut- 
tunut jännitys purkautuu. Hylätään käsitys, että ”miehitys on varma”. 
Hurmioituneen riemun vallassa otetaan 16. päivänä kesäkuuta vastaan 
asevoimien tiedostus, jossa ilmoitetaan Etelä-Englantiin ja Lontoo- 
seen hyökätyn uudenlaisella räjähteellä. Ehkäpä ”uudelleenkosto” on 
edessä. Vihollisella on kuulemma sota-ase, joka päättää sodan tuossa 
tuokiossa. ”Mitä muutakaan se voi olla kuin kaasua.” Oletus ei ole vir- 
heellinen. 

Heinäkuun alussa riemutunnelma asettuu helposti. V1-raketti tar- 
vitsee aikaa osoittaakseen tehonsa. Havaitaan myönteisiä enteitä; bri- 
tit valittavat aseen rikkovan kansainvälistä lakia, Lontoota evakuoi- 
daan. Tiedotukset täysosumasta keskustaan herättävät riemua. Kaikki 
vaikutuksen yksityiskohdat otetaan ahmien vastaan, mutta tarjolla ei 
ole paljonkaan. Uusi ase on tietenkin ”vaitiolovelvollisuuden piirissä”. 
Tiettävästi ammus tekee sileää jälkeä kahden neliökilometrin alueella, 
niitä on varastossa miljoona kappaletta ja viisisataa ammutaan joka 
päivä. Mikään ei pitänyt paikkaansa. 

Raketit ovat arvoituksellisia. Kun V1-raketteja oli ammuttu kolme 
viikkoa, mitään ei ollut muuttunut. 11.—19. päivänä heinäkuuta Yhdys- 
valtain ilma-armeija pudotti yksin Mäncheniin enemmän räjähteitä 
kuin V1 Englantiin neljännesvuodessa. Pommitusilmavoimat pu- 
dotti suunnilleen saman verran neljässä hyökkäyksessä Stuttgartiin ja 
Braunschweigiin. Miinchenin-hyökkäyksiä pidettiin kostona V1:stä, 
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ja ne tekivät harhakuvitelmista lopun. Jos nyt oli kyse loppukiristä, jo- 
kainen halusi kantaa kortensa kekoon ja sinnitellä sen mitä oli jäljellä. 
Yhdysvaltalaisten päivälennot olivat muuttamaton tosiasia, eivätkä 
V-raketit ehkä sittenkään ratkaisseet sotaa. Vain ilmatorjunta pudotti 
muutamia koneita Mänchenin yllä. Hävittäjäpuolustukselta ei maksa- 
nut odottaa mitään; vihollinen on ”suunnattoman ylivoimainen”. So- 
kea optimismi antaa periksi; mitä hyötyä on kostosta, jos ilmasota jat- 
kuu?” SS:n siteeraama kotirouva sanoo sen yhdessä lauseessa: ”Minä 
odotin siitä hiukan enemmän.” 

Flokuussa yleisöä kiinnostivat vihollisen nopeat liikkeet ja Parii- 
sin valtaus. Vanhempi polvi tuntee erityistä vihaa, kun ensimmäisen 
maailmansodan taistelukentät joutuvat vihollisen haltuun. Kun Ka- 
naalin rannikon viimeinen linnoitus Cherbourg kaatuu, alkaa tuntua 
siltä, että vihollinen pääsee etenemään myös maitse. ”He ovat kokeneet 
suuria menetyksiä mutta saavuttavat kohteensa.” Ihmiset aprikoivat 
joka puolella, mitä tehdä jos hyökkäysarmeija tunkeutuu Luoteis- 
Saksaan. Sisiliassa sitä ei otettu edellisvuonna kovinkaan epäystävälli- 
sesti vastaan, kuten Saksa halveksien totesi. Puolue antaa syksyllä mää- 

* räyksen: ”Polttakaa maa ja paetkaa.” Vain vähemmistö uskoo uusien 
aseiden muuttavan enää mitään. Varusteluyrityksien työntekijät pitä- 
vät ilmaiskuja niin tuhoisina, että lokakuussa tuotantolaitokset olisi 
tuhottu eikä ihmeellisimmistäkään keksinnöistä olisi enää hyötyä. 
Wuppertalissa toivotaan sovitteluratkaisun avulla saavutettavan en- 
nenaikainen loppu. ”Kansalta on vaadittu liikaa; ihmiset ovat tehneet 
kaiken voitavansa.” V2-raketin käyttöönotto ei saa marraskuussa juuri 
lainkaan huomiota osakseen. Englannilla olisi kuulemma aivan sa- 
manlainen ase. Huhut ennättävät jälleen todellisuuden edelle, tosin 
vain neljä kuukautta: kölniläiset raivaavat jo kaupunkiaan! 

Kymmenen päivää V1:n ensimmäisen laukaisun jälkeen Goebbels 
kehottaa saksalaisia kostamaan omin päin. Hän kirjoittaa Völkischer 
Beobachter -lehdessä 28. päivänä maaliskuuta, että matalalentäjät, jot- 
ka tulittavat vaarattomia ihmisryhmiä, ”asettuvat tuollaisen rikollisen 
taistelutapansa vuoksi kaikkien kansainvälisesti hyväksyttyjen sodan- 
käyntisopimusten ulkopuolelle. Siinä ei ole kysymys enää sodasta vaan 
silkasta murhaamisesta”. Ammuttujen lasten vanhemmat olivat lyö- 
neet kuoliaiksi lentäjiä, jotka olivat tehneet hätälaskun tai hypänneet. 
”Poliisi ja puolustusvoimat eivät juuri voineet ryhtyä toimiin Saksan 
kansaa vastaan, kun se kohteli lapsenmurhaajia niin kuin nämä ansait- 
sevat.” Puoluekanslia määräsi maakunnanjohtajia sallimaan ”kansan- 
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oikeuden angloamerikkalaisia murhaajia vastaan”. Lynkkauslupa kos- 
ki yhtä lailla matalalentäjiä ja pommikonemiehistöjä. Hillittömyyksiä 
ei voida säännellä. ”Amerikkalaisen lentäjän pudotus”, luki pian tä- 
män jälkeen erään mainzilaisen palomiehen päiväkirjassa. ”Hakataan 
torilla haloin kuoliaaksi. Myös lapset osallistuivat” Kolme ilmavoimien 
sotilasta saattoi elokuun lopulla Hannoverin lähistölle pudotetun Li- 
beratorin kahdeksanjäsenistä miehistöä halki Rässelsheimin. Junarata 
oli pommitettu käyttökelvottomaksi, ja siksi ryhmä marssi halki kau- 
pungin keskustan päästäkseen kulkukelpoiselle rataosuudelle. Mää- 
ränpäänä oli lentäjien vankileiri Oberursel. Vankikuljetuksesta levisi 
tieto paikkakunnalle, miehet ja naiset kokoontuivat joukoksi, ottivat 
aseikseen keppejä, rautatankoja, luudanvarsia, lapioita ja aidanseipäi- 
tä ja alkoivat pieksää vankeja. Vartijat katselivat heitä tyynesti. Kun 
amerikkalaiset makasivat jo maassa, paikalle tuli kansallissosialistisen 
puolueen johtohenkilö lekan kanssa, löi heitä ja ampui aseellaan. Ruu- 
miit lastattiin heinäkärryihin ja kuljetettiin hautuumaalle. Silloin an- 
nettiin ilmahälytys ja piinaajat pakenivat bunkkeriin. Kaksi lynkatuis- 
ta oli vielä elossa, he ryömivät verisistä kärryistä ja pakenivat Reinille. 
Poliisi otti heidät kiinni ja vei heidät alkuperäiseen määränpäähän, 
Oberurselin leirille. Kuusi kuollutta haudattiin hiljaisuudessa Räs- 
selsheimiin.!* 

Sodan viimeisen vuoden aikana lynkattiin pitkälti yli sata lentäjää, 
toisinaan yhteistyössä puolustusvoimain kanssa; usein poliisit ja so- 
tilaat jättivät vankinsa kostonraivolle alttiiksi. Essenissä kaksi ilma- 
voimien sotilasta saattoi kolmea pommitusilmavoimien lentäjää raunio- 
kadulla kuulusteluun. Pian heidät ympäröi joukko kiihtyneitä si- 
viilejä, jotka pieksivät brittejä vöillä, heittelivät kivillä ja hakkasivat 
kepeillä. Kun joukko ylitti maantiesillan, joukko heitti vangit alas. Yksi 
taittoi niskansa; joukko juoksi eloonjääneiden perään ja potki heidät 
kuoliaiksi. 

Tietäen, että kaikki puolustus- ja kostokeinot olivat tehottomia, 
hävittäjät tuhottuja, ilmatorjunta vailla miehitystä, raketit yhtä tehok- 
kaita kuin pulikat, joutuivat saksalaiset keskelle ilmasodan kahdeksan 
viimeisen kuukauden suurpaloa. Duisburgissa hälytystä ei enää kes- 
keytetty. ”Menetin elämänhaluni. Kaikki oli lian ja kuonan peitossa 
eikä mitään voinut pitää puhtaana. Elämä ei ollut enää ihanaa” Esihä- 
lytyksen ja täyshälytyksen väliin ei jäänyt enää aikaa; ”sisareni ja minä 
panimme vauvat vaunuihin ja juoksimme isän kanssa bunkkeriin. Lu- 
kuisia fosforipommeja putoili alas, ja talot olivat joka puolella tulessa. 
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Lopulta otin lapseni vaunuista ja juoksin vauva sylissä. Kun pääsin 
bunkkerille, pommeja putoili joka puolella. Olin täysin uuvuksissa ja 
sanoin, että en kestäisi tätä enää yhtään kertaa. Koko päivän juoksim- 
me kotoa bunkkeriin ja bunkkerista kotiin”. Hermot eivät enää kestä 
töihinmenoa; ”bunkkerivauhkous” leviää rappioituneissa betonion- 
kaloissa. ”Maito happani bunkkerissa, ja lapseni sairasteli usein.” Kah- 
deksallesadalle ihmiselle mitoitetussa bunkkerissa majaili nyt neljä- 
tuhatta. ”Siellä me olimme niin tiiviisti yhdessä ja kuumissamme, että 
yksi toisensa jälkeen antoi ylen. Sen takia ilma kävi vieläkin huonom- 
maksi. Me vain heitimme vaatteita pois nolostumatta, koska kuumuus 
oli sietämätöntä. Enimmän aikaa en pystynyt kestämään tätä julkista 
bunkkeria juuri lainkaan” Kellarissa seinät ja laipiot tutisivat räjäytys- 
pommien voimasta; miehet pitivät tukipalkkeja pystyssä. ”Ihmiset 
huusivat ja rukoilivat. He sanoivat, että tästä saamme kiittää Fähre- 
riä”? Maaliskuun lopulla Hampurissa pelätään, että ilmatuho lähes- 
tyisi, ”olivathan kohteiksi otetut länsisaksalaiset kaupungit jo tuhou- 
tuneet”. Miehityksestä seurasi jotakin hyvää, pommihyökkäykset 
loppuvat. Satamakapakoissa ei ole lämmitystä, valoa, sähköä eikä kaa- 
sua; olutta on varastossa, mutta kukaan ei tarkene juoda sitä kylmässä. 
”Tulisi engelsmanni ja tekisi tästä lopun.” Maaliskuun 11. päivänä teh- 
dään 197. hyökkäys 213:sta. Kymmenentuhatta pommia putoaa ja tap- 
paa yhdeksänkymmentäseitsemän ihmistä. ”Kun se nyt osuisi”, sanoo 
keskiluokkainen hampurilaisnainen keskellä putoilevien pommien ul- 
vontaa. ”Mitä tässä maailmassa enää tekee. Lapset olen luovuttanut, 


mies on kaatunut ja vielä kaikki nämä turhat uhrit. Se on pahinta.”*' 
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MINÄ 


”Kokemusten kauheutta ei juuri tuntenut. 
Sen sulki pois.” 
LÄÄKINTÄMIES. 


Pommitusten fyysisen paineen yksilö ottaa vastaan yksin. Hermot ja suo- 
net jännittyvät räjähdyshetkellä. Räjähdys ennakoidaan, ja se venyy kat- 
keamattomaksi nykyhetkeksi. Todellisessa hyökkäyksessä minän sisäiset 
todellisuudet muuttuvat. Minä joutuu sisäisen kellonsa aikarajojen ulko- 
puolelle, alkaa koota prosesseja yhteen ja vetäytyy mentaalisesti hyökkäys- 
tapahtumien ulkopuolelle. Minän aika tiivistyy, ja ihminen toimii vir- 
heellisten oletusten varassa. Sielullinen suodatin torjuu kestoa ja järkytyk- 
siä, joita hyökkäysnäyt aiheuttavat. Polttosodassa havainnointi turtuu 
hetkellisesti ja pysyvästi. 


Vuonna 1374 Aachenissa riehuneesta rutosta kerrotaan, että kirkoissa 
ja kaduilla miehet ja naiset tanssivat herkeämättä ja kiihkeästi. Saman- 
laista kerrotaan myös pommitussodasta. Hyökkäyksen jälkeen kaikki 
kertovat epäröimättä ja yksityiskohtaisesti. ”Kaikki olivat kuin päihty- 
neitä. Leikkimieli tunkeutuu ilmoille, ihmiset kuljeksivat kiihtyneesti 
ympäriinsä tarkastelemassa tuhoja. ”Minä kerroin silloin sisarten ja 
abbedissan läsnäollessa vitsejä, jotka sopivat oikeastaan vain miesten 
kuultavaksi”? 

Nunnat eivät ole pikkumaisia. He ovat kaivaneet pelastusmiehistö- 
jen kanssa haavoittuneita ja kuolleita kellareista. Jälkimmäiset viedään 
Mänchenin itäisen rautatieaseman odotushalliin, edelliset sidotaan 
sairaalassa. ”Myöhemmin juoksin kotiin, ja kun pääsin perille, näin 
että se oli yhtä rauniokasaa, joka paloi ilmiliekeissä. Hermoni olivat 
silloin niin riekaleina, että istuuduin rauniokasalle ja nauroin surkeas- 
1145 Eräästä lääkäristä tuntuu hyökkäyksen jälkeen ”samalta kuin sota- 
voiton jälkeen”, ja se oli komea voitto. 

”Talomme tuhouduttua iloitsimme aivan hillittömästi siitä, että 
olimme selvinneet tuosta jouluonnettomuudesta elävänä. Mieheni oli 
niin hilpeä, että rouva Kröger kysyi leikillään: ”Taisi teillä sentään katto 
vähän kärsiä? Yleisen ilonpidon keskellä keitetään runsain määrin 
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kahvin, tulee sudennälkä, ja ”olin jälkeenpäin todella hyväntuulinen, 
sytytin tyytyväisenä savukkeen; itsetunto oli kohonnut, koska nyt saa- 
toin osallistua keskusteluihin”. Huonekalut ovat murskana, mutta ih- 
miset tuntevat olonsa ”vapautuneeksi”, hyppivät rennosti suutareiden 
yli ja tuntevat olonsa ”koko päivän ajan kuin uudestisyntyneeksi”. 

Yhtä ilonpitäjää kohti on kaksi välinpitämätöntä. ”Rinnassa tuntui 
raskaalta. Oli jotenkin vaikea puhua. Olin vielä jälkeenpäinkin hyvin 
kiihtynyt ja tärisin”? Sen sijaan anoppi oli ”välinpitämättömämpi”. 
Missään ”ei ollut mitään järkeä”, ja kotiinpaluun jälkeen ”minua pelot- 
ti oikeastaan vielä enemmän kuin hyökkäyksen aikana. Tuntui todella 
kammottavalta. Minun täytyi oikaista pitkäkseni. Tuntui siltä kuin 
muuri lepäisi ruumiini päällä”. 

Hallitus toteaa huolestuneena lokakuussa 1944, että naisten hermot 
”ovat äärimmäisen kuormitetut”. Yöllä ei ole enää rauhaa, monet eivät 
riisuudu päiväkausiin, kukaan ei tunne oloaan turvalliseksi kotona, 
kun hälytyksiä tulee viisitoista päivässä. ”Ihmiset elävät kuin jahdatta- 
vat villieläimet.” Väestö ei lue enää lehtiä; elokuvaesitykset keskeytyvät 
jatkuvasti hälytysten takia. Niihin ei kannata mennä. 

Hälytyksen odottelu on pahempaa kuin hälytys itse, koska silloin 
on tehtäviä hoidettavana ja tavaroita pakattavana. ”Minä nukuin kyl- 
jelläni, niin että oikea korva oli täysin vapaana. Unenkin aikana kuulo- 
aistini oli täysin valppaana.” Naiset heräävät aamuisin maha kipeänä. 
”Mitähän tänäänkin on edessä?” Kaiken aikaa odotellaan; jo ennakko- 
varoituksen tullessa vapisin kauttaaltani”. 

Uni on tiessään; yö kuluu vuoteessa ääniä kuunnellen. ”Tämän 
hyökkäyksen jälkeen suhtauduin aremmin ilmavaaraan. Olin niin le- 
voton, että vaimoni, joka ole ollut vielä kokenut mitään sellaista, piti 
minua melkein pilkkanaan.” Kellarissa on kuin elävältä haudattuna. 
”Suurhyökkäyksen jälkeen en enää mennyt kellariin vaan hälytyksen 
tullessa juoksin ulos ja asetuin suojakaivantoon?” Sireenin äänessä 
epämiellyttävintä on ulvahdus; se on kuin ahdistuksenhuuto unessa, 
alkaa hiljaa, kasvaa viiltävän voimakkaaksi. ”Lopulta se sai minut rai- 
von valtaan, niin että teki mieli hajottaa jotakin” Jokainen nouseva 
ääni, autonmoottorin ulvaisu, veturin pilli, llthmän ammunnan alku, 
saa ”siinä samassa sydämen nousemaan kurkkuun”. Ikkunoiden tärinä 
tuulessa, ukkosen jylinä, puhelimen kilinä ”ovat niin tuttuja ääniä”. 
Kauheita ovat sellaiset sanat kuin veturitalli”, ”asetuslaite”, ”matka- ja 
rahtitavaratoimisto”. Tunnelma muuttuu vastakohdakseen; ”sitä ei voi- 
nut enää paeta, siitä ei päässyt eroon”. Arkielämä on jatkuvaa hätkähtelyä. 
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”Ryhdistäydy nyt, helkkari, kun muutkin siihen pystyvät.” Silloinkin 
kun se ei ole ilmasuojelun kannalta välttämätöntä, ”olen hälytyksen 
aikana ja lentokoneiden jylistessä mieluiten ulkona. Kellarissa ravaan 
edestakaisin kuin villieläin, jotta saisin sillä tavoin ilmaa”. 

Sodan aikana vaara havaitaan äänten avulla. Kun jotain näkyy, ei ole 
enää mitään tehtävissä. Laukauksia ja pommeja ei voi nähdä, mutta ne 
tuntuvat. Ihminen kuulostelee hiljaisuudessa, mitä on tulossa. Kun j jo- 
takin on luvassa, kuuloaisti erottaa sen ensimmäisenä. ”Hermojen ta- 
kia oli peitettävä korvat Pommitusten äänimaailma on kauhistutta- 
vampi kuin näkymä. ”Isäni, joka on sangen huonokuuloinen, säilytti 
tyyneytensä ja pysyi rauhallisena; erän nainen sanoi: Häntä ei paljon 
hetkauta, koska hän ei kuule mitään.” 

Pudotusten melu tuo kauhun mukanaan. Hyökkäys vaikuttaa kaikkiin 
aisteihin. Hajuaisti erottaa savun ja hajut, ja iho tuntee lämpötilan ja ilma- 
virran, lämmönnousun ja tuulen, joka sitä lietsoo. Lopulta verisuonet ot- 
tavat paineaallot vastaan tai ratkeavat; ilmavirta repii vaatteet päältä. 

Perinteisessä sodassa minä toimii. Se näyttää voimansa, taitonsa ja 
rohkeutensa mutta yhteenliittymisen avulla. Joukko ei ole ruumis eikä 
se myöskään voita vastuksiaan ruumiillisesti vaan pysymällä koossa. 
Me toimimme, meidän panssarimme murtautuvat läpi, tykistö suojaa 
meitä. Pommituksien vastaanottajana on yksityinen keho. Sodassa ei 
taistella, vaan sota otetaan itseen. Aistit kestävät sen kukin oman ra- 
kenteensa mukaan. Jos olen kuuro, minulla on jo yksi etu puolellani, 
koska kuuloaistia vastaan ei voi hyökätä. 

”Kyyristyin suoja-asentoon, vaikka olin varma siitä, etten olisi vä- 
littömässä vaarassa. Toiset seisoivat samassa asennossa: kumarassa, 
tukivat käsiä polviin ja pitivät päätä alhaalla” Kyyristymisvaisto vä- 
hentää ruumiin hyökkäyspinta-alaa. ”Ihminen muuttuu vähitellen au- 
tomaattisesti pienemmäksi”, ja pää painuu kumaraan. Nostin sisareni 
päällystakin kaulusta pään suojaksi. Peloissani takerruin lääkintävää- 
pelin hartioihin ja painoin pääni hänen olkaansa vasten.” Takertumis- 
vaisto ei tuo vähintäkään suojaa; se on tuloksetonta pakoa lauman 
suojiin. ”Siellä me seisoimme pakkaantuneena tiheäksi ihmisrypääksi, 
nenäliinat suun edessä, melkein kaikki kouristuksenomaisesti toisis- 
tamme kiinni pitäen” Aviopuolisot takertuvat toisiinsa, lapset ja van- 
hemmat, miehet ja naiset, naapurit. ”Painauduimme tiiviisti toisiam- 
me vasten ja odotimme jännittyneinä, tulisiko pommeja lisää” 

Rypäät purkautuvat jälleen, pommikoneet lähtevät; sota on iskos- 
tunut aisteihin eikä lähde pois, ei lapsista eikä lapsenlapsista. ”Eniten 
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pelotti oikeastaan ennen kuin se toden teolla alkoi. Kun pommit alka- 
vat putoilla, silloin on paljon rauhallisempi.” | / 

Hyökkäys on varastoitunut sisäisesti. Hermoradat nostavat painet- 
ta uudelleen ja teroittavat refleksejä jo puhelimen soidessa. Pelko irrot- 
tuu ahdistuksesta, eliöiden alkuperäisimmästä saattajasta. Pelko tie- 
tää, mikä uhkaa, ja peittää ihmisen kalvolla. Pelko on virittynyt vaaran 
taajuuksille, ja se värähtelee yötä päivää. 

Ihmisen tietämättä ruumis sisäistää hyökkäyksen jäseniinsä ja sisäl- 
myksiinsä. ”Viidennen aallon jälkeen talomme sai useita osumia. Mi- 
nusta tuntui että en saa henkeä. Ja sitten minusta tuntui kuin mahaani 
koskisi ja tulisi ripuli; suolissa vihloi niin. Sitten en voinut enää seisoa 
ja istuin tahdottomasti maahan” 

Ruumis haluaa alas jalkojen päältä, laajemmin kosketuksiin maan 
kanssa. Silloin ihminen tarjoaa enemmän osuma-alaa, mutta seisomi- 
nen kuluttaa liikaa voimia; jos tunne tulee ulkopuolella, ovat kaikki 
voimat jo ehkä loppuneet. ”Polvet kieltäytyivät kannattamasta, jalat 
meinasivat pettää. Vaikka olimme korkeintaan kahden minuutin pääs- 
sä bunkkerista, en olisi kyennyt ottamaan enää askeltakaan.” Nuo- 
ruusiän vaivat ovat tiessään. ”Jalkani alkoivat vapista voimakkaasti, 
kuin pieni poika olisi todella peloissaan. Taistelin sitä vastaan, mutta 
siitä ei ollut mitään apua.” Lopulta sanojen painolasti osoittautuu liian 
raskaaksi. ”Puhuessani huomasin, että huulet vapisivat. Puhuminen 
on kääntämistä; aistivaikutelmien väkevyyttä ei kuitenkaan voi kääntää, 
”enkä saanut sanoja lähtemään suustani sillä tavoin kuin yleensä olin 
tottunut”. Tehdäkseen lopun puheen joutavuudesta elin salpautuu. 
”Tätini ei kyennyt enää puhumaan. Hän oli menettänyt äänensä.”*54 

Monet tahtoivat päästä tapahtumista eroon; ”hyökkäyksen tullessa 
vetäydyin mieluummin yksin nurkkaani ja istuin siellä itsekseni. Ajat- 
telin vain: ”Nyt se tulee. Nyt koittaa loppu”. 

Lihakset ja kieli pettävät, mutta sitä enemmän ahertavat sydän, veri- 
suonet ja eritys. ”Minusta tuntui kuin sydämeen virtaisi suuret määrät 
verta ja sydän paisuisi kuin ilmapallo.” Kun pommit putoavat lähelle 
ruumista ja hakevat minua, sydän pysähtyy, sammuu. ”Usein sitä kesti 
sekunnin murto-osan. Sen jälkeen sydämen tykytys tuntui kaulassa 
asti. Sitten aloin hikoilla voimakkaasti, niin että oli pyyhittävä otsaa tai 
puhallettava itseäni kasvoihin. Kuuma hiki muuttui nopeasti kylmäk- 
si, tahmeaksi hieksi.” Suonet supistelevat ja laajenevat nopeasti. ”Joka 
tapauksessa -minulla näkyivät hiussuonet poskilla kuin kalvetessa” 
Kellarissa on kylmä, mutta syke nostaa pintaan kuumaa hikeä, joka 
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vaihtuu vilunväristyksiksi. ”Vapisin ja iho oli kaikkialta kananlihalla” 
kuin vaatteita ei olisi tarpeeksi, ”minulla oli mielettömän kylmä” hyti- 
sytti, ”kuin olisin kuumeessa” ja ”hampaat kalisivat” 

Aika matelee pulssin hakatessa. Minä on joutunut eroon ulkoisesta 
ajankulusta. Minä on noiduttu nyt-hetkeen; ennen ja jälkeen jäävät 
pois. ”En ajatellut yhtään mitään, vain: Nyt, nyt meihin osuu.” Kun 
neljän päivän kuluttua tuli uusi hyökkäys, ”en enää voinut hillitä itseä- 
ni vaan huusin: "Hans, nyt meille sattuu jotakin, nyt on meidän vuo- 
romme!”” 

Nyt-hetki on vailla ahdistusta. Ahdistus suuntautuu tulevaan. ”Ah- 
distuksen tunne oli silloin tiessään. Se oli kai jonkinlaista alistumista: 
"Nyt tulee sinun vuorosi ja olet mennyttä” Nyt-hetkellä ase ja vas- 
taanottaja kohtaavat kiinteimmin. Ne ovat tahdistuneet. Vinkunan 
kuuluessa ”on kuin pidättäisi henkeä kädet korvilla vaimentaakseen 
ääntä, 'nyt, nyt, nyt se tulee taas!” 

Oman ajan liukenemisella osuman nyt-hetkeksi on kauhea vasti- 
neensa: maan keinahtaminen. Tavallisesti aika etenee ja maa pysyy pai- 
koillaan. Tällä kertaa aika pysähtyy ja maa liikkuu. Näin maasta tulee 
katoavainen, eikä ole enää perustaa. ”Maa keinahti tuntuvasti, mikä 
tuntui minusta erittäin epämukavalta, ja luulin näkeväni, kuinka sei- 
nät sortuivat, ja ajattelin: ?Ei tässä niin paha ole kuolla? Olin hetkeksi 
unohtanut hätäillä lasteni takia.” 

Monet ihmiset mutta eivät kaikki antautuivat elimistönsä ja pom- 
mien määräysvaltaan. Polttohyökkäyksissäkin on harvoin kyse pom- 
min osumisesta. Osuma on osa tapahtumaa. Perustapahtuma on lyhyt 
pommitus, ja sen jälkeen raunioihin jääneet, tulen saartamat ja eksy- 
neet taistelevat tuntikausia päästäkseen pois tuhoalueelta. Tekemisen 
pakko ja kauhu voitti, kun mitään ei ollut enää tehtävissä. Siinä välissä 
sijaitsi tekemisen vaikutelma. ”Selvisin hyökkäyksestä kämmenet sei- 
nää vasten. Mittasin aikaa äärimmäisen keskittyneesti. Muutuin jäl- 
leen rauhalliseksi ja tyyneksi ajatellessani: "Loppu, nyt kaikki on ohi” 
Minusta tuntui kuin aika olisi käynyt lyhyemmäksi kuin se todella oli” 
Seinään nojaaminen ja ruumiin kokema aika kestivät subjektiivisesti 
viisitoista minuuttia. Objektiivisesti oli kulunut neljäkymmentäviisi 
minuuttia. 

Voin reagoida vain tosiajassa. Vaistot vetävät suojaan, bunkkeriin 
tai kellariin. Bunkkeri on sulkeutunut nykyhetkeltä; kellarissa vaikut- 
taa ulkopuolen aikajärjestys. Hyökkäyksen ohjaus on pikkutarkkaa. Se 
perustuu vaiheiden järjestelyyn. Pudotusten taajuus minuutissa, tulen 
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yhtymisalue, pomminsytyttimien säätö sekunnin murto-osien tark- 
kuudella. Tämä tuhon kellokojeisto vie kohteilta ajantajun. Kohteiden 
kello käy liian nopeasti. ”Minusta taisi tuntua siltä kuin olisin istunut 
bunkkerissa kokonaista kaksi tuntia. Todellisuudessa oli jo valoisaa, 
kun lähdin sieltä. Olin siis viettänyt siellä noin kaksitoista tuntia.” 
Räjähtelevien pommien ja kaatuilevien seinien melussa muuan lää- 
käri havaitsi olevansa mielentilassa, ”jota voisi kuvata 'irti kytketyk- 
si”. Samalla kun tiesin: Milloin tahansa tämä luhistuu, suhtauduin 
siihen asiallisella tavalla, jota voisi nimittää alistumiseksi tai fatalis- 
miksi. Minulla ei ole mitään erityisiä muistoja ruumiillisesta epämu- 
kavuudesta”. Todellisen ajan kutistuminen tarkoittaa, että se on aina 
jäljessä. Jäljessä olemisesta ei ole kertomuksia; ilmeisesti ihmiset vain 
jättivät sen sikseen. ”Mitä pitäisi sanoa siitä, kauanko se kesti? En osai- 
si sanoa. Se saattoi olla kymmenen minuuttia tai tunninkin. Minä en 
tiedä” 

Ulkoisten tapahtumien seuraaminen suojaa sisäisiltä tapahtumilta. 
Puolustautuminen on mielekästä toimintaa, vaikka siitä ei olisi hyö- 
tyä. ”Kuulin lentokoneiden saapuvan, ja lähdimme molemmat kiirees- 
ti kellariin, silloin helvetti pääsi jo valloilleen. Minua alkoi pelottaa 
suuresti, ja koetin pitää kattoa ylhäällä — käytävä oli kapea —, ja pai- 
noin kädet kattoon. En vapissut. Ihminen yrittää rauhoitella itseään 
myös toimimalla järjettömästi. Jälkeenpäin tuntuu siltä kuin Alppien 
paino olisi tiessään ja on helppo nauraa.” 

Kun hälytys annettiin, Draeger halusi kellariin, Heckmann halusi 
jatkaa työtä. ”Ajattelin silloin, että ikkuna voisi lentää päälleni. Ilma- 
torjunta tulitti, ja Draeger sanoi: ”Ne pudottavat jo” Pääsin eteisen 
ovelle, joka avautui huonosti ilmanpaineen takia. Ponnistin sitä vas- 
ten, mutta se lensi saman tien kiinni. Heckmann huusi: ”Maahan, ja 
painoi minut ja Draegerin lattiaan. Heckmann huusi: Suu auki? Ais- 
tin epämääräistä jyminää, mutta en voi sanoa että olisin kuullut pom- 
min. Heckmann oli valppaana ja huusi: "Ylös ja ulos” Sitten tuli todella 
voimakas isku, ja ikkunat helisivät. Jäin seisomaan aivan ymmälläni ja 
katselin neuvotonna ympärilleni. Alhaalla kellarissa näin sitten sairai- 
den ja siviilien juoksevan ympäriinsä ja rukoilevan. Heckmann ajoi 
heidät ilmasuojakellariin. Pääsin kellaritilan ovelle asti. Herra Bender 
tuli minua vastaan, syleili minua ja sanoi: Nyt kaikki on ohi” Sillä het- 
kellä en kylläkään kuullut mitään mutta näin savua ja pölyä kellarissa, 
ja siellä haisi rikki. Heckmann sanoi: ”Rauhoitu, mitään ei ole tapahtu- 
nut? ja juoksi taas ulos.” 
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Heckmann on ajan tasalla, alijohtaja, joka on kasvanut tilanteen 
mittoihin. Hänen toimintansa perustuu siihen, että hän kieltäytyy ha- 
vaitsemasta tilannetta. Siitä ei olisi nyt apua. Joka antaa tilanteen vai- 
kuttaa itseensä, on jo menettänyt pelin. Jäljellä on aina seuraava toi- 
menpide, kuten suun avaaminen paineaallon tullessa. Ihminen ei voi 
ottaa huomioon lähinnä seuraavaa toimenpidettä ja samalla pohtia 
suurta kokonaisuutta niin kuin kaksikymmenvuotias konekirjoittaja- 
tar. ”En pystynyt ymmärtämään mitään koko sodan tarkoituksesta 
enkä sitä, että kaikki pitää sietää ja kärsiä” Tämän vuoksi Pjalkani kiel- 
täytyivät toimimasta ja jäin makaamaan keskelle katua. Sanoin että 
haluaisin kuolla siihen. Minulle oli yhdentekevää, mitä vielä voisi ta- 
pahtua. Minua yksinkertaisesti raahattiin kädestä sata metriä. Kaksi 
vääpeliä vei minut. Kellarissa istuin maahan ja vapisin”. Tietyssä mie- 
lessä realisti. 

Alijohtaja ajattelee, ettei realismin neuvoin pitkälle pötkitä, jos to- 
dellisuus hautaa alleen. ”Yritin rauhoittaa väkeä tyhjänpäiväisillä pu- 
heenparsilla” Huolella tuettu kellari oli täynnä äitejä ja lapsia. ”Minua 
itseäni pelotti kuin koulupoikaa, mutta sitä ei voinut näyttää päälle- 
päin. Sappeni reagoi kohtauksenomaisesti. Suuni oli täynnä vettä ja 
otin salaa atropiinia. Yhtäkkiä voimakas paineaalto. Metallikypäräni 
hihna katkesi. Minuun osui tukipölkky, kauheaa huutoa. Sillä hetkellä 
en tuntenut sappeani enkä ruumistani. Vain yksi ajatus: säilyttää ryhti 
ja auttaa. Nyt minut oli vallannut teräksenluja rauhallisuus; mieletön 
paine oli yhtäkkiä kadonnut. Pystyin ajattelemaan rauhallisesti ja asialli- 
sesti.” Siitä ei ollut hyötyä, koska julkisivu oli romahtanut poistumis- 
tien päälle ja laipio oli pudonnut metrin, oli haavoittuneita, ”ja niin 
tulimme siihen tulokseen, että olimme jääneet loukkuun. Naiset muut- 
tuivat jälleen hirvittävän pelokkaiksi”. Seuraavana toimenpiteenä oli 
satujen kertominen lapsille, ja se rauhoitti yhtä lailla äitejä. Kolmen 
tunnin odotuksen jälkeen auttajat löivät kellariin metalliputken, niin 
että tilanne saatettiin selvittää. Kello kymmenen aamulla kaikki oli 
kaivettu ulos; ”iloissani olisin siemaissut konjakkiryypyn, ja sellainen 
minulle myös tarjottiin”. 2 

Tukalassa tilanteessa raunioiden alla voi järkevästi odottaa vain 
epätodennäköistä: ulkomaailmasta isketään putki rauniokasan läpi. 
Jolla ei ole muuta mahdollisuutta kuin sinnitellä, turvautuu onneensa. 
Pommitussota luo omanlaisensa järjen eikä synnytä tunnemyrskyjä, 
jotka vastaisivat sen kauhuja. Sielullinen suodatin pitää ne poissa. 
Kuusikymmentäyksivuotias nainen, joka oli kahdeksan päivää vankina 
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kuumassa rauniokellarissa, kärsi ripulista, itki ja torkkui viisi kuu- 
kautta eleettömän masennuksen vallassa, ennen kuin parantui. Psy- 
kiatristen potilaiden mielentila ei ruhjoutunut niin kuin toisilla jä- 
senet. Mielisairaatkin käyttäytyivät ilmahyökkäyksissä kurinalaisesti 
ja tyynesti. Kölnin sairaalassa, joka otti vuoden 1939 lopusta vuoden 
1944 loppuun kahdeksantuhatta neurologiapotilasta, ei ollut ainutta- 
kaan pommitussodan uhria, vain sotilaita. ”Muistan ilmahyökkäysten 
tuoneen meille vain kolme akuuttia reaktiota”, kirjoittaa siellä työs- 
kennellyt professori Panse. ”Eräs sotilas oli jäänyt vaimonsa ja lastensa 
kanssa sortuneeseen ilmasuojakellariin, ja ajan kuluessa hän tunsi 
kuolleen vaimonsa ruumiin kylmenevän vähitellen. Myös hänen lap- 
sensa olivat kuolleet. Pian vapauttamisensa jälkeen hän yritti itsemur- 
haa ja oli meillä muutaman viikon masentuneessa tilassa.”** 

Tyyneyden ohella kerrotaan korostuneesta johdateltavuudesta. ”Pi- 
din ovenkamanaa turvallisimpana paikkana, ja sitten tarkkailin sieltä 
toisten kasvoja nähdäkseni, oliko vaara tosiaankin niin suuri.” Rauhalli- 
semmat tietävät, että heidän rauhallisuutensa tarttuu. ”Kellarissa naiset 
olivat hyvin kiihtyneitä, puhuivat kovalla äänellä ja huusivat. Kuljin nyt 
hitaammin, koska minusta tuntui, ettei naisia saisi enää kiihdyttää 
enempää, ja kävelin sitten hitaasti kummankin sulkuoven luo.” 

Mikään ei vaikuttanut niin voimakkaasti kuin rukous, oman kohta- 
lon luovuttaminen suurempaan käteen. Ihmiset halusivat tulla juma- 
lan lapsiksi. ”Voimakas vaikutus meihin oli isoäidilläni, joka on hyvin 
hurskas ja joka käski rauhallisesti ja vakavasti meitä rukoilemaan 
kanssaan” Nunnien mumisemat rukoukset rauhoittivat potilaita hil- 
jaisuuden keskellä. 

Kaikki päättäväisyys tarttui. ”Kun yksi oli aloittanut, muutkin otti- 
vat käsisammuttimen seinältä. Sitten ihmiset ruiskuttivat villisti ym- 
päriinsä. Se oli kuin sähkökipinä, joka iski meihin kaikkiin. Jokainen 
ajatteli, että mitä toinen tekee, on oikea ratkaisu, ja tekivät juuri sa- 
moin” Toiset tunnistetaan sietokyvyn määrästä, sitä jäljitellään ja väli- 
tetään eteenpäin. Otan suoriutuakseni siitä, mitä muutkin suorittavat, 
ja pystyn siihen, mihin en aiemmin pystynyt. Jokainen sisäistää pom- 
mitussodan itseensä mutta uskomattoman joustavasti. ”Kellarista 
kuulimme, että tutut olisivat kuolleet. Vaikka minun muutoin tekee 
pahaa nähdä verta ja loukkuun jääneet — siellä oli seitsemäntoista ih- 
mistä — olivat osin vammautuneet vaikeasti, se ei vaikuttanut minuun 
lainkaan. Kykenin auttamaan tarmokkaasti ja sitomaan haavoja Pu- 
naisen Ristin hoitajattaren kanssa.” 
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Kykenen vaadittuihin suorituksiin ikään kuin itseni ulkopuolella. 
Tuntoaisti on siltä osin turta. ”Kerran hävittäjäpommittajat, jotka oli- 
vat seuranneet meitä jo pitkään, kääntyivät takaisin. Lääkintämies 
havaitsi väläyksen, heittäytyi maahan, lääkintäjunan vaununovi lensi 
paineaallon voimasta pitkän matkan päähän. Ne haavoittuneet, jotka 
pystyivät vielä juoksemaan, ryntäsivät vaunusta ulos. ”Amputaatiopo- 
tilaat huusivat vuoteissaan. Nousin kiireesti ylös, menin heidän luok- 
seen, nostin nopeasti vuoteistaan ja laskin vaunun lattialle” Kun lää- 
kintämies vielä siirsi amputoituja, hävittäjäpommittajat ryhtyivät toi- 
seen kohtilentoon; niitä oli kuusi. Eräs potilaista huusi: "Kertokaa 
terveiseni vaimolleni ja lapsilleni? Pian sen jälkeen näin, kuinka silmät 
sammuivat. Arvellakseni hän kuoli pelosta.” Lääkintämies makasi nyt 
permannolla. Amputaatiopotilaat takertuivat häneen ja huusivat: 
”'Hei haavuri, mitäs nyt tehdään? Koetin rauhoittaa heitä; nyt täytyy 
pysyä matalana” Sillä hetkellä aistit kytkeytyivät pois toiminnasta. 
”Ruumiini oli kuin siinä ei enää olisi tuntoa” Jäsenet vapisivat, ”enkä 
voinut ääntää sanoja niin kuin olin tottunut”. Koteloituminen eristi 
tilanteesta. Hädän ylettömyys pysäytti havainnoinnin. Lääkintämies 
kytkeytyi pois päältä. 

Kun bunkkeri oli saanut täysosuman, sotilaat yrittävät avata kol- 
mannen sotilaskerroksen kammion ovea, mikä onnistuu vain väkival- 
loin. Rakennuksen hiljaisuus ja ulos suuntautunut ilmavirta ovat huo- 
noja enteitä. Tuuletin ei voi aiheuttaa virtausta, koska sähkövirtaa ei 
ole. ”Bunkkeri lienee vaurioitunut” Tulitikkujen ja taskulamppujen 
valossa tutkitaan, mitä on tapahtunut. Kuuluu muutamia ääniä, 
muun muassa tytön ääni, joka toistelee itsekseen korkealla äänellä 
”Ja la la”. ”Sitten totesimme, että käytävä oli täynnä ruumiita, jotka 
lojuivat toistensa päällä.” Siviilien varjoja vilahtelee yhtä lailla ruu- 
miiden tukkiman uloskäynnin suunnalla. ”Eräs aseveli sanoo, että 
meidän on nyt pelastauduttava.” Se herättää levottomuutta. ”Pelastau- 
tumista vastaan minulla oli ensin sisäisiä estoja, koska pelkäsin koskea 
kaikkiin niihin ruumiisiin.” He aloittivat epäröiden, ”kunnes moraali- 
nen yllyke sanoi: Sinun täytyy. Kaksi aseveljeä oli karaistuneempia, ja 
he vain raahasivat ruumiita. Minä en kestänyt katsella sellaista raahaa- 
mista, ja me yritimme lajitella ruumiita rauhassa ja harkiten. Silloin 
mieleeni juolahti, että vaikka minä en muutoin ole voimakkain, olin 
nyt epätavallisen väkevä. Nostin lapsen ruumiin keveästi toisella kä- 
dellä. Henkisesti en ollut tapahtumassa mukana”. Maassa lojui sataviisi- 
kymmentä kuollutta ja kaksitoista haavoittunutta. ”Näin kuinka eräs 
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aseveli alkoi ottaa koruja itselleen, mutta onnistuin lyhyellä viittauksella 
suostuttelemaan häntä, että hän luovutti osan — se oli ketju — takaisin 
vainajalle.” | 

Jälkikäteen kirjatuissa selostuksissa pommitussodan minä ilmenee 
usein toisena minänä. Se erottautuu ensimmäisestä minästä suojautu- 
malla kokemiselta. Järkytykset ja kauhu pääsevät vain vaimentuneina 
lävitse. Ensimmäinen minä ei kykenisi hallitsemaan kauhunäkyjen 
hyökyä. ”Rautatieaseman bunkkerin edessä oli räjähtänyt useita pom- 
meja. Koska bunkkerin edustalla oli seisonut vielä lukuisia ihmisiä, 
vainajia oli monta sataa. Bunkkerin seinä oli kauttaaltaan ruumiinosien 
peitossa. Asemalaiturien kulkutunnelissa rautatieaseman sisäpuolella 
seisoi vielä ihmisryhmiä, jotka olivat takertuneet toisiinsa. Rautatie- 
läisiä, siviilejä ja sotilaita, ikään kuin olisivat yhä elossa. He olivat kui- 
tenkin kuolleet. Kauhein näky oli vanhahko nainen, joka seisoi suora- 
na nurkassa silmät paisuneina, puristaen itseään vasten poikaa, joka 
seisoi yhtä lailla, suun päällä pölyn peittämää vaahtoa. Minusta tuntui 
siltä kuin minä en olisi itse ollut sitä näkemässä vaan joku vieras. Ko- 
kemukseni eivät osallistuneet siihen lainkaan.” 

Kuka koki pommitussodan? Sodasta selvittiin torjumalla osallistu- 
mista ja suojautumalla voimakkaasti. Samoin selvittiin myöhemmin 
muistelemisesta. Tunnemaailma ei enää tutkistellut sellaisia tehtäviä 
kuin omaisten ruumiinosien keruuta sinkkiämpäreihin. Tämä hoidet- 
tiin tyynesti, ja se oli osa raivausta. Astiat varustettiin merkinnöin, ne 
kannettiin hautuumaalle tai asetettiin jalkakäytävälle. ”Näin miehen 
raahaamassa säkkiä, jossa oli viisi kuusi muhkuraa, ikään kuin siinä 
olisi kaalinpäitä. Säkissä oli hänen omaistensa päät, koko perheen, 
jonka hän oli löytänyt kellarista. 

” Aamupäivällä herra L. ja rouva F. Pfauengasselta tulivat luokseni 
tuomiokirkkoon. Miehellä oli mukana kuollut vaimo ja naisella kuol- 
lut aviomies, ja he halusivat haudata nämä. Herra L. kuljetti vaimonsa 
ruumiin jäännöksiä säkissä, lantiota jossa oli kiinni osa selkärankaa 
sekä reisien yläosa. Rouva F. kuljetti kantoi miestään hillotölkissä; ko- 
konaisena oli säilynyt takalisto sekä osa selkärankaa. Housut olivat 
palaneet kiinni takalistoon. Vaimo oli tunnistanut miehensä palanees- 
ta mutta helposti tunnistettavasta rautatieläisen kellosta, joka pilkotti 
taskusta. Kaivoimme kaksi kuoppaa, luin hautausrukoukset, sitten 
loimme haudat umpeen.” Wärzburgin kirkonmiehiltä pyydettiin täl- 
laista palveluksia, jotta maaliskuun 16. päivän uhreja ”ei tarvitsisi kuo- 
pata kuin elikoita”.7 
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Ämpärien valokuvat eivät ole päässeet mukaan toisen maailman- 
sodan kuvastoon. Myöskään suvun piirissä näitä näkymiä ei kerrota 
eteenpäin. Niitä ei kuitenkaan voi pyyhkiä muistista. Muisti on tulvil- 
laan näkymiä, joita muisti-minä säilyttää unohtumattomina. Kokemus- 
minä on kestänyt ne paikallispuutumuksen avulla. Jos tutkitaan sodan- 
jälkeisen psykoterapian havaintoja, niin tunnelamaannus on torjunut 
pommitussodan. Siviilikansalainen kesti mahdottomana pidettyä kär- 
simyskuormaa. Fi näytä siltä, että puutumus olisi myöhemmin men- 
nyt ohi. Kaupunkien uudelleenrakennuksessa näkyy luovutun kulis- 
seista, joissa kauhunäyt tapahtuivat. Ei maksanut katsella jälleen tuota 
medusanpäätä. Se on liian lähellä. Puutumus ei vie kipua pois vaan 
estää vain havaitsemasta sitä. Silti kipu on käsillä. Muistonäkymät kul- 
jettavat mukanaan kidutusta, joka ei pysy loputtomiin sanomattoma- 
na. Kellari, bunkkeri, lämpösäteily, kaasu, paineaalto ja silpoutuminen 
ovat sitä paitsi uuden ajan vitsauksia. Kärsimys merkitsee niin muista- 
mista kuin varoitustakin. Paikka joka vielä suojaa, paine jonka aseeton 
minä voi sisäistää ja ruumiiden riutuminen ovat ajankohtaisia aiheita. 
Niillä on alkunsa ja samalla kertaa ylittämätön raivonsa. 


Bunkkerissa oli ”hirvittävät olot. Haavoittuneet makasivat penkeillä ja 
huusivat lääkärin apua ja vettä. Maassa oli senttien verran seiniin tii- 
vistynyttä vettä”. Täysosuman tullessa ”bunkkeri huojahteli edestakai- 
sin. Naiset putosivat alas ja päähän oli käärittävä side. He olivat saa- 
neet betonista päähänsä. Me olimme bunkkerissa alhaalla. Eräs nainen 
huusi koko ajan lastaan, joka oli jäänyt asuntoon. Hän aikoi vain os- 
toksille!” Jatkuvan ilmahälytyksen vallitessa ihmiset muuttavat bunk- 
keriin. Se on ääriään myöten täynnä; ”vietimme käytävällä kahdeksan 
päivää. Pesin kapalot käymälässä. Ne olivat aina tummat ja likaiset. 
Hyökkäysten välisellä tauolla menin lähimpään taloon ja pyysin että 
saisin kylvettää lapseni kerran”. 

Itse kaivettu suojakäytävä on kylmä ja kostea. Käytäväseurue ei PYSy 
siellä kuivana. Kosteus valuu seinämiä pitkin; maahan muodostuu 
tahmeaa liejua. On ahdasta, molemmin puolin istutaan polvi polvessa. 
Imeväiset kärsivät bunkkeritaudista, vaikeasta suolistotulehduksesta. 
Kurkkumätä, tulirokko ja tuberkuloosi alkavat riehua. Sairaat karko- 
tetaan käytävästä; muutoin uhkaa epidemia. Perheet pitävät kiinni va- 
kiopaikoistaan, mutta kukaan ei tahtoisi majailla oven lähellä. Kaikki 
ahtautuvat käytävän puoleenväliin. Käytäväelämä käy hämäräksi; hengi- 
tys kuluttaa hapen, ja karbidilamppujen ja kynttilöiden liekit sammuvat 
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udun keskellä. Jos ihmiset eivät olisi niin levottomia, he nukahtaisivat; 
niinpä neulotaan ja valitetaan, lauletaan ja rukoillaan. Lapset marisevat. 

Raskaiden miinojen räjähdys saa bunkkerin liikahtelemaan. Bunk- 
keri huojahtelee ja tärisee; valot sammuvat. ”Ihmiset alkoivat rukoilla 
ja huutaa. Ilma kävi yhä huonommaksi. Joku täysin hämmentynyt 
nuori nainen sysäsi äidilleni vauvan ja katosi siinä rytäkässä. Voimak- 
kaiden tärähtelyjen jälkeen tulee hyvin tomuista. Tuhoutumattoman 
tuhoutuminen voi laukaista hallitsemattomia liikehdintöjä. ”Täpötäy- 
dessä bunkkerissa puhkesi yhtäkkiä täydellinen pakokauhu. Ihmiset 
huusivat melkein eläimellisesti, ja me painauduimme yhtenä rykelmä- 
nä viittä sotilasta vasten. Silloin tuntui hiukan turvallisemmalta. Kun 
tärähdykset olivat voimakkaita, minusta tuntui kuin melkein leijuisin. 
Minä tunnen sen kloroformihuumasta, joka tuntuu nukutuksen alus- 
sa; silloin kokemuksen pelottavuus ei tuntunut. Sen oli sulkenut ulko- 
puolelle. | 

Toisen luokan ilmasuojissa ”ihmiset ovat kuin suunniltaan”. Edes 
syvällä holvatussa viinikellarissa ”näitä ääniä ei voi kuvailla. Seinät va- 
vahtelivat, ja yksi seinä liikkui meitä kohti. Ilmamiina oli pudonnut. 
Seinä liikkui kuitenkin takaisin, koska vastakkaiselle puolelle oli pu- 
donnut toinen ilmamiina ja se puolestaan oikaisi seinän. Me kyyrö- 
timme keskellä kellaria ja syleilimme toisiamme”. | 

Valtion säästökassan naisharjoittelijat eivät ehtineet enää ilmasuoja- 
kellariin. He juoksivat syvällä sijaitsevaan vaatevarastoon. ”Paineaallot 
heittelivät meitä ympäriinsä. Monet rukoilivat, monet huusivat. Silti 
yksikään meistä ei menettänyt henkeään. Mutta eräs harjoittelija me- 
netti kaikki omaisensa.” 

Ensimmäinen pommi putoaa puutarhaan, ja kaikki ikkunaruudut 
pirstoutuvat kerralla; toinen osuu. Isku on kova, ja se repii talon kah- 
tia; kellaria myöten puoliskot erkanevat. ”Aivan yläpuolellamme teräs- 
palkit olivat kestäneet, ja kellarin katto riippui yllämme kuin teltta. Me 
olimme tukehtua. Sitten saimme vähän ilmaa muurinaukosta, jonka 
olin edellispäivänä puhkaissut aavistukseni ohjaamana. Sitten kuu- 
limme äänen: ”Onko täällä ketään elossa?” 

Kellarin luhistuminen alkaa tukipilarista, joka antaa periksi keskellä 
tilaa. Sitten näin vain välähdyksen. Kun havahduin tajuttomuudesta, 
saatoin liikuttaa vain päätäni vähän sivulle. Vei aikansa, ennen kuin 
tajusin hautautuneeni tykkänään rauniomassojen alle.” Kellariholviin 
virtaava vesijohtovesi nousee yläruumiiseen saakka, pään alla pilkot- 
taa äidin punainen päällystakki. Isä hakee kunnostusjoukkojen väkeä. 
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”Huudoilla ja kysymyksillä vahvistin näille ihmisille, että useampia 
ihmisiä lienee selvinnyt elossa, että he ovat melko kaukana minusta.” 
Vieressä on naapurin tytär Karin, joka on yhtä lailla jäänyt puristuk- 
siin. Toimet viivästyvät, koska päätyseinää on tuettava sortumisvaaran 
vuoksi. ”Minä haukuin näitä ihmisiä, koska minähän en tiennyt, mistä 
viivästys johtui.” Kellaritilan kulkuaukkoa laajennetaan sivulle ja tue- 
taan yhä lisää. ”Karinin yläruumin on jo läpikulkuaukossa, ja vain hä- 
nen jalkansa olivat pudonneiden rakenteiden vankina. Nyt kulkuaukko 
oli niin leveä, että pääni oli vapaana. Havaitsin, että äiti makasi allani 
kuolleena?” Vapautus kesti neljätoista tuntia, sillä rauniomassat olisi- 
vat luisuneet alas ja peittäneet vankinsa, jos niitä ei olisi kaiken aikaa 
tuettu. Karin jäi perheestään ainoana eloon. Sairaalassa hänet pestään 
ja tarjotaan teetä ja korppua. 

Tiiliraunioista ihminen voidaan kaivaa esiin, murtuneen betonin 
alta vain laitteilla, joita ei ole käsillä. Maahan oli upotettu U:n muotoi- 
nen betoniputki, käytäväbunkkeri, jossa oli sulkuovi. Juuri kun joku 
avasi oven, ilmamiina räjähti. Paineaalto eteni käytävään, nosti sitä 
ylöspäin, romahdutti ja mursi sen. Metrinpaksuisia betonikuoria ei 
voinut liikuttaa, ei rouhia, ei sahata. Loukkuun jääneet ihmiset olivat 
elossa ja puhuivat. ”Paikalle tuli pappeja, jotka antoivat raunioihin jää- 
neille viimeisen voitelun ja synninpäästön. Monet huusivat kauheasti 
kipujaan.” Lääkärit pistivät morfiinia. ”Se oli pahin sotakokemukseni.” 

Suojatila, jonka yllä on kymmenen metrin maakerros, on pommin- 
kestävä olinpaikka. Väliovi johti toiseen kammioon, jonka päällä oli 
ohuempi kuori; tämä murtui, tuli ja savu tulvivat toisesta kohti ensim- 
mäistä. Joku avasi oven, savu tulvi ulos. Ovilla syntyi pakokauhu. Yksi, 
korkeintaan kaksi pääsee kulkemaan, takaa työnnetään. ”Ehkä neljä 
viisi metriä oven edessä tunnen, kuinka lapseni painuu ylä alemma. 
Kaikki pitivät kovaa meteliä, ja ulkopuolelta kuului liekkien rätinä. 
Mutta minä kokosin kaikki voimani ja huusin: ?Auttakaa, lapseni!” 
Vierustoveri havaitsee hengenvaarallisen tilanteen ja painautuu kaikin 
voimin alas, ”niin että sain nostettua takaisin ylös lapseni, joka oli jo 
painunut mahaani vasten. Se oli elämäni kauhein hetki. Ulkopuolella 
etsin lastenvaununi, joissa maitopulveri, lapsenjauhot ja kapalot oli- 
vat. Vaunut olivat painuneet melko lailla kasaan, ja pyöriä oli vain kol- 
me jäljellä”. 

Joutuisa apu on kaksiteräinen asia; ammattiauttajat pysyttelevät 
epäilyttävissä tilanteissa ulkopuolella. Ilmasuojatilan teräskannakkeet 
olivat pettäneet, loukkuun jääneet huusivat apua, palokunta seisoo 
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eikä mieluusti astu rakennukseen, koska palavia rakenteita putoilee 
vielä liikaa. ”Minä kuljin ohi. Pyysin palokuntaa kastelemaan minua 
koko ajan letkulla, ja koetin irrottaa sisäänkäynnin etuosaan juuttu- 
neita ihmisiä. Eräs mies huusi: ”Te seisotte kasvoilläni. Siirsimme pie- 
nehköjä rakenteita sivuun, ja tämä mies saatiin pelastettua.” Hehkuva 
ankkurirauta kärventää erään naisen kasvoja. Vesisuihkun avulla se 
voidaan siirtää sivuun. Kaikkiaan kolme ihmistä vedetään ulos. Al- 
haalla jotkut huutavat apua, sillä he hukkuvat sammutusveteen; sille ei 
vain voida mitään. Pelastustyötä yritetään suorittaa muualla, missä on 
enemmän ihmisiä. 

Päävesijohto oli tuhoutunut, ja vesi nousi kellarissa nopeasti. ”Koetim- 
me muodostaa ketjun äyskäröidäksemme vettä kellarista”; mutta ämpärit 
oli nostettava ahtaasta kellarinaukosta. Emme voineet tehdä vedelle mi- 
tään, ja ihmiset hukkuivat vielä samana yönä. Heidän huutonsa ahdista- 
vat minua yhä edelleen, enkä pääse niistä varmaankaan ikinä eroon” 

Kertojat, jotka useimmiten olivat toimintakykyisimpiä, säilyttävät 
muistissaan toimintakyvyttömät, jotka olivat jääneet räjähdyksestä 
jäljelle. ”Liekit löivät meitä vastaan. Silloin minulla oli lapsi toisella 
käsivarrella. Toisella kädellä yritin repiä säleitä kellarinikkunasta pääs- 
täkseni kadulle; olin kastellut lakanan märäksi. Kiedoin märän laka- 
nan itkevän lapseni ympärille.” Kaikki eivät juokse jalkakäytävällä; he 
jäävät sinne missä ovat. ”Pystyin näkemään ihmiset, koska seinät oli- 
vat kadonneet; pienikokoinen, sataviisikymmentäsenttinen herra Kie- 
selstein, jonka vaimo oli halvaantunut ja joka ei siksi tullut ilmasuoja- 
kellariin, huusi kovaa: Palokunta! En nähnyt hänen vaimoaan, joka 
oli halvaantunut kolmetoista vuotta sitten. Sitten liekit ympäröivät 
pienikokoisen miehen ja hän paloi elävältä halvaantuneen vaimonsa 
kanssa. Kuulen yhä hänen huutonsa.” 

Toisella suunnalla jäntevä ilmasuojelumies ilmestyy viime hetkellä 
yön keskeltä, hyppää puutarhamuurin yli, haparoi raunioissa; ”mitään 
ei voinut nähdä, mutta jostakin pimeästä kuulin itkua ja löysin sitten 
iäkkään naisen makaamassa maassa. "Eteenpäin, mummi, muurin yli!” 
Koska hän ei kyennyt kävelemään, otin häntä hartioista ja raahasin 
ulos. Hän valitti lakkaamatta, että sinne jäi vielä hänen käsilaukkunsa, 
jossa oli hohtokivet”. 

Huonommin kävi ”sisarelleni, joka oli viimeisillään raskaana ja 
odotti kahdeksatta lastaan”, sekä sotilaalle, joka halusi ohjata heidät 
pois Dransdofin maantieltä. ”Juoskaa ulos”; naapurin vaimo sanoi hänen 
lapsilleen, ”Neumannin niitylle.” Sitten hän kurkisti palavaan parakkiin, 
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jossa odottava äiti ilmeisesti oli. Tämä makasi keittiön ja makuuhuo- 
neen välissä lipaston alla. ”Siellä valui palavaa tervaa. Sotilas tuli sisään 
ja huusi hänelle: ?Ulos täältä. Te palatte mukana.” Hän ei päässyt niin 
vain ulos vaan sotilaan täytyi auttaa häntä ja hän paloi myös. Kerto- 
mus katkeaa — kukaan ei nähnyt mitä tapahtui — ja jatkuu, kun naapu- 
rin mies sanoo: ”*Koko Dransdorfin maantie on hävinnyt ja kadulla on 
jo arkkuja” Tuolloin en vielä tiennyt, mitä sisarelleni oli tapahtunut.” 
Naapurin vaimo keskeyttää miehensä: Pidä suusi, tiedät kyllä että 
hänen sisarensa asuu siellä perheensä kanssa? Minä olin levoton ja ah- 
distunut.” 

Maaseutunaistenklinikan potilaista tuntuu ”kuin lattia ja seinät oli- 
sivat kumia. Kaikki venyy niin ja tuntuu huojuvan, kun kumeat iskut 
vapisuttavat rakennusta”. Laasti ja seinänkappaleet lentelevät ympä- 
riinsä, paksu savu tunkeutuu sisään ja hoitajat ”pyytävät meitä pysy- 

Potilaat, joilla on tavanomaisia vaivoja, on kotiutettu aikoja sitten. 
Sairaalat ovat täynnä pommitusten uhreja. ”Äitini käsi tuettiin siellä 
lautaan, ja hän pystyi tuskin liikkumaan.” Aviomies ja lapsi tulevat päi- 
vittäiselle vierailulle, ilmahälytys! ”Sairaanhoitajat avaavat huoneiden 
ovet ja huutavat: Kaikki kellariin!” Onneksi puoliso auttaa laudoite- 
tun vaimon ylös ja pukee. ”Omin voimin hän ei olisi päässyt huoneesta 
pois.” Hiukan myöhemmin tuon huoneen katto sortuu. ”Asetuimme 
kellarikerrokseen suojaisaan nurkkaan. Siellä oli myös keittiö. Kokki 
istui keittiössä ja oli juuri valmistellut joulupaistia. Potilaat kieriskeli- 
vät lattialla ja huusivat. Ympäriinsä lentelevät ovet, ikkunat ja keittiö- 
kalustot haavoittivat jalkojamme.” Syvällä kellarissa nunnat rukoile- 
vat; sairaanhoitajatar muistaa pimennysmääräyksen ja huutaa: ”Va- 
rokkeet on kytkettävä irti. Kaikkialla talossa palaa valot? Sotilaat 
tuovat ulkona kuolleita ja haavoittuneita sairaalaan. ”Jo hyökkäyksen 
aikana prof. Steinhauer ja tri Militor alkoivat leikata hiilikellarissa. Sai- 
raala tuhoutui osittain.” 

Naistenklinikka ja leikkaushoito on sijoitettu murtumankestävään 
ilmasuojakäytävään, joka on kaivettu vuoren sisään H:n muotoiseksi. 
Siellä oli myös kaupunginarkisto. Sairaalarakennuksen puolelle tuli jou- 
lukuun 1944 rautatiehyökkäyksissä haavoittuneita ja matalalentäjien 
ammuskelemia maanviljelijöitä ympäristön kylistä. Bunkkeri oli niin 
syvällä kalliossa, että sireenihälytykset ja hyökkäysten meteli eivät sin- 
ne kuuluneet. Kun kuorma-autot toivat lumpuissa ja oljissa makaavia 
haavoittuneita, henkilökunta tiesi, mitä oli tapahtunut. ”Koska minulla 


427 


oli Punaisen Ristin sairaanhoitajakoulutus, sain jäädä bunkkeriin. 
Leikkaukset tehtiin öljylampun valossa. Öisin kiersimme kynttilänva- 
lossa huoneesta huoneeseen.” Vettä saatiin lähteensuonesta, j ja sitä riitti 
vain päivän ajaksi. ”Käytetyt yöastiat kasattiin yhteen huoneeseen. 
Niitä ei voinut tyhjentää eikä puhdistaa heti. Ulkopuolella muuntajan 
vieressä oli kammio, johon vainajat vietiin. Nesteet valuivat vainajista 
kuin sadevesi jalkakäytävän yli viemäriin? Kuljetusosasto haki nämä 
päivittäin, arkut päällekkäin pinottuina. Myöhemmin käytettiin paperi- 
säkkejä. ”Bunkkerissa oli paljon vaikeasti haavoittuneita lapsia. Pääsin 
silloin tällöin kotiin ja valmistin sokerista, voista, maidosta ja etikasta 
makeisia. Asemahoitajamme Helena antoi minulle ainekset” 

Pommitussota tappoi noin 75 000 alle neljätoistavuotiasta lasta — 
45 000 poikaa, 30 000 tyttöä — ja haavoitti 116 000:ta. Kaikista kuolon- 
uhreista viisitoista prosenttia oli lapsia.'* 

”Kyykistyin mummia vasten. Yhtäkkiä tunsin voimakkaan paine- 
aallon. Sitten tunsin, että alaruumiini oli jäänyt puristuksiin. Olin ki- 
vikasan sisällä. Taempaa kuulin isoäidin voihkivan. Samalla huoma- 
sin, että vesi valui, ja tunsin sen nousevan korkeammalle. Olin rintaa 
myöten raunioissa; toinen käsi oli vapaana. Sisareni Uschin kuolemas- 
ta ei ollut kerrottu minulle vuoteen. Äitini oli kuollut yhdessä vasta- 
syntyneen kanssa. Minulle kerrottiin vähitellen, että koko meidän per- 
he oli kuollut. En kyennyt sitä tuolloin tajuamaan” Karin Melchers 
makaa sairaalassa jalat halvaantuneina sotamiesten vieressä. Kainalo- 
sauvojen avulla hän oppii juoksemaan uudelleen. 

Pommitussodan lapset havainnoivat sotaa lapsen lailla; päättömät 
sisarukset, jalankulkijoita joiden tukka paloi, hiiltyneitä ruumiita jot- 
ka olivat kutistuneet kolmivuotiaan kokoisiksi. ”Mies oli peitetty pah- 
villa. Tarkkaan katsomalla näin, että pää puuttui. Noin kymmenen 
metrin päässä lojui parhaan ystäväni pää. Hänen nimensä oli Paul 
Sauer, ja hän asui Kesselsgassella” Ruumiita pelkäämättä lapset tarkas- 
telivat kuolonirvistyksiä, joita epäsuorat vaikutukset olivat aikaansaa- 
neet. ”Sinun sortuneen omakotitalosi vieressä seisoi sotilas. Hän noja- 
si seinään ja oli kuollut. Häneltä oli keuhkot pakahtuneet” Epäsuoris- 
ta vaikutuksista saattoi joutua osalliseksi siten kuin nainen, joka seisoi 
ikkunan ääressä pommin pudotessa. ”Pää lensi siinä irti? Sitä ei löy- 
detty. Jäänteet ovat usein poissa, kuin ne olisi piilotettu. ”Isäni ja velje- 
ni kaivoivat setääni esiin kahdeksan päivää” 

Ilmoille saadut elimistöt eivät ole vainajia vaan olotiloja. ”He maka- 
sivat vierekkäin pöhöttyneinä” Kuumuuden tappamat ihmetyttävät 
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pienuutensa takia; ”niin uskomattoman pieniä, että sitä tuskin saattoi 
käsittää”.**! Naisten tummansininen iho näyttää värinaamarilta, lapsi 
on sylissä. ”Äiti, miksi tuo vauva on noin musta?” Lapset liittyvät mukaan, 
myös tunnistamaan ruumisrivistöjä Darmstadtissa. ”Olisiko tässä 
mummu?” Pojat tukevat. ”Nyt rauhallisesti, äiti, me viedään sinut.” 

”Kellarista tuli itkevä poika ilmavoimien univormu yllä, peitetty 
emalisanko kädessä. Häneltä kysyttiin, jotta voitaisiin lohduttaa. Siinä 
olivat olleet hänen vanhempansa.” Orvoiksi jääneet pikkulapset eivät 
osaa kertoa edes nimeään, ja siksi heillä roikkuu kaulassa laput, joista 
näkyy nimi ja omaiset. 

Hoitajatar Agnes Marian sairaalasta: ”En unohda ikinä kahta lasta, 
jotka olivat noin yhdeksän ja kymmenen ja jotka etsivät isäänsä kella- 
ristamme ja ruumishuoneestamme. Me on käyty jo kaikissa muissa 
paikoissa?” 

”Päivällä näin kadulla hehkuvien raunioiden keskellä heikkomieli- 
sen pojan. Hän kulki epävarmoin askelin eteenpäin ja nauroi niin että 
raikui. Hävityksen näyttämö tuntui huvittavan häntä.” Tuho luo myö- 
häiskesäisen Darmstadtin hornanhyökkäyksessä kuoleman epäsikiöi- 
tä. Kuumuus, paineaallot ja rauniot eivät lävistä ruumiita niin kuin 
kuulat ja iskut, ne runtelevat. Tämän kuoleman vertauskuvasto julis- 
taa lämpösäteilyn kosmista ylivaltaa sekä suonien ja kiven näkymä- 
töntä ruhjojaa, paineaaltoa. Ne murjovat katoavaista kudosta, jonka 
hajoavuus jo osoittaa sen jätteeksi. Jäte kuuluu ämpäriin. ”Sitä kesti 
kai neljä tuntia. Vääntyneitä, nokisia, kalmankalpeita ihmisiä, kaikki 
epätodellisen vaitonaisina. Kauheimpia tuokioita: Ludwigstrassella 
raunioista sojotti käsiä ja jalkoja sekä poskiaan asti hautautuneen mie- 
hen pää, jonka silmät tuijottivat avoimina, lasittuneina” Ämpärin tie 
vei sammioiden, patojen ja arkkujen puolipiiriin hautuumaan portille. 
”Darmstadtilaiset toivat koko päivän vainajiaan vanhoissa ämpäreissä. 
Pesusaavissa kokonaisen perheen.” 

Niin kuin talo, joka seisoo asukkaidensa rinnan päällä, on todelli- 
suus kääntynyt nurin niskoin. Vainajat teeskentelevät elävänsä. Van- 
hahko herra istuu nojaten puuta vasten, ja ”minä halusin ruveta puhei- 
siin hänen kanssaan, mutta hän ei vastannut minulle”. Kaksi viimeisil- 
lään olevaa naista synnyttää kuolemansa hetkellä. Syntymä on lapselle 
kuolema. ”Laskin ystäväpiiristäni 192 ihmistä, jotka olivat saaneet sur- 
mansa.” Mitään tuttua ei kuitenkaan enää ole, vain tuntomerkkejä. 
”Talon edessä erotin savun läpi hiiltyneen ruumiin. Olin varma, että 
siinä oli vaimoni, otin hänet syliini ja pidin hänestä kauan kiinni, sitten 
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otin varovasti vihkisormuksen ja kellonrannekkeen ja näin yhtäkkiä 
etuhampaassa kultapaikan, joka näytti oudolta. Nyt olin varma, että se 
ei ollut Martha.” 

Palokuolema pakottaa ruumiin eleisiin, joita tarkastelija koettaa 
tulkita. ”Nuori nainen makasi siinä kuin kehnonpuoleinen veistos. Ja- 
lat, joissa hiiltyneet korkokengät, olivat vääntyneet taakse ylös, kädet 
ojollaan kuin puolustustarkoituksessa. Kasvot olivat säilyneet viitteel- 
lisesti, suu ruskeine hammasriveineen oli ammollaan niin ettei voinut 
tietää, nauroivatko nämä kasvot vai huusivatko?” Nauru ei ole hauskaa 
eikä huuto tuskallista. Tämä luomus ei ilmaise tuntemuksiaan vaan 
tekijäänsä. Se on polttosodan veistokuva. 
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KIVI 


”saxa loguuntur” 


Pudotetut räjähteet yhdistyvät kaupungin raaka-aineisiin kiveen, puu- 
hun ja kalusteisiin; niinpä ne tuhoavat yhtä lailla kuin ase. Kaikki liiku- 
teltava, ihmiset, taide-esineet, voidaan viedä niiden ulottuvilta, kunhan 
ponnistellaan tarpeeksi. Taloja ei voida vielä pois, vaan niistä tulee palo- 
jen alamaisia ja levittäjiä. Saksa menettää talonsa niin ulkoisesti kuin 
sisäisestikin. Siirrettävä taide, arkistot ja kirjat ovat pakosalla, ensin 
etäisten muurien suojassa, sitten syvällä kallion kätkössä. Muutoin kult- 
tuuri olisi tuhottu lähes kokonaan. Kirjastot pelastivat historian suurim- 
masta kirjaroviosta enimmän osan kallioon. 


9. päivänä huhtikuuta 1943 Hitler määräsi valmistamaan värivaloku- 
via taiteellisesti arvokkaista seinä- ja kattomaalauksista. Työ alkoi län- 
tisissä hallintopiireissä Kölnissä, Diisseldorfissa ja Aachenissa, ja siellä 
tallennettiin yhtä lailla veistoksia, kuorituoleja ja irtaimistoa. Puoli- 
toista vuotta myöhemmin Hitler määräsi: ”Ottaen huomioon korvaa- 
mattoman taide- ja kulttuurivarannon yhä enenevät tuhot ilmasodas- 
sa, pidän erittäin toivottavana, että arvokkaat rakennusmuistomerkit 
ja muut kiinteät taideteokset tallennetaan valokuvin mahdollisimman 
kattavasti, aina yksityiskohtia myöten.” Joulukuussa 1944 valokuvaa- 
jat tallensivat myös keskikokoisia ja pieniä kaupunkeja. Frankfurt am 
Mainissa Frankfurter Zeitung oli vaatinut keväällä 1942 Lyypekin ja 
Kölnin hyökkäysten jälkeen tallentamaan 1800-luvun porvaristalot: 
”Kuka tietää, kauanko tämä Frankfurt vielä seisoo pystyssä”! 
Vanhakaupunki seisoi maaliskuuhun 1944 asti. 22. päivänä maalis- 
kuuta, J. W. von Goethen kuolinpäivänä, hänen syntymäkotinsa tu- 
houtui osoitteessa Grosser Hirschgraben 23. Kaupunkilaiset olivat jär- 
jestäneet sen suojaksi yövartion. Kellari oli yhdistetty kulkuaukoin 
Frankfurtin katakombijärjestelmään, ja se tarjosi vahingoittumatto- 
man ulospääsytien naapuriraunioista. 18. päivänä maaliskuuta taite- 
katot syttyivät palamaan, mutta syntymähuoneen yläpuolella palo 
saatiin talttumaan. Neljä päivää myöhemmin ei ollut enää mitään 
tehtävissä; Hirschgraben paloi kahden puolen eikä sitä pitkin voinut 
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kulkea, ei myöskään poikkikatuja. Asukkaat menettävät suuntavaiston- 
sa myrskytuulessa ja ihmettelevät, missä ovat. Rakennus palaa 22. ja 24. 
päivän välisenä aikana hitaasti maan tasalle; poikasena, vuonna 1755, 
Goethe oli muurannut peruskiven laajennusosaan. Koska muuri oli kos- 
tea, palo eteni hitaasti. Sammutusvesi vaurioitti sitä yhtä lailla kuin tuli- 
palokin. 23. päivän aamuna tuhoutuu ullakkohuone, keskipäivällä sortuu 
portaikko. Seuraavana päivänä jäljellä ovat vielä kellari portaineen, oven ja 
ikkunoiden hiekkakivipielet ja ikkunakaaret. Syyskuussa ilmamiina ku- 
mosi pohjakerroksen loputkin seinät. Rakennus oli yksi vanhimmista 
porvaristaloista, joita Frankfurtissa oli säilynyt kaksituhatta. Kymme- 
nen säilyi vaurioitta, ja muutamasta muusta säilyi osa pohjakerrosta. 

Maaliskuun hyökkäyksessä tuhottiin kahdellamiljoonalla sauva- 
palopommilla Römerbergin ja Domhiigelin keskiaikainen talosiker- 
mä, raatihuoneen keisarillinen Römer-sali, vanha pankki, Paavalin- 
kirkko ja Schopenhauerin talo. Kuolinsohva ja kirjoituspöydän tuoli 
tuotiin kreivin aikaan ulos pohjakerroksesta. Tuomiokirkossa, joka oli 
vuodesta 1356 ollut vaalipaikka ja vuodesta 1562 Saksan keisarien 
kruunajaiskirkko, räjähde osui eteläiseen poikkilaivaan. Tuhon omak- 
si joutui Kivinen talo (Steinernes Haus), kaunein keskiaikainen porvaris- 
talo, jossa oli kulmatornit ja parvekkeet. Myöhemmin rakennettiin jäl- 
jennös valokuvien perusteella. 

Saksan kiviset talot olivat polttosodan kohteista altteimmat. Asuk- 
kaat osoittautuivat sitkeimmiksi, tuotanto kasvoi itsestään; kaupungin- 
arkistosta ja taideteoksista pelastui neljä viidesosaa, sillä ne voitiin siir- 
tää. Lujimmalta aineelta, vanhimmalta, kestävimmältä, joka ylsi aikojen 
taa, puuttui kaikki vastustuskyky. Kiveä ei voinut siirtää. Kiinnittymi- 
nen maapohjaan, joka tarjosi kivelle vuosisataista lujuutta, kahlitsi 
sitä. Kivi ei voinut väistyä. Joka viides frankfurtilainen voitiin evakuoi- 
da lokakuussa 1943; teollisuus sai suojapaikan jättimäisistä bunkke- 
reista, jotka olivat kolmekymmentä metriä korkeita, viisisataa metriä 
pitkiä ja kaksisataa metriä leveitä. Sitä vastoin raatihuone (Römer) oli 
seisonut sijoillaan viisisataa vuotta, eikä sitä voinut siirtää. Koska poltto- 
sota synnyttää tuhoalueen, se koituu kiven vahingoksi 

Pommikone kiertelee kaikkialla, mutta pommi kohdistaa vaikutuk- 
sensa maa-alaan. Suurinta osaa valtiosta se ei tavoita ikinä, ja se on siis 
väistöaluetta. Kiven raskaus kohtaa pommin, jonka vaikutus kohdis- 
tuu alueeseen tasaisesti. Tuhovoima ja järkkymättömyys katsovat toi- 
siaan silmästä silmään. Pommitusten näkökulmasta ei ilman kivitaloa 
ja sen kalustusta ole juuri mitään saavutettavissa. Kylän asukkaille ilma- 
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hyökkäys ei voi paljonkaan. Ilmahyökkäyksen väkivalta levittäytyy 
vain kumoamalla lujat rakenteet, hajottamalla ne raunioiksi, hyödyn- 
tämällä rakennuksia tulipalon levittäjinä ja ilmavirtausten muodostaji- 
na. Kivi ja ase liittoutuvat. Pommitussotaa ei ole pudotettu pommi- 
määrä vaan roihuava kaupunki. Sukupolvien asumukset eivät ainoastaan 
hajoa, vaan niiden kivimassat tappavat, hehkutusuunit tukahduttavat, 
kellarityrmät kaasuttavat hengiltä. Niiden viimeinen ilme on Raivotta- 
ren irvistys. Kivi on yhtä aikaa murskattu ja takavarikoitu. Kivi oli vi- 
hollisen keskeisin työkalu, hänen tappavin koneistonsa. 

Kiven ja aseen yhtyminen, joka saatiin aikaan kuudellakymmenellä- 
kahdeksallatuhannella blockbusterilla ja kahdeksallakymmenellämil- 
joonalla termiittisauvalla, käänsi kauhukuvaksi näkymän, jonka kau- 
punkimaisema oli lisännyt historiallisten maisemien sarjaan. Sotia edel- 
tänyttä kaupunkikuvaa ei haluttu rakentaa ennalleen useista syistä. 
Tilan ja historian ykseyttä ei juuri haluttu korjattavan ennalleen. Se 
vaati liikaa rahaa ja ponnistelua. Kaupunkinäkymät olivat joutuneet 
tulipalon kauhujen takia huonoon huutoon. Lisäksi uudiskaupungit 
oli rakennettava mukavammiksi, liikenteelle suotuisammiksi, tontti- 
ala oli käytettävä tehokkaammin ja kaupunkien täytyi ennen kaikkea 
olla pomminkestävämpiä. Asukkaat hajottivat siinä työssä enemmän 
kiveä kuin pommit. He eivät halunneet enää nähdä näitä kohtalokkai- 
ta rakennuksia. 

Kesällä 1942, juuri kun Lyypekin- ja Rostockin-hyökkäykset olivat 
osoittaneet tulen tuhovoiman, kulttuuri- ja ilmasuojeluvaltuutetut 
neuvottelivat konferenssissa, kuinka tulipaloissa olisi huolehdittava 
rakennusmuistomerkeistä sekä museo- ja kirjastokokoelmista. Räjäytys- 
pommin täysosuman vaara oli vähäinen. Silti suuri rakennuskokonai- 
suus, kuten Berliinin kaupunginlinna, jossa oli suunnattomasti katto- 
alaa sekä vaikeakulkuiset välipermannot, edellytti jatkuvaa palovartio- 
miehitystä, joka tunsi paikat. Linna on kuin rakennettu poltettavaksi; 
tämän osoitti jo Kasselin hallituslinnan tuho. Vesihuolto ja sammu- 
tusmiehistöt eivät yltäneet sammuttamaan viereisestä tavaratalosta 
lentäneitä liekkejä. Silkillä verhotut sisäseinät, räystäiden ja ovien kul- 
latut puuleikkaukset, parkettilattiat ja punahietakivi tarjosivat tulelle 
liikaa ravintoa. Tuli liittoutui sauvapalopommihyöyn kanssa, eikä ku- 
kaan kyennyt murtamaan niiden vastavuoroista vetovoimaa. Johannis- 
burgin renessanssilinna Aschaffenburgissa, yksi lajinsa kauneimpia, 
paloi maan tasalle useassa hyökkäyksessä marraskuun 1944 ja huhti- 
kuun 1945 välillä. Linnojen kattoja ei voi varjella. 


433 


Ilmaliikenneministeriö suositti peittämään ullakoiden lattiat kah- 
deksankymmenen senttimetrin hiekkakerroksella. Neljän paunan pom- 
min pieni poikkileikkausala auttoi pommia saavuttamaan huomattavan 
nopeuden ja iskuvoiman. Hiekka olisi kyennyt sen torjumaan, mutta 
ehdotettu levitysmäärä olisi painanut 1,6 tonnia/neliömetri, eikä sel- 
laista painoa voitu noin vain levittää tavallisen välipohjan päälle. Myös 
kaksi kerrosta kovaksi poltettuja tiiliä tai kahdenkymmenen sentti- 
metrin teräsbetonilevy pysäytti räjähteen, mutta niillä ei voitu varus- 
taa Saksan koko rakennuskantaa. ; 

Baijerin linnanhoitokunnan kokeilujen jälkeen ullakot kyllästettiin 
pudotustulta ja yksityisiä osumia vastaan. Toukokuussa 1943, palo- 
myrskyjen kynnyksellä, Göring ja Himmler alkoivat immunisoida 
vanhojakaupunkeja kalkkimaalilla ja suolaliuoksella. Tuhansia perinne- 
rakennuksia kalkittiin aina Wartburgiin saakka. Tämä lahotti käsitel- 
tyjä puuosia mutta ei millään muotoa suojannut niitä tulelta. Syksyllä 
julkistettiin lista suojeltavista rakennuksista, mutta vartijat olivat neu- 
vottomia tulipalojen tullen. Aluepaloissa voidaan suojelukohteet pe- 
lastaa vain hyvällä onnella.46* 

Bonnin-hyökkäys alkoi lokakuussa 1944 puoli yksitoista aamu- 
päivällä; kolmenkymmenen minuutin kuluttua hyökkääjä oli tiessään. 
Tri Franz Rademacher kiiruhti työpaikaltaan Reinin osavaltionmuseos- 
ta vanhankaupungin rakennustaiteellisten muistomerkkien luo. Ylit- 
täessään rautatietä Poppelsdorfer Alleella hän näki kaiken jo palavan. 
Yliopiston eteläpuolinen alue oli liekeissä Reinille asti, eikä sille voi- 
nut mitään. Schinkelin akateeminen taidemuseo oli palanut vain ka- 
tonsyrjästä; professorit Delbrueck ja Langlotz muodostivat heti äm- 
päriketjun, Rademacher liittyi mukaan. Kesken sammutustöiden an- 
nettiin ilmahälytys, avustajat pakenivat museun kellariin, liekit 
jatkoivat etenemistään. Väärä hälytys; jälkihyökkäystä ei tullut. Ra- 
demacher luovutti museon professoreille ja juoksi palavien talorivien 
läpi pitkin Remigiusstrassea kauppatorille. Tuliseinämä yhtyi hänen 
takanaan, vanhan raatihuoneen edustalla ei näkynyt ainuttakaan ih- 
mistä, joka olisi huolehtinut vaaliruhtinasajalta periytyneestä, jo pala- 
neesta rakennuksesta. ”Seuraava kohteeni oli Beethovenin synnyinkoti. 
Saavuin sinne kello kaksitoista” Särkyneitä ikkunoita lukuun otta- 
matta rakennus oli vaurioitumaton. Vaara uhkasi pohjoisenpuoleises- 
ta naapuritalosta, joka roihusi katosta permantoon. Talon vahtimesta- 
ri Hasselbach huusi apua; muutamia sotilaita seisoskeli ympärillä, he 
eivät tienneet mitään muistopaikasta, raahasivat puoli tuntia tauluja 
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kellariin ja katosivat. Beethoven-talon irtaimisto oli viety pois jo aikai- 
semmin. 

Hasselbach ja Rademacher päättivät puolustaa kolmesta suunnasta: 
hauras kättopalkisto ei saanut joutua alttiiksi kipinöille; ikkuna-aukot 
oli tukittava luukuin ja verhoin, ja niitä oli valvottava; kellari oli arvaa- 
maton. Naapurikellarissa savusi Ouantius-liikkeen tupakkavarasto. 
Paksussa väliseinässä oli tavanomainen kellarikulku, josta tuli saattoi 
päästä koska tahansa läpi; alhaalta kuului jatkuvasti heikkoja räjäh- 
dyksiä. Hasselbach sulki aukon rautalevyllä. Huolella täytettyjen vesis- 
= ammioiden avulla se pidettiin kosteana. Ouantius paloi yksinään, 
mutta aluepalo riehui melko lähellä pohjoisessa. ”Näkyi jättimäinen 
räikeä seinämä, joka hohkasi valtavaa kuumuutta? Seinämä eteni koh- 
ti huonekalu- ja sisustusliike Adamia. Siellä oli läjittäin patjoja, ja se 
sijaitsi vinosti vastapäätä. 

Rademacher tunkeutui Adamiin, viskoi patjoja ja peitteitä ikkunas- - 
ta, ja siinä hän sai katselijoita. Hän kehotti heitä viemään tavarat Je- 
suiittakirkkoon yösijaksi kodittomille. ”Valitettavasti löytyi vain yksi 
keskenkasvuinen poika, joka ryhtyi tosissaan toimeen.” Hasselbach oli 
sydänvikainen ja läpeensä nääntynyt. Tuli eteni huonekaluvarastoon, 
sieltä varastorakennukseen, sieltä Bonngasse 21:n ja 23:n vanhoihin 
kattotuoleihin vastapäätä. Bonngassen pohjoisosassa liekit kattoivat 
Jo holvina kadun. Vain yksi moottoriruisku oli suojelemassa Beethoven- 
taloa niiltä. Seuraavan sammutusaltaan luota kauppatorilta Rade- 
macher löytää palontorjuntaosaston, jolla on käyttökelpoinen ruisku, 
mutta se rikkoutuu kuljetettaessa. 

Majuri Brandt istuu ilmasuojelukeskuksessa ja huutaa, että yhtään 
sammutusosastoa ei ole vapaana. ”Minä vastasin: ”Beethoven-talon 
pelastamiseksi täytyy Bonnissa vapauttaa yksi sammutusyksikkö.” 
Eräs palopäällikkö puuttuu asiaan, kyllä, hän tarjoaisi yhden yksikön 
käyttöön. ”Missä tämä Beethoven-talo oikein on?” kysyy Brandt. Pääl- 
likkö sanoo tuntevansa sijainnin ja pääsevänsä neljännestunnissa pai- 
kalle. Rademacher juoksi takaisin ja raivasi huonekalut kadulta. Sam- 
mutusyksikkö saapuu kello viisi, letkut vedetään kauppatorin alta- 
aseen. Kun pumput käynnistyivät, Jesuiittakirkon naapuritalo sortui, 
hautasi ja rikkoi letkut. Ne kaivettiin esiin ja paikattiin; nyt vedenpai- 
ne ei riittänyt talojen 21 ja 23 kattotuoleihin saakka. ”Letkut nostettiin 
Beethoven-talon toiseen kerrokseen ja tulipaloa vastaan taisteltiin ik- 
kunoista käsin” Tunnin kuluttua talot oli saatu sammumaan, ja nii- 
den hehkuvien kattopalkkien välistä Beethoven-talo kasteltiin nopeasti, 
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Pja seitsemän tunnin kuluttua saatoin lähteä rauhassa kotiin tietäen, 
että pahoin tuhoutuneesta vanhastakaupungista voitiin pelastaa Bon- 
nin suurimman pojan synnyinkoti”. Hyvän onnen nimi oli Rade- 
macher.'*5 

Stuttgartissa tuhoutui Eduard Möriken kuolintalo, Bayreuthissa 
Franz Lisztin hautakammio, Hannoverin hovin ja kaupungin pyhätös- 
sä Johanneksenkirkossa Leibnizin hauta, Hampurissa Johannes Brahm- 
sin synnyinkoti ja Frankfurt an der Oderissa Heinrich von Kleistin 
synnyinkoti, Hanaussa Grimmin veljesten synnyinkoti, Fisenachissa 
Luther-talo. Mian 

Rakennusmonumenttien ja -kokonaisuuksien suojelemiseen halli- 
tus ei saanut riittävästi miehitystä, koska hengen ja terveyden suojele- 
miseenkin oli niukasti väkeä. Niinpä kiveä voitiin vaalia vain muis- 
toissa. Portaalit, kuvat, muistomerkit, ratsastajapatsaat ja suihku- 
lähteet pakattiin ja suojattiin muureilla. Bambergin ratsastajapatsasta 
ympäröi aluksi hiekkasäkein täytetty puukehikko, mutta se korvattiin 
pian kahdeksankulmaisella tiilitornilla, joka rapattiin ja katettiin kar- 
tiomaisella teräsbetonimöhkäleellä. Ilmanvaihtoa varten asennettiin 
vinoja, kulmikkaita kanavia. Samalla tavoin verhottiin Sebalduksen 
hauta Närnbergissä. Närnbergin Lorenzinkirkon länsiportaalin sulki 
neljätoista metriä korkea sullobetoniseinä. 

Pyhäinjäännöksille suunnitellaan iäisyyssuoja, niin kuin Wärzbur- 
gin hallintolinnaan Giovanni Battista Tiepolon freskoille teräspatjat. 
Sellaisia suojauksia ei kuitenkaan voitu toimittaa enää vuoden 1942 
puolenvälin jälkeen. Hiekkasäkkien juutista tuli pulaa, betonivaluihin 
ei riittänyt puuta. Niiden sijaan tuli paperisäkit, jotka oli täytetty kevyt- 
betonilla. Niillä suojattiin Kölnin, Freiburgin, Xantenin, Mänsterin ja 
Paderbornin tuomiokirkon pääovet, Fredrik Suuren ratsastajapatsas 
Unter der Lindenissä ja Närnbergin Schöne Brunnen -kaivo. 

Jos räjäytyspommi osui tuollaiseen suojaan, sen vaikutus kääntyi 
päälaelleen. Kivensirut lensivät ammusten lailla kuvateoksiin. Kivi säi- 
lytti ristiriitaisuutensa. Umpeen muuratut kirkonikkunat estivät kipi- 
nöitä lentämästä sisään, mutta ne haittasivat ilmanvaihtoa, jota freskot 
tarvitsivat, jotta sienet eivät vahingoittaisi niitä. Kirkkojen maalaukset 
hävisivät pelottavalla tavalla näkyvistä. Ilman suojarakennusaineita ei 
myöskään voitu juuri suojella veistoksia eikä korkokuvia. Kehittyneet 
räjähdysaineet edellyttivät turvallisempia suojauksia, joita oli vahvis- 
tettu betonilla ja holvattu suojelukohteen muotojen mukaisesti. Moi- 
nen ei tullut kuuloonkaan. Viimeisessä tapaamisessaan Fgerissä ilma- 
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voimien ja poliisin edustajat eivät voineet tarjota muistomerkkien 
suojaajille räjähdyksenkestäviä sirpaleseiniä. Nyt, kesällä 1944, hievah- 
tamattomat kulttuuriarvot astuivat lähes puolustamattomina lähesty- 
vään pommirovioon. Ne jätettiin vihollisen armoille. Valokuva tallensi 
kuolinnaamion. Siksi tiedetään suunnilleen, millainen Ulm oli. 

Tuomiokirkolle vievä Hirschstrasse, jota reunustivat jyrkkäkattoi- 
set, kapeat porvaristalot, tuhoutui täydellisesti joulukuussa 1944, sa- 
moin kuin kiltojen talot 1500-luvulta, viljavarasto ja asehuone. Joulu- 
kuun 17. päivän polttohyökkäyksessä, joka hävitti kaksi kolmasosaa 
kantakaupungista, ei voitu suojella erikseen noin vuonna 1400 raken- 
nettua Seelhaus-sairaalaa, joka oli varhaisena todisteena kristillisestä 
itsekieltäymyksestä. Sielunsisaret (Beguing) perustivat sen suojapaikaksi 
tartuntatautisille. Raatihuone ja Valatalo (Schwörhaus) tuhoutuivat. 
Viidestätoista erillisestä kattopalosta huolimatta tuomiokirkon oma 
sammutusosasto pystyi pelastamaan pyhätön, kiitos vuonna 1880 
asennettujen rautaisten kattotuolien. Koska kasviornamentit oli pois- 
tettu Walfischgassen ja Hirschstrassen puoleisilta sisäänkäynneiltä, 
kirkko muistutti alastonta runkoa. 

Potsdamin historiallisesta rakennuskannasta, Schläterin, Schinke- 
lin ja Knobelsdorffin luomuksista, tuhoutui neljäkymmentäseitsemän 
prosenttia huhtikuun 14. päivän iltahetkinä vuonna 1945. Pommitus- 
ilmavoimat tarvitsivat siihen viisisataa lentokonetta ja 1700 tonnia 
pommeja. Se oli lennoston viimeinen suurhyökkäys, jolla oli mahtava 
maali ja tuloksena viisituhatta kuollutta, enemmän kuin koko Kol- 
mannessa valtakunnassa vuosina 1940—41. Fredrik Suuren hautapaik- 
ka, hovi- ja varuskuntakirkko, paloi samoin kuin Potsdamin kaupun- 
ginlinna, preussilaisen barokin mittapuu.* 

Pommivasara iski kokonaisten katujen ja rakennusryhmien ylevyy- 
teen, koska kivi oli tullut eläväksi. Rakennusmuoto oli kasvattaja, joka 
vaieten opetti kauneutta ja muotoa, mittasuhteita ja tarkoitusta. Pom- 
mikin oli kasvattaja, ja se jakoi oikeutta voiman ja voimattomuuden 
välillä. Voimaton on vailla suojaa ja muutoksenhakuastetta. Jos hän jää 
häviölle, hänet on alistettu. Alistajaa ei voida haastaa tuomiolle uskon- 
nollisten, oikeudellisten eikä siveellisten sitoumusten nimissä. Alistaja 
näet on uskonto, oikeus, siveys, iustus iudex ultionis. Hänen oikeuttaan 
eivät säädökset rajoita; hän on määräysten isäntä. Potsdam tuhottiin, 
Jotta preussilainen sotilashenki pyyhittäisiin pois historiasta. 

Englanti liittoutui kernaasti preussilaisen sotilashengen kanssa, 
mutta siitä ei tässä ole kysymys. Englanti soti pahaa henkeä vastaan. 
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Paha henki on äärimmäisen vaikea kohde. Fpäihmisellä ja tämän voi- 
makeinoilla on ruumiilliset muodot, mutta paha henki asustelee mil- 
loin minkälaisessa astiassa. Joka astian tuhoaa, ei välttämättä tuhon- 
nut pahaa henkeä, sillä tämä on joustava ja palaa muualla ilmoille. On 
murskattava kaikki astiat, joihin paha henki voi vastaisuudessa aset- 
tua, jotta siitä tehtäisiin selvää. Potsdamin rauniot 14. päivänä huhti- 
kuuta merkitsevät tuollaista selväntekoa. Potsdamin ja Närnbergin 
myyttiset kivirakenteet kumottiin voitonriemun vallassa. Niiden ta- 
soittaminen merkitsi hyökkääjälle paljonkin; vihollinen sai siellä mie- 
lenylennyksensä mutta eipä saa milloinkaan enää. 

Giessenin pommitus ei merkitse pommittajalle yhtään mitään. Hyök- 
kääjä höyläsi 47 000 asukkaan kaupunkia maan tasalle syyskuusta" 1944 
maaliskuuhun 1945, vaikka ei pitänyt hesseniläistä ristikkorakennus- 
kaupunkia minkäänlaisena natsipyhättönä. Pikkukaupunki sinnittelee 
pommiarjessa, koska sinnittely on ihmisen luonto. Kolmasosa pommi- 
koneryhmän nro 5 kahdestasadastaviidestäkymmenestä Lancasterista 
ottaa 6. päivänä joulukuuta 1944 kohteekseen ratalaitteet, kaksi kol- 
masosaa työstää vanhaakaupunkia, joka tuhoutuu nopeasti. 

Sellaiset fasadinäkymät kuin Hirschin apteekki, jossa on hassun- 
kurinen nurkkauloke, ja vaarivainaan aikainen professorintalo, moni- 
ikkunainen arkku, joka palveli aikoinaan yliopiston poikakouluna, 
kuuluvat — toisin kuin Potsdamin aiteikkaat kasvot — perhealbumiin. 
Mikään ei välitä eteenpäin entisaikain kotoisuutta niin kuin nämä ki- 
vet. Ne olivat valmiina odottamassa, niitä muokattiin, ja ne jätettiin 
jälkipolville, ja ne muodostavat eliniän rinnalle omanlaisensa aikami- 
tan. Historia on oma aikansa. Kivi tarjoaa sille ruumiin ja jäsennyksen. 
1400-luvulta periytyvä raatihuone, joka vinoine renessanssipäätyi- 
neen seisoi kulmikkaiden pilareiden varassa, Palotorin reunalla sijait- 
seva Vanha linna, hesseniläisten maakreivien linna, jonka päätorni on 
1300-luvulta ja joka muutettiin 1800-luvulla hovioikeudeksi ja ver- 
hottiin renessanssityyliin, Huovientalo (Burgmannenhaus) vuodelta 
1349, yksi Hessenin vanhimmista ristikkorakennuksista, klassistinen 
Vanha sairaala vuodelta 1819 ja jugendilainen teatteritalo vuodelta 
1906 kertovat syntyperästään. Muodot ja patina kertovat niillekin, jot- 
ka eivät tyylejä tunne. Ne muodostavat soinnin. Pommitusilmavoimat 
hävittivät kaikkialta maasta tämän kivisen resonanssin; se on poissa. 

Siirrettävät taideaarteet majoitettiin syrjäisiin suurrakennuksiin ja 
kallioluoliin. Ilman tätä evakkotaivalta olisi paperiin, puuhun ja kan- 
kaaseen taltioidusta kulttuurihistoriasta jäänyt pommitussodassa vain 
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rippeet jäljelle. Mikä oli kiinteää ja mikä siirrettävää, sitä ei voitu noin 
vain määrittää. Kölnin tuomiokirkon pääkuorin pilareiden goottilai- 
sia veistokuvien ei ollut ajateltu siirtyvän paikoiltaan ennen viimeistä 
tuomiota. Nämä kahdenkymmenen sentnerin painoiset hienopiirtei- 
set hahmot oli kiinnitetty kunniakatoksen ja kannakkeiden lailla am- 
moin ruostunein tapein, joita ei voinut irrottaa rikkomatta. Puuteli- 
neille asetellut hiekkasäkkivarustukset paitsi tarjosivat tehokkaan sir- 
palesuojan myös aiheuttivat vakavan palovaaran. Jos parrut olisi 
korvattu yhtä vankalla ja vakaalla muurirakennelmalla, oli pelättävis- 
sä, että kryptan ja holvien kannattelema lattia olisi sortunut. Tuomio- 
kirkkoa ei voi panssaroida eikä purkaa.' 

Myöskään barokinajan valtaisia sisustusrakenteita — urkujen julki- 
sivuja, talonkorkuisia alttarirakennelmia, raskaita saarnastuoleja ja 
kuorituoleja — ei voida kuljettaa. Se, mikä palvelee hartaudenharjoi- 
tusta, seisoo lujana kuin taivaankansi eikä kaipaa suojaa. Iankaikki- 
suutta varten tarkoitetut vaarnaukset ja salvokset sekä keskiajalla käy- 
tettyjen suurten takonaulojen täydellinen ruostuminen tammipuun 
parkkihappojen vaikutuksesta sallivat irrotettavan vain muutamia 
veistoksia ja alttarinsiipimaalauksia, ja loput rakenteet pysyivät sijoil- 
laan yhtä vakaasti kuin pylväät ja holvikaaret. Niiden lujuus esti myös 
suojamuurauksen. Puu tarvitsee ilmanvaihtoa, mutta muuratussa 
suojatilassa ilma-aukot aikaansaavat leivinuunivaikutuksen. Lisäksi 
miehistöä ja asiantuntijoita ei riittänyt suorittamaan monimutkaisia 
pelastustoimia. Kutsunnat jättivät kohteisiin yksityisiä iäkkäitä varti- 
joita, eivätkä heidän kykynsä riittäneet sammuttamaan palavia siipiä 
eivätkä viemään esineitä turvaan. Sen sijaan Dortmundissa Pietarin- 
kirkkoon ilmaantui seitsemänkymmenvuotias  taidepuuseppä, joka 
osasi irrottaa sadan sentnerin painoisen flaamilaisen puuveistosaltta- 
rin. Ennen kuin ensimmäinen Ruhrin taistelu olisi sen tuhonnut, se 
vietiin syrjäiseen paikkaan Wesertaliin, ja Edertalin padon tuho ei on- 
neksi saanut Weseriä tulvimaan yli äyräidensä. Vuonna 1353 valmistu- 
neessa Pietarinkirkossa alttari olisi varmastikin tuhoutunut, sillä täys- 
osuma hajotti kuorin pohjoisseinän ja kaikki holvit. 

Uhanalaisimpia kohteita olivat kirkkojen keskiaikaiset lasimaalauk- 
set. Pommiräjähdys pirstoi ne jo matkan päästä. Kölnin, Xantenin ja 
Altenbergin tuomiokirkossa, samoin kuin lukuisissa kaupunki- ja ky- 
läkirkoissa, lasimaalaajat irrottivat vanhat lasiruudut kehyksistään 
ja veivät ne kirstuissa kuiviin kellareihin. Ensin keskiaikaiset, sitten 
renessanssinaikaiset. Koska lasit oli valmistettu valoa varten, muutti 
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vähäinenkin kosteus ne sameiksi ja hauraiksi. Koko Reininmaalla oli 
vuoden 1942 puolessavälissä tuskin ainuttakaan vanhaa lasimaalausta 
alkuperäisissä kehyksissään. ; 

Taiteen varastointia varten etsittiin ensi sijassa syrjäseutuja, vapaata 
maastoa, joka sijaitsi etäällä sotilas- ja varustelukohteista, sivussa mer- 
kittävistä maastonmuodoista, mahdollisimman lähellä vuoristoja ja 
suuria metsiä. Varastoiksi sopivat yksinäiset linnat ja linnoitukset, 
joissa oli paksut ulkomuurit ja vahvat holvit. Linnat muuttuivat polt- 
tosodan alkaessa kelvottomiksi suuren kattoalansa takia. Sitä vastoin 
vallihautojen ympäröimissä linnoituksissa oli runsaasti sammutus- 
vettä käsillä, mutta laakson ja ilman kosteus vahingoittivat varastoesi- 
neitä. Suotuisin varasto, vuoristolinna kallionrinteellä, torjui pommit, 
ja siellä oli riittävä ilmanvaihto. Arveluttavampia olivat suurten hoito- 
ja huoltolaitosten kellarikerrokset, koska lämmitetyt tilat eivät sopi- 
neet tauluille ja huonekaluille, jotka olivat aikaisemmin olleet kylmäs- 
sä. Täysin kelvottomia ovat betonibunkkerit, koska kosteus tiivistyy 
niihin. 

Kun pommitussota eteni maaseudulle, kulttuuriaarteet oli vietävä 
kauemma, maanalaisiin kalliosuojiin, linnoitusten kasematteihin, kai- 
voskäytäviin ja -kuiluihin. Hätätilanteessa ihmiset kestävät kosteutta 
ja seisovaa ilmaa; matot, gobeliinit, maalivärit ja paperit eivät totu 
semmoiseen ilmastoon lainkaan, vaan home, sienet, koit, puutoukat ja 
kärpäset turmelevat niitä. Kun maalaukset suljetaan vuosikausiksi 
päivänvalon ulottuvilta, värit katoavat. Jotta taide voitaisiin pinota sy- 
vyyksiin, on valvottava ilmankosteutta ja -vaihtoa. Ehrenbreitsteinin 

linnoitus Koblenzin lähellä oli varustettu jo ennen sotaa vastaanotta- 
maan arkistomateriaalia, ja lisäksi tulivat Berliinin museoiden esineis- 
töt. Samanlaisiin tarkoituksiin käytettiin Närnbergin linnan maan- 
alaisia tiloja. Berliinissä aiottiin alun perin rakentaa oma syväbunkkeri 
suunnattomille kokoelmille mutta vuonna 1943 päätettiin noudattaa 
Preussin valtionarkiston johtajan oivallista neuvoa. Täydelliseksi va- 
rastointipaikaksi uhanalaisille kulttuuriaarteille osoittautuivat lakkau- 
tetut suola- ja kalisuolakaivokset. Ne ovat kuivia, puhtaita, ne kulkevat 
syvällä ja käytäviä riittää kilometrikaupalla. Wärttemberg-Badenissa, 
Itävallassa ja Keski-Saksan kalikolmiossa oli jo kyllin tilaa valmiina. 

Preussin valtionarkisto alkoi ensimmäisenä kuljettaa papereitaan 
säilöön Stassfurthin suolakaivokseen vuonna 1943, juuri oikealla hetkellä 
ennen Berliinin taistelua, ja sitä seurasivat Berliinin museot. Stuttgartin 
museoille löytyi maanalaisia, tukemattakin pomminkestäviä jättisaleja 
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Kochendorfin suolakaivoksesta. Ainoastaan kuljetuskuilut ja -korit ei- 
vät riittäneet alttarinsiipien siirtoon. Baijerilla oli riittävästi kuljetus- 
tilaa vain valtionteatterin kulissivaunussa; muutoin kuljetukseen käy- 
tettiin hyvin jousitettuja huonekaluvaunuja. Kuljetushenkilöstö ja 
konservaattorit siivosivat kulttuurimaiseman yhtä tyhjäksi kuin purku- 
talon, ja nyt pommikoneiden sopi tulla. Vielä suuremmat maalaukset 
irrotettiin kehyksistä, peiteltiin silkkipaperilla ja käärittiin varoen 
suurille puurullille. 

Mahdollisten menetysten minimoimiseksi kokoelmat hajautetaan. 
Missään tapauksessa kaikki Rubensin maalaukset eivät saaneet tuhou- 
tua yhdellä kertaa, yhtä vähän kuin liian monet ensiluokkaiset teokset. 
Arvokkaimmat työt sijoitetaan aina uloskäynnin luo. Luottovartija 
asui mieluusti evakkotavaran vieressä, laski sen päivittäin, muutti pi- 
nojen järjestystä niin että teokset saivat ilmaa, avasi pakkaukset sään- 
nöllisesti, valvoi tavarain tilaa ja esitti selonteon. 

Asiantuntijat eivät olleet pitäneet taidetta niin vahvatekoisena, että 
se kestäisi kuljetuksen epätyydyttäviin varastopaikkoihin. Myös siir- 
rettävät osat olivat sidoksissa paikkakuntaansa. Pommitussodan kii- 
reen ja puutteen keskellä tuhansia tonneja kulttuuriaarteita kuljetet- 
tiin jokialuksissa ja hevos- ja härkävetoisissa maalaisvankkureissa, vil- 
lapeitteisiin käärittyinä ja löyhästi yhteen sidottuina. Liikenneruuhkat 
johtivat kestämättömiin, kuluttaviin seisahduksiin. Polttavassa kii- 
reessä, niukasti peiteltynä, kolistellen pitkin turvattomia teitä matkasi 
kansakunnan liikuteltava kulttuuripääoma korpien keskelle ja maan 
syvyyksiin; vaihtoehtona olivat fosfori ja räjähdykset. Nämä aseet ja- 
kavat maailman palavaan ja palamattomaan. Ihmiset ovat liian liikku- 
vaisia poltettavaksi. Tekniikka ja luonto tekevät sitkeää vastarintaa. 
Rautatiet ja työkoneet, metsät ja viljapellot eivät täyttäneet elektron- 
termiittisauvan ja blockbusterin tahtoa. Kulttuuri paloi paremmin 
kuin mikään muu. 

Varhaishistoria aineellistui kiveen ja paperiin, puuhun, lasiin, kan- 
kaisiin, nahkaan, siis tappuraan. Kivi on historian näyttämö, paperi 
sen muisti. Frankfurtissa paloi kolmasosa kaupunginarkistosta, ei 
kuitenkaan kultainen bulla vuodelta 1356, Saksan vanhin kirjoitettu 
perustuslaki. Jos se olisi menetetty, ei sen sisältö olisi kadonnut. Silti 
asiakirja on lain tallentaja ja sen viimesijainen todiste. Kukaan ei tiedä, 
mitä enin osa asiakirjoista sisältää. Suvut ovat miespolvien saatossa 
keränneet kokoon käsikirjoitusnivaskoja, asiakirjoja, kirjeitä ja kuvauk- 
sia. Ihmiset pakkasivat usein arvokkaimpansa ilmasuojalaukkuihin. 
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Kirkot, teollisuus ja aateli varastoivat kirjoituksia ja luetteloita, jotka 
tallentavat tietoa valtion- ja paikkakunnanarkiston ohella, joita ei iki- 
nä avata mutta joihin aika on muumioitunut. Polttosodan avohakkuu 
tuhosi näitä todistuskappaleita mittaamattoman määrän. 

Arkistojen pelastettavan osan, julkisten ja salaisten arkistojen, suo- 
jaaminen sodan tullessa oli alusta pitäen itsestään selvää. Asiakirjat 
ovat saaliita. Jo vuoden 1938 keskikesän kriisin aikaan Reinin länsi- 
puolisia arkistoja neuvottiin evakuoimaan valitut osat. Vihollisen taiste- 
lujoukkojen lähestyessä evakuoitiin poliittisesti ja historiallisesti tärkeät 
arkistoaineistot. Ilmasodan vaaroja vastaan suojauduttiin tyhjentämällä 

* ylimmät kerrokset. Heti sodan alettua länsivallin länsipuolella sijaitse- 
vien kuntien kirkonkirjat, henkikirjoitusrekisterit ja viranomaisasia- 
kirjat siirrettiin varmuuden vuoksi linjan taa. Länsirintaman voiton 
jälkeen viranomaiset hengähtävät helpotuksesta; Reininmaalle ei voisi 
tapahtua enää mitään. Saksalaisten arkistonhoitajain kokemuksia täy- 
dennettiin selvittämällä hajalleen evakuoitujen ranskalaisarkistojen 
kohtaloa. Vahingot olivat pelottavia; tavaraa ei saa viedä suojapaikan 
ulkopuolelle; suojaton hajauttaminen ei todellakaan kuulu ammatti- 
maisiin menettelytapoihin. Pommivaaraan tehosi vain makasiinien 
täyttäminen. 

Nykyaikainen arkistorakennus tarjoaa parhaan suojan, ja Lyype- 
kin-hyökkäyksen jälkeen siitä tuli iskulause: muurataan ikkunat um- 
peen, rakennetaan sirpalesuojaseinät, verhotaan portaat, asetetaan 
vartiomiehet, jaetaan suuret tilat palomuurein, asennetaan palo-ovet, 
poistetaan lattioiden parilamaiset, tulipaloa levittävät alusrakenteet. 

Suurin osa Kolmatta valtakuntaa ei piitannut lentohyökkäyksistä, 
ja vain epäluuloisimmat valittivat, että yläilmoihin vetäytyneitä tuho- 
voimia ei voitaisi vastustaa improvisoimalla tapahtumien tiimellyk- 
sessä. Valmisteluja ei tehty. Minkäänlaiset rakennustoimenpiteet eivät 
olisi silti kyenneet torjumaan isku- ja paloaaltojen painetta. Edes te- 
räksiset ja betoniset arkistorakennukset eivät kyenneet suojaamaan 
paperia tulelta. Panssariarkkuihin suljetut paperit paahtuivat ja hiil- 
tyivät. Edes valtionpankin kassaholvit Berliinissä eivät kestäneet täys- 
osumaa, niitä ei ollut sellaisen varalle suunniteltu, ja sinne varastoidut 
museoesineet pirstoutuivat yhdellä iskulla. Sen sijaan valtiovarainmi- 
nisteriön kellarikammio kesti, vaikka koko suurrakennus paloi maan 
tasalle kellaria myöten; kun lapioitiin metrin kerros raunioita, saatiin 
talteen Preussin valtionkirjaston luettelot. Eräässä pankkiholvissa 
Giessenin keskustassa oli kaupungin kallein aarre, yliopiston kirjaston 
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”Giessenin papyrukset”, muun muassa pergamentti, jolla oli katkelma 
goottilaisesta raamatunkäännöksestä, Saksan vanhimmasta. Pommin 
osuttua lähelle holvi sai halkeaman, pohjavesi tunkeutui holviin, ja pa- 
pyrukset kärsivät vakavia vaurioita.'*$ 

Karlsruhen osavaltionkirjasto sai osuman, ja kirjasto menetti viisi- 
— tuhatta nidettä kolmestasadastatuhannesta. Epäilijät katsoivat saa- 
neensa vahvistuksen: pommit aiheuttivat täydellistä tuhoa. Kaikki 
suuret kaupunkiarkistot olivat pahassa vaarassa, ja se voitiin tällä haa- 
vaa torjua vain hajauttamalla arkistojen sisältö. Jos arkistot siirrettiin 
tilapäisiin säilytyspaikkoihin maakuntaan, jäi jäljelle tavanomaisempi 
vaara, joutuminen maataistelujen jalkoihin. Tämä ongelma ilmaantui 
vasta vuonna 1945. 

Kun Närnbergiin oli tehty kolmas suurhyökkäys maaliskuun 
9:nnen vastaisena yönä 1943, päätti Baijerin valtionarkisto, että ”vain 
suojaaminen voi pelastaa aineistomme”.! 15. päivänä maaliskuuta, 
kun vakavia vahinkoja ei vielä ollut kärsitty, kehotti arkistonsuojelu- 
komissaari, maan arkistohallintoa johtavan Potsdamin valtionarkis- 
ton pääjohtaja Zipfel ryhtymään turvaussiirtoihin. Kahdeksan kuu- 
kautta myöhemmin tulivat ensimmäiset vakavat vahingot, kun Han- 
noverin valtionarkisto menetti vanhimmat perusaineistonsa sekä 
kaikki kortistot, joiden avulla arkistoa voitiin käyttää. Tästä lähtien 
instituutit taistelivat lähestyvää kohtaloaan vastaan. 

Maaliskuuhun 1943 mennessä Berliinin salainen valtionarkisto 
siirtänyt toisaanne 8,5 prosenttia valtavista kokoelmistaan. Kuudes, 
ylin varastokerros oli tyhjennetty. Berliinin taistelun suurhyökkäysten 
alkaessa viides kerros oli evakuoitu. Arkistonhoitajat tyhjensivät nyt 
rasittuneina ja uupuneina kolmatta ja neljättä kerrosta tulipalon varal- 
ta. Pommi osui joulukuun 29. päivänä mutta rakennuksen hylättyyn 
osaan. Rauniokasat vaikeuttivat nyt poiskuljetuksia. Kuusikymmentä 
paikalle kutsuttua koululaista eivät pitäneet taukoja. Suurikokoinen 
rakennus sai pelätyn täysosuman 15. päivänä helmikuuta 1944; ylim- 
mät kerrokset räjähtivät. Arkistoaineistoa niissä ei ollut enää jäljellä. 
Neljäkymmentäkahdeksan prosenttia kokonaisaineistosta oli viety 
muualle. Turvapaikkoina käytettiin syrjäisiä linnoja, luostareita, kar- 
tanoita, metsänvartijatiloja, vesitorneja, kirkkoja, pappiloita, kouluja, 
kalliotunneleita, viinikellareita, kaivoksia, linnoitusrakennuksia. 

Arkistonsuojelukomissaari siirsi valtion ja kaupunkien kokoelmat 
sekä opasti pieniä, ei-valtiollisia kokoelmia. Armeija ja kirkot suojasi- 
vat omat arkistonsa, jälkimmäiset hyvällä menestyksellä. Alkuvuonna 
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1944 vallitsi suojelukuume. Se tarttui myös pieniin ja keskikokoisiin 
kaupunkeihin ja aiheutti huutavaa puutetta laatikkolaudasta, sidelangasta 
ja säkeistä, ja lisäksi vaivana oli jatkuva kalusto- ja polttoainepula. Kesä- 
kuun 1. päivään mennessä vuonna 1944 oli kaksikymmentäseitsemän 
arkistonsuojelukomissaarin alaisista yhdeksästäkymmenestäkuudesta 
arkistosta siirtänyt kahdeksankymmentä-yhdeksänkymmentä pro- 
senttia kokonaisaineistostaan turvaan ja viisikymmentäkolme puolet. 
Marraskuuhun 1944 mennessä oli 2 % miljoonaa asiakirjaa, » miljoo- 
naa käsikirjoitusta ja viranomaistositetta sekä 1 34 miljoonaa asiakirja- 
kääröä siirretty turvaan. Tuohon aikaan arkistoissa oli keskimäärin 
neljä viisi työntekijää.1" 

Kun siirrot syrjäisiin paikkoihin olivat puolitiessään, ei Saksassa 
enää ollut syrjäisiä paikkoja. Kun Schwabenissa tuhottiin Löwenstei- 
nin vuorilla sijaitseva Löwenstein, siinä paloi Stuttgartin kaupungin- 
arkisto lähes kokonaan. Kun maahyökkäys uhkasi kahdella rintamalla, 
saattoi mikä tahansa alue joutua taistelutantereksi. Kuljetushyökkäyk- 
set pakottivat evakuoinnit maan alle, kallioihin, suola- ja kalisuola- 
kaivoksiin. Itärintamalta Marburgin valtionarkistoon tuodut aineistot 
siirrettiin edelleen Graslebenin suolakaivokseen Helmstedtiin. Sinne 
kuljetettiin seitsemässä tavaravaunussa myös Königsbergin valtion- 
arkisto, joka sisälsi Saksalaisen ritarikunnan ja Preussin herttuain pa- 
perit. Niiden seuraksi tuotiin viidessä tavaravaunussa Danzigin valta- 
kunnanarkisto, joka oli aikaisemmin majaillut Marienburgissa ja Bir- 
marckin maatilalla Varzinissa. Helmikuussa 1945 Berliinin salainen 
valtionarkisto kutsui aineistonsa takaisin rintaman läheltä Läbbenistä 
ja siirsi sen kaivokseen Schönebeckiin Elben varrelle. Kaakkoissaksa- 
laiset arkistot siirrettiin suojapaikoistaan syvältä Burgenlandista ja 
Steiermarkista Salzkammergutin luoliin. Länsisaksalaiset preussilais- 
arkistot Kielistä Wiesbadeniin pelastettiin viime kuukausiksi Grasle- 
benin ja Salzdetfurthin suolakerrostumiin; eteläsaksalaiset arkistot 
kätkettiin Kochendorfin kaivoksiin Heilbronnin lähistölle. Joulukuussa 
1944 alettiin vetäytyä suurimmasta suojapaikasta, Ehrenbreitsteinin 
linnoituksesta. Sinne oli varastoitu käsikirjoituksia, keisareiden, ku- 
ninkaiden ja paavien asiakirjoja, kopiaareja, oikeuden päätöksiä ja 
maakirjoja, jotka nyt vietiin rautatiesulkujen ohi ja lastiproomujen 
kyydissä Salzdetfurthiin ja Graslebeniin. Kaarle Suuren luut sekä 
Aachenin, Essenin ja Trierin tuomiokirkon aarteet lepäsivät elokuusta 
1944 lähtien Siegenissä sulaton käytävissä, joiden kosteutta ja ilmas- 
tointia valvottiin; paikoitellen käytävän kattoa louhittiin, jotta Hohen- 
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zollernin sotajoukon viirit voitaisiin tuoda Tannenbergin (Stebark) 
kansallismuistomerkkistä. Ilmavaaran vuoksi viirien kuljetusta ei voi- 
tu enää järjestää.?”! 

Noin puolet Saksan arkistoista oli viety polttosodan ulottuvilta, 
toinen puoli oli sen armoilla, ja tästä paloi neljä viidesosaa. Yhdessä 
Saksan sotajoukkojen kanssa tuhoutuivat huhtikuussa 1945 myös 
Potsdamin sota-arkisto sekä kaikki vuosien 1864, 1866 ja 1870-71 so- 
tien ja molempien maailmansotien asiakirjat. Maaliskuussa 1945 
Wärzburgin hyökkäys hävitti linnassa säilytetyt Mainzin vaaliruhti- 
naskunnan ja Wärzburgin piisparuhtinaskunnan asiakirjat. Darm- 
stadtin palomyrskyyn jäivät Hessenin keskushallinnon aineistot 1800- 
ja 1900-luvulta. Mänchenissä menetettiin Baijerin historialliset valtio- 
varain-, oikeus- ja kulttuuriministeriön arkistot sekä kaksikymmen- 
tätuhatta armeijan asiakirjanippua, Hannoverissa melkein kaikki 
Hannoverin kuningaskunnan historialliset aineistot 1800-luvulta ja 
useimmat asiakirjat, muun muassa maailman myöhäisin papyrus, paa- 
vin asiakirja Hildesheimin arkkihiippakunnalle vuodelta 1026. Preussin 
salaisesta valtionarkistosta Berliinistä puuttuu suurin osa Branden- 
burgin ja Preussin historiallisia asiakirjoja. Keski-Saksan kanaviin Up- 
posi kuljetusproomu, jonka lastina oli Ala-Reinin arkistoasiakirjoja, 
ja ne jäivät veden alle viideksi kuukaudeksi. Myös Augsburgin kauppa- 
yhdistys menetti arkistonsa, samoin kuin Osnabriickin piispanarkis- 
to. Dortmund menetti kolme neljäsosaa kaupunginarkistostaan. Ras- 
kaita menetyksiä kohtasi Friedrich Kruppin tehtaanarkisto; Bochu- 
min Langendreerin evankelinen seurakunnanarkisto paloi, samoin 
kuin Dinslakenin katolinen seurakunnanarkisto ja niin edelleen. 

Minchenin maine taidekaupunkina on Albrecht V:n (1550—79) pe- 
rua. Hän otti palvelukseensa Johann Jacob Fuggerin, joka muutti kah- 
den kirjastonhoitajansa, belgialaisen ja italialaisen, kanssa Mänche- 
niin. Fuggerin kirjakokoelma sisälsi lähinnä käsikirjoituksia ja ennen 
vuotta 1500 ilmestyneitä kirjoja, joita sittemmin kutsuttiin inkunaa- 
beleiksi, kehtopainatteiksi. Perinnöksi jäi neljäkymmentätuhatta ni- 
mekettä, jotka kertovat, mitä keskiaika piti lukemisen ja ajattelemisen 
arvoisena. Teokset julkaistiin kahtenasatana kappaleena, ja niitä on 
säilynyt noin puoli miljoonaa kappaletta. 

Kirjanpainajat eivät halunneet lainkaan seurata kirjantekotaidon 
edistysaskelia vaan jäljittelivät maalattujen käsikirjoitusten koristelua 
ja kirjoitustapaa. Alkujaan rubrikaattori varusti painoksen kapiteeli- 
ja sivuotsikoilla tai alkukirjaimilla. Puu- ja metallileikkaukset kuvittivat 
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tekstiä. Kirjasintyylejä, varsinkin goottilaisia, käytetään monenlaisia, 
ja ne noudattavat julkaisijan makua. Painopaikan, -vuoden ja nimensä 
hän merkitsee käsikirjoitusten tekijäin lailla loppusanoihin, kolofo- 
niin. Kehtopainatteita alettiin inventoida vuonna 1904, ja vuonna 
1925 alkoi ilmestyä kehtopainatteiden kokonaisluettelo. Ensimmäi- 
nen, viisiosainen kirjasinluettelo ilmestyi vuosina 1905—24, niin että 
valmistajaa vaille jääneet kehtopainatteet voitiin järjestää kirjan- 
painajittain. Suurin osa kehtopainatteista oli säilytteillä julkisissa kir- 
jastoissa. 

Johann Jacob Fugger toi Mänchenin hovikirjastoon peruspääoman, 
josta vaaliruhtinas Maksimilian 1, historiankirjoituksen ystävä, kas- 
vatti oppineisuuden tyyssijan, tuon ajan ja kaikkien aikojen viisauden 
säilytyspaikan. Siihen tarvittiin kokonaisluetteloa. Maksimilian mää- 
räsi maan luostareita, vanhimpia tutkimuslaitoksia, laatimaan kuvauk- 
set käsikirjoituksistaan, jotta hänen kirjastoistaan voitaisiin laatia ko- 
konaishakemisto. Vuodesta 1663 lähtien jokaisesta Baijerissa paine- 
tusta kirjasta ja baijerilaisen tekijän teoksesta oli saatava yksi kappale 
hovikirjastoon. Niinpä vuonna 1800 kirjastossa oli noin satatuhatta 
nidettä. Kolme vuotta myöhemmin luostarit suljettiin ja niiden kirja- 
ja käsikirjoituskokoelmat kuljetettiin Mäncheniin, ja myös Baijerin 
kaupunkien valtiolliset kokoelmat siirrettiin pian Mäncheniin. Näin 
syntyi suurin saksankielinen kirja-aarre.?? 

1700-luvulla hovikirjaston käytössä oli kaksikymmentäneljä huo- 
netta Fuggerin palatsissa. Kun kävijämäärä ylitti miljoonan, salikirjas- 
tosta luovuttiin ja rakennettiin suurikokoinen varastointirakennus 
Ludwigstrasselle. Se selvisi vahingoitta Mänchenin yhdeksästä ensim- 
mäisestä pommitushyökkäyksestä. Keskiviikon, maaliskuun 10:nnen 
vastaisena yönä pommitusilmavoimat pudotti seitsemänkymmentä- 
tuhatta palopommia. Hyökkäys alkoi keskiyöllä, vartiomiehistöt kier- 
sivät ylisillä ja poistivat lähes rutiininomaisesti noin kolmekymmentä 
elektron-termiittisauvaa. Sinä aikana saapui tieto, että suurpalo olisi 
päässyt valloilleen rakennuksen keskiosassa. Tätä ei oltu uskoa, sillä 
vahti oli kulkenut kaksi minuuttia aikaisemmin ohi, mutta tuona ai- 
kana oli ehtinyt kehittyä viidentoista metrin levyinen tulipalo. Pian 
sen jälkeen koko alue oli tulessa. Ylöspäin nouseva kuumuus hajotti 
lasikaton, muodostui kamiina, ja viisikymmentä metriä korkea pisto- 
liekki kohosi yötaivaalle. Tämän sai aikaan nestepalopommiosuma ra- 
kennuksen arimpaan paikkaan, jossa vanhanmalliset puurakenteet ja 
lasikatto vääjäämättä suosivat suurpaloa. 
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Voimakas lounaistuuli painoi liekkejä keskiosasta koillissiipeen. 
Puoli tusinaa puolustajaa keskittivät nyt kaikki voimansa siihen, että 
rakennuksen kahden siiven välissä yhdyslinja pidettiin avoimena ja lie- 
keiltä evättiin pääsy koillisosaan. Sitä varten oli kuitenkin uhrattava 
rakennuksen keskiakselilla sijaitseva teologian sali ja sen arvokas raa- 
mattukokoelma. Kello yksi yöllä ensimmäinen sammutusyksikkö saa- 
pui kansallisteatterin luota. Henkilökunta näytti palomiehille tietä 
porras- ja käytäväsokkelon läpi ja keskittyi pelastamaan kirjoja. 

Aamukahdelta alkaen valtionkirjaston luo kerääntyi yhä suurempi 
joukko siviilejä ja sotilaita; aamun tunteina paikalla oli tuhat ihmis- 
tä. Tämän joukon voimin rakennuksesta onnistuttiin siirtämään ulos 
musiikkikokoelman käsikirjoitukset ja kehtopainatteet sekä luettelot. 
Suojapaikkana toimi vieressä sijaitseva Ludviginkirkko. Aamun tun- 
teina tulipalo näytti talttuvan. Päivä ei ollut vielä valjennut. Sisäpiha 
oli täynnä letkuja, pumppuja ja johtoja, jotka luikertelivat rakennuk- 
seen ja matelivat yläkerroksiin. Tuli virkosi, sai uutta voimaa, kääntyi 
kohti rakennuksen luoteisosaa ja hävitti koko ensimmäisen kerroksen. 
Keskiosa savusi yhä, mustat savupilvet nousivat pihan ylle, luoteis- 
siiven soihtu hehkui räikeästi. Loimuava kirjasto kohosi Ludwigstras- 
selta kohti synkkää taivasta. Etelätuuli voimistui, lietsoi paloa laajem- 
malle, tarttui palaviin ja hehkuviin kirjanriekaleisiin; hohtavat paperin- 
palaset kieppuivat lumipyrynä ilmassa. 

Alhaalla kadulla kirjaston ja Ludviginkirkon välillä juoksivat kir- 
jankantajat, heillä oli sylit täynnä, ja heidän oli varottava, että vaatteet 
eivät syttyneet. Kirkon hämärässä sivulaivassa, syvennyksissä ja altta- 
reilla kasvoivat pelastettujen niteiden kasat. Kello kahdeksalta aamulla 
tuli asettui uudemman kerran mutta hämäsi jälleen sammuttajia. Väli- 
pohjaan oli jäänyt huomaamaton palopesäke, joka leimahti iltapäivällä 
liekkeihin, levisi äkkiä kahteen saliin toisen kerroksen luoteissiivessä ja 
ahmi ulkoeurooppalaiset kartat ja Pohjois-Amerikka-kokoelman, joi- 
den luultiin olevan turvassa. 

Viimeinen hehku sammui neljän viikon kuluttua. Sisäpihan puolel- 
la kolmekymmentäviisituhatta kuutiometriä raunioita sortui ensim- 
mäiseen kerrokseen. Baijerin valtionkirjasto menetti maaliskuun 
10:nnen vastaisena yönä puoli miljoonaa kirjaa, kaksikymmentäkol- 
me prosenttia kokoelmistaan. Menetyksiä kärsivät klassillinen filolo- 
gia, muinaistiede, taiteidentutkimus, teologia ja ulkoeurooppalainen 
maantieto. Täydellinen academica-kokoelma oli korvaamaton; se si- 
sälsi yliopistojen ja tieteellisten seurojen julkaisuja. Kokonaistuho on 
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samaa luokkaa kuin kolmannella vuosisadalla Aleksandrian kirjaston 
palossa. Jo neljä kuukautta myöhemmin tuhoutui Hampurin valtion- 
ja yliopistonkirjastossa 625 000 nidettä. Koskaan ihmiskunnan histo- 
rian aikana ei ole palanut niin paljon kirjoja.?? 

Jo 28. päivänä elokuuta 1939 Heidelbergin yliopiston kirjasto kul- 
jetti manessilaiset laulukäsikirjoituksensa itään Erlangeniin Sisä- 
Frankeniin, jota pidettiin varsin turvallisena. Tilanne muuttui, ja Hei- 
delbergin kokoelma pakeni Erlangenin kellareista syvemmälle perus- 
kallioon Närnbergin linnan alle. Berliinin preussilainen valtionkirjasto 
uskoi arvoteoksensa naapurissa sijaitsevan valtiovarainministeriön 
pankkiholvien huomaan ja piti niitä käytössään vuoteen 1943 saakka. 
Vasta tämän jälkeen kaikki kokoelmat lähetettiin pakoon. 1 34 miljoo- 
naa nidettä kätkettiin kalisuolakaivokseen Werran varrelle, toinen osa 
sijoitettiin Teplin (Teplä) luostariin Tsekkiin ja Schönebeckin suola- 
kaivokseen Elben varrelle. Kolmesataa tonnia kirjoja lähetettiin löy- 
hästi proomuihin pakattuina pitkin Spreejokea kohti Etelä- ja Länsi- 
Saksaa ja siirrettiin kaikkiaan kuudesti uuteen paikkaan. Pahimman 
menetyksen kärsi Berliinin kehtopainateosasto, joka menetti kaksitu- 
hattasataviisikymmentä kappaletta, suurimman osan kokoelmastaan, 
ja itämaiden kokoelma tuhoutui. 

Saksan tieteellisten kirjastojen neljästäkymmenestämiljoonasta ni- 
teestä oli sodan aikana kolmekymmentämiljoonaa pakosalla.f Ne 
kulkivat samaa reittiä kuin arkistot. Käsikirjoitukset ja kehtopainat- 
teet kätkettiin ensi sijassa syviin käytäviin. Kun Kasselin osavaltion- 
kirjastossa paloi kolmesataaviisikymmentätuhatta kirjaa, kirjojen tie 
kulki panimoiden kalliokellareihin, herraskartanoihin, vuoristolinnoi- 
hin tai takaisin luostareihin. Leipzigissa avattiin varasto Kansaintaiste- 
lun muistomerkkiin. Epäonni kohtasi Heidelbergin yliopiston kirjas- 
toa, josta oli evakuoitu viisikymmentä tonnia Mentzingenin linnaan 
Bruchsalin lähelle; hävittäjäpommittajat sytyttivät sen tuleen. Heidel- 
bergin kirjastorakennus säilyi täysin vahingoittumattomana. Dresde- 
nissä sijaitseva Saksin osavaltionkirjasto menetti evakuointipaikan 
putkirikon takia Albrecht Därerin matemaattiset käsikirjoitukset ja 
Johann Sebastian Bachin h-molli-messun partituurin. 

Maan viimeisiin asemiin kuljetukset suoritettiin hiiliproomuissa ja 
hedelmäveneissä, kuorma-autoissa ja — arvoesineet — henkilöautoissa 
käsimatkatavarana. Suola- ja kalisuolakaivokset tarjosivat suotuisim- 
man ilman; hiekkakiviluolat osoittautuivat liian kosteiksi. Hallelainen 
Saksan itämainen seura turmeli niissä puolet kokoelmistaan. Suola- 
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käytävissä seisoi kilometrikaupalla kirja-arkkuja; määrät oli säädetty. 
Kun kaikki arkkulaudat oli käytetty, kirjoja pinottiin niin korkealti 
kuin yllettiin ja peitettiin mitenkuten pellavaraidilla, telttakankaalla, 
käärepaperilla tai jätettiin peittämättä. Kirjat tarvitsivat kuitenkin öljy- 
paperia, joka piti kavalan suolapölyn loitolla. Kun kirjat tuotiin takai- 
sin päivänvaloon, itsekostuvat hiukkaset imivät kosteutta ja kirjat tah- 
riintuivat. Vasta työläs kunnostus teki kirjoista jälleen lukukelpoisia. 
Pakkaamattomien kokoelmien kuljetuskin aiheutti vahinkoja. Kun kir- 
joja siirrettiin kiireessä proomuihin, niitä putoili veteen, luiskahteli 
tavaravaunuista, ja monet jäivät lopullisesti sille tielleen. Kosteissa va- 
rastoissa rehotti home, muualla nakersivat hiiret. 

Riskien vähentämiseksi instituutit hajauttivat varastonsa useisiin 
suojapaikkoihin, Freiburgin yliopiston kirjasto yhteentoista paikkaan. 
Kaksikymmentäkolme arkkua käsikirjoituksia ja kehtopainatteita vie- 
tiin Pfullendorfin valtionvankilaan, kahdeksankymmentätuhatta ni- 
dettä talletettiin Mänstertaliin St. Trudpertin benediktiiniläisluosta- 
riin. Kaupungin itälaidalla sijaitsevat Hirzbergin syvät kalliokäytävät 
saivat säilyttääkseen kehtopainatteet, sillä valtionvankilaan suhtaudut- 
tiin epäillen. Käytävät jouduttiin puolestaan luovuttamaan sotilas- 
käyttöön, ja kehtopainatteet etsivät suojaa Ylä-Schwarzwaldista. Rot- 
hausin valtionpanimossa oli valmiina syvällä maan alla sijaitseva idät- 
tämö, joka kätki kehtopainatteet kammionsa suojaan. Jo ennen vuotta 
1933 luovutettu Sulzburgin synagoga suojeli kolmeakymmentätuhat- 
ta nidettä, luonnontieteellisiä ja lääketieteellisiä aikakausjulkaisuja. 

Freiburg kärsi suurimmat vahinkonsa Lahrin mallastehtaassa, jon- 
ka jäljiltä oli poistettava home kolmestakymmenestätuhannesta dog- 
matiikan ja käytännöllisen teologian niteestä. Täysosumat Freiburgin 
arkkipiispan ordinariaattiin ja Löwen-panimon kellariin, joka sijaitsi 
kahdeksan metriä kadun alla, kumosivat hyllyköt, joille oli varastoitu 
kuusisataa teologista kehtopainatetta sekä arkeologian, musiikin ja 
angloamerikkalaisen kirjallisuuden kokoelmat, mutta eivät aiheutta- 
neet pahempaa vahinkoa. 

Paikoilleen jääneistä kirjoista paloi suurin osa. Leipzigin Saksalai- 
nen kirjasto oli varastoinut 1,6 miljoonaa nidettä kymmeneen paik- 
kaan Erzgebirgeen ja Unstruttaliin ja jättänyt neljäsataatuhatta nidettä 
kellarikäytäviinsä, joita paloi viisikymmentätuhatta 4. päivänä joulu- 
kuuta 1943. Hyvään onneensa luottanut Giessenin yliopiston kirjasto 
menetti 11. päivänä joulukuuta 1944 yhdeksän kymmenesosaa kokoel- 
mistaan, jotka käsittivät viisisataakaksikymmentätuhatta nidettä ja 
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kolmesataatuhatta väitöskirjaa. Luettelot jäivät jäljelle. Mänster siirsi 
kirjat liian myöhään ja menetti kaksi kolmasosaa yliopiston kokoel- 
mista, kolmesataakuusikymmentätuhatta nimekettä. 

Jos kirjoja ei olisi siirretty joukolla, niitä ei olisi jäänyt Saksaan pal- 
jonkaan. Edes kaikesta vaivannäöstä huolimatta Hessenin kirjastojen 
kolmesta ja puolesta miljoonasta niteestä kaksi miljoonaa ei selvinnyt. 
Julkisista kokoelmista tuhoutuneiden niteiden määrä on noin kahdek- 
san miljoonaa; yksityisiä menetyksiä ei ole arvioitu. Polttosota ei voit- 
tanut paperia valtaansa siinä määrin kuin tulenarkuus olisi tehnyt 
mahdolliseksi, vaikka sota hävittikin paperia enemmän kuin edeltävät 
aikakaudet yhteensä. Paperi pitää kyllä pintansa, sillä paperi on pitkä- 
ikäisempää kuin tuli. 
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Liite 
TEKIJÄLTÄ 


Pommitussodasta on kirjoitettu paljon, mutta pitkään aikaan ei mi- 
tään sen passiivisesta osapuolesta. Kaupungit ovat julkaisseet viimeis- 
ten viidenkymmenen vuoden aikana kronikkoja, jotka sisältävät luku- 
ja ja silminnäkijäin kertomuksia, mutta ne eivät täytä tieteen vaati- 
muksia. Kirjoittaja on turvautunut asiakirjalähteisiin sekä varoen 
myös kronikoihin. Tarvittaisiin julkista hanketta, jossa käytäisiin kau- 
punginarkistojen aineisto kriittisesti läpi ja selvitettäisiin Saksan kau- 
punkien pommitushistoria. Toistaiseksi edes uhrien määristä ei ole 
olemassa luotettavia arvioita. Esimerkiksi Pforzheimin ja Swinemiän- 
den viisinumeroiset luvut nostavat näiden kaupunkien tapahtumat 
toisen maailmansodan suuriin murhenäytelmiin, mutta historian- 
kirjoituksessa niitä ei kerta kaikkiaan mainita. Tähänastisten tilasto- 
jen tarkistaminen on ehdottoman välttämätöntä. Myös aikalaisto- 
distajien parhaat käsillä olevat muistelmat, kuten ne jotka Annelise 
Barbara Baum laati kahdeksankymmentäluvun lopulla Bonnin ilma- 
hyökkäyksistä, osoittavat, kuinka paljon tuo sukupolvi muistaa asioi- 
ta. Nämä tiedot olisi tallennettava ensi tilassa. 

Monilta osin pommitussodan tuntemuksemme nojaa historioitsi- 
joihin, jotka ovat käyttäneet koko ikänsä tähän aiheeseen; erityisesti 
on mainittava Horst Boog ja Olaf Groehler. Kirjoittaja tunnustaa vel- 
kansa heidän työlleen. Tieteellisenä huipentumana on pidettävä vuon- 
na 1988 julkaistua Hartwig Beselerin ja Niels Gutschow'n suurteosta 
Kriegsschicksale Deutscher Architektur. Kirja käsittelee ainoastaan tuol- 
loisen Liittotasavallan aluetta, ja sen täydennykseksi sopii DDR:läisteri 
kirjoittajien teos Schicksale Deutscher Baudenkmale im Zweiten Welt- 
krieg vuodelta 1980. 

Strategisen ilmasodan angloamerikkalaista rintamaa on käsitelty 
oivallisesti Websterin ja Franklandin, Cravenin ja Caten sekä United 
States Strategic Bombing Surveyn virallisissa historiateoksissa sekä lu- 
kuisissa vankkatekoisissa monografioissa. 

Lopuksi pitää kiitettämän työtovereita, tukijoita ja laitoksia, joiden 
avulla tämä teos voitiin kirjoittaa. Kustannustoimittajana oli Gisela 
Hidde, häntä avusti Sylvia Rebbelmund, ja kustantamon yhdyshenkilö- 
nä oli Christian Seeger. Berliinin senaatin kirjasto, Liittotasavallan so- 
tilasakatemian kirjasto Strausbergissä, Berliinin liittovaltionarkisto ja 
Freiburgin sotilasarkisto tarjosivat lähdeaineistonsa auliisti käyttöön. 
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Viitteet 


Kröger: Die Geschichte der Bombenangriffe auf Wuppertal, s. 41-. 

Seuraavat lainaukset Pogtin (toim.) teoksesta Vor fiinfzig Jahren. 

Mts. 47. 

Mts. 156-. 

Mtts. 89. 

Mts.137.a 

Mts. 118. 

James K. McElroy: ”The Work of the Fire Protection Engineers in Planning Fire 
Attacks”. Sisältyy Bondin (toim.) teokseen Fire and the Air War, s. 122—134. 
MacBean-Hogben: Bombs Gone, s. 135. 

Jatkossa käytetään lähdetietojen vuoksi brittiläisiä naula- ja tonnimittoja. Brittiläinen 
naula on 0,453 kilogrammaa, brittiläinen tonni 1016 kilogrammaa. 

Mts. 135. 

United States Strategic Bombing Survey L, s. 2. 

Middlebrook-Everitt: The Bornber Command War Diaries, s. 707. 
Vogt-Brenne: Krefeld im Luftkrieg, s. 182-. 

Middlebrook-Everitt: The Bomber Command War Diaries, s. 240—256. 
Lukumääristä ks. mts. 241 sekä The Strategic Air War Against Germany: Report of the 
British Bombing Survey Report, s. 40-. 

Middlebrook: The Schweinfurt-Regensburg Mission, s. 243. 

The Strategic Air War Against Germany, s. 36. 

Middlebrook-Everitt: The Bomber Command Air Diaries, s. 708. 

Price: Herrschaft iiber die Nacht, s. 219—. 

Crane: Bombs, Cities and Civilians, s. 57. 

Middlebrook: The Schweinfurt-Regensburg Mission, s. 228. 

Middlebrook: The Berlin Raids R. A. F. Bomber Command, s. 58. 

Mts. 80. 

Cooper: Air Battle of the Ruhr, s. 108. 

Crane: Bombs, Cities and Civilians, s. 57. 

Middlebrook: The Berlin Raids R. A. F. Bomber Command, s. 26. 

Cooper: Air Battle of the Ruhr, s. 44—. 

Garrett: Ethics and Air Power in World War II, s. 81. 

Crane: Bombs, Cities and Civilians, s. 58. 

Garrett: Ethics and Airpower in World War II, s. 82. 

Hamper: Der zivile Luftschutz, s. 14. Groehler: Bornbenkrieg, s. 316-. 
”Beobachtung von Bombenwirkung in Warschau; BA-MA RL 4, 335, s. 188; lainaus s:lta 199—. 
Churchill: Thoughts and Adventures. 

Terraine: The Right of the Line, s. 9—. 

Colville: Downing Street Tagebiicher, s. 168. Koneiden lukumäärä virheellinen. 
Irving: Churchill, s. 347. Siteerauksen lähteenä PRO, AIR 14/775. 

Frölich (toim.): Die Tagebiicher von Joseph Goebbels IV, s. 296. 

Liddell Hart: Geschichte des Zweiten Weltkriegs, s. 139. 

Hays Parks, Boogin (toim.) kirjassa Luftkriegfiihrung im Zweiten Weltkrieg, s. 239. 


| Frölich (toim.): Die Tagebiicher von Joseph Goebbels IV, s. 296. 


Irving: Churchill, s. 348. 

Frölich (toim.): Die Tagebiicher von Joseph Goebbels IV, s. 301. 
Domarus (toim.): Hitler III, s. 1580. 

Groehler: Geschichte des Luftkriegs, s. 264, 271. 

Irving: Die Tragödie der deutschen Luftwaffe, s. 264. 

Frölich (toim.): Die Tagebiicher von Joseph Goebbels TV, s. 318. 
Mitts. 320. 

Mts. 320. 

Mts. 363. 

Mts. 367. 

Mts. 402. 


452 


Mtts. 402. 

Boberach (toim.): Meldungen V, s. 1647. 

Mtts. 1739. 

Saundby: Air Bombardment, s. 96. Koneiden lukumäärät virheellisiä. 
Liddell Hart: Geschichte des Zweiten Weltkriegs 1, s. 142. 

Hillgruber: Hitlers Strategie, s. 96. 

Clark: The Rise of the Boffins, s. 66, 86-—. 

Colville: Downing Street Tagebiicher, s. 145-. 

Terraine: The Right of the Line, s. 261. 

Mtts. 259. 

Mts. 263—. 

Webster-Frankland: Strategic Air Offensive IV, s. 135-. 

Garrett: Ethics and Airpower, s. 91. 

Webster-Frankland: The Strategic Air Offensive Against Germany IV, s. 205-. 
Boog: Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg V1, s. 471. 
Webster-Frankland: The Strategic Air wi Against Germany 1, s. 3234. 
Harris: Bomber Offensive. 

Terraine: The Right of the Line, s. 476. 

Dokumente deutscher Kriegsschäden, 2. lisävihko, s. 105. 

Mts. 94. 

Gilbert: Second World War, s. 352. 

Terraine: The Right of the Line, s. 505-. 

Lainattu Rumpfin artikkelin ”Bomber Harris” mukaan. 


BA R19/34a, BI. 4L 134. United States Strategic Bombing Survey II, Civilian Defense 


Division, s. 3—. 

Verrier: Bomberoffensive, s. 324. 

Dokumente deutscher Kriegsschäden, 2. lisävihko, s. 153. 
Kräger: ”Die Luftangriffe auf Essen 1940-1945”, s. 262, 275-. 
Cooper: Air Battle of the Ruhr, s. 55. 

Hastings: Bomber Command, s. 202. 

Hanseclever: Die Zerstörung der Stadt Remscheid. 
Voght-Brenne: Krefeld im Luftkrieg, s. 233. 

Mtts. 228. 

Garrett: Ethics and Airpower, s. 89-—. 

Mts. 99. 

Mts. 111. 

Mts. 113. 

Dyson: Weapons of Hope, s. vu. 


Garrett: Ethics of Airpower, s. 71. Ks. myös Clark: The Rise of the Boffins, s. 84, 157, 


219,211—, 226-. 

Garrett: Ethics and Airpower, s. 72. 

Euler: Als Deutschlands Dämme brachen, s. 218-. 
Harris-Paxman: Fine höhere Form des Tötens, s. 126—. 
Mts. 127. 

Mtts. 128. 

PRO (Public Records Office), London Air 20/341. 
Hampe: Der zivile Luftschutz im Zweiten Weltkrieg, s. 147. 
Groehler: Bombenkrieg, s. 393. 

Rumpf: ”Bomber Harris”; s. 115, 116. 
Schmalacker-Wyrich: Pforzheim, s. 229. Pforzheimin uhrimäärä perustuu 


Pforzheimin tilastokeskuksen antamaan lopulliseen tietoon huhtikuulta 1954. Tämä 
korvaa saman keskuksen vuonna 1948 julkaiseman tilapäisen arvion 17 600 uhria, 


joka esiintyy Brunswigin, Middlebrookin ja Groehlerin teoksissa. 
Schmalacker-Wyrich: Pforzheim, s. 154. 

Mts. 151—. 

Mtts. 127. 

Mts. 150. 
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128 
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134 
135 
136 
137 
138 
139 
140 
141 
142 
143 
144 
145 
146 
147 
148 


Mts. 105-. ; 

Zentraler Luftschutz, 17. vsk., vihko 7-8, s. 197-—. 

Brunswig: Feuersturm iiber Hamburg, s. 272—. 

Mts. 270-. 

Hampurin uhrimäärä on 41 000. Tutkimuksista ks. Groehlerin Bombenkrieg, s. 119. 
2,73 prosentin osuus perustuu hyökkäyksen aikaan kaupungissa oleskelleisiin n. 1,5 
miljoonaan henkeen. Jos perusteena on rauhan ajan asukasmäärä 1,7 miljoonaa, on 
kuolleita 2,43 prosenttia. Berliinissä laskelman perusteena on kesän 1943 
asukasmäärä neljä miljoonaa. 

The Committee: Hiroshima and Nagasaki, s. 364. Japanilaisten ja Yhdysvaltalaisten 
yhteinen Survey Report vuodelta 1951 mainitsee 64 602 kuollutta. The Japan Council 
Against A- and H-Bombs vuodelta 1961 mainitsee enimmäisarvioksi 119 000— 

133 000 kuollutta. Kirjoittaja nojaa yleiseen arvioon, joka on 80 000 kuollutta. 
Irving: Die Tragödie der deutschen Luftwaffe, s. 300-. 

Harris: Bomber Offensive. 

Bond (toim.): Fire and the Air War, s. 128-—. 

Middlebrook: The Berlin Raids R. A. FE Bomber Command, s. 307, 321. 

Groehler: Bombenkrieg, s. 141. 

Dettmar mainitsee luvun 10 000 (Dettmar: Die Zerstörung Kassels, s. 141); Kasselin 
kaupunki ilmoittaa ”yli 8 000 kuollutta; Groehler mainitsee 6 000, Hampe 13 000, 
Middlebrook noin 9 000. 

Verrier: Bomberoffensive gegen Deutschland, s. 189. 

Milward: Der Zweite Weltkrieg, s. 107. 

Boog kirjassa Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg VII, s. 67-—. 

Mtts. 99. 

Galland: Die Ersten und die Letzten, s. 314. Tiedot ajalta 1. 6. 1941—31. 10. 1944. 
Mts. 281. 

Vrt. Zuckerman: From Apes to Warlords. Rostow: Pre-Invasion Bombin Strategy, 

s. 527—530. Lytton: ”Bombing Policy in the Rome and Pre-Normandy Invasion Aerial 
Campaigns of World War IT”; s. 54. Schaffer: Wings of Judgement, s. 40-43. 

Schaffer: Wings of Judgement, s. 40—43. 

Mts. 40. 

Mts. 44. 

Mtts. 42. 

Gilbert: Second World War, s. 548. 

Mts.587. 

Mts. 440-. 

Schaffer: Wings of Judgement, s. 56. 

Mtts. 39-. 

Gilbert: Second World War, s. 546. Myös Gilbert: Auschwitz un die Alliierten, s. 369, 
hyökkäys Monowitzin polttoainetuotantoa vastaan. 

Calder: The Peoples” War, s. 648. 

Gilbert: Second World War, s. 557. 

Bode-Kaiser: Raketenspuren, s. 118. 

Gilbert: Second World War, s. 557. 

Hastings: Bomber Command, s. 343. 

Bode-Kaiser: Raketenspuren, s. 218. 

Gilbert: Second World War, s. 601, 613. 

Piekalkiewicz: Arnheim 1944, s. 9. 

Liddell Hart: Geschichte des Zweiten Weltkriegs, s. 702. 

Liddell Hart: The Other Side of the Hill, s. 429. 

Ambrose: Citizen Soldiers, s. 151. 

Mtts. 154. 

MacDonald: The Battle of the Huertgen Forest, s. 120. 

Mts. 113. 

Varsinaiset pommitukset koodinimellä ”Operaatio Kuningatar” (Operation Oueen). — 
Rahier: Jälich und das Jiilicher Land, s. 27-45. Thömmes: Tod am Eifelhimmel, s. 116-. 
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150 


151 
152 


153 
154 
155 
156 
157 
158 
159 
160 
161 
162 
163 
164 
165 
166 
167 
168 
169 
170 


171 
172 
173 
174 
175 
176 
177 
178 
179 
180 
181 
182 
183 
184 
185 
186 
187 
188 
189 
190 
191 
192 


193 
194 
195 
196 
197 
198 
199 
200 
201 


Groehler, s. 121. 

United States Strategic Bombing Survey, Civilian and defense division, s. 3-. 
Groehler: Bombenkrieg, s. 319. 

Crane: Bombs, Cities and Civilians, s. 111. 

British Bombing Survey, s. 56—. Middlebrook-Everitt: The Bomber Command War 
Diaries, s. 641. 

Mts. 704. 

Seidler: Deutscher Volkssturm, s. 208. 

Gilbert: Second World War, s. 651. 

Richard: Der Untergang der Stadt Wesel, s. 107. 

Whiting: Die Schlacht um den Ruhrkessel, s. 40. 

Kriger: ”Die Luftangriffe auf Essen”, s. 325. 

Sollbach: Dortmund, s. 52. 

Whiting: Die Schlacht um den Ruhrkessel, s. 120. 

Mtts. 164, 167. 

Huyskens: Der Kreis Meschede unter der Feuerwalze. 

Mts. 26. 

Mts. 60. 

Groehler: Bombenkrieg, s. 320. 

Saward: Bomber Harris, s. 290-. 

Mts. 290. 

Interessengemainschaft Gedenkstätte Golm (toim.): Das Inferno von Swinemiinde, s. 48. 
Brustat-Naval: Unternehmen Rettung, s. 146. 

United States Strategic Bombing KUKA IV, The Effects of Strategic Bombing on 
German Morall, s. 9. 

Groehler: Bombenkrieg, s. 43. 

Mts. 43. Ks. myös Mann: Zeit und Werke, s. 655. 

Groehler: Bombenkrieg, s. 42. 

Mtts. 59. 

Ks. mts. 134—. Eckardt: Schicksale deutscher Baudenkmale, s. 57-—. 

Vineta, mereen uponnut satukaupunki, myös Wilhelm Miillerin runossa. — Suom. 
Mts. 85-. 

Groehler: Bombenkrieg, s. 374. 

Gelinski: Stettin, s. 54. 

Vogt: Die Veränderung der Grofsstadt Kiel, s. 45. 

Mts. 19-. 

Brunswig: Feuersturm iiber Hamburg, s. 450-. 

Peters: Zwölf Jahre Bremen, s. 194. 

Mtts. 278. Sieltä myös Bremenin-hyökkäysten luettelo. 

Huch: Im alten Reich. Der Norden, s. 244-. 

Spratte: Im Anflug auf Osnabriick, s. 27. 

Pape: Bis fiinf nach zwölf, s. 199. 

Vrt. Sax-Demuth: Weife Fahnen iiber Bielefeld, s. 34. 

Mtts. 26. 

Hampe: Der zivile Luftschutz, s. 166. 

Huch: Im alten Reich: Der Norden, s. 141, 143, 152. 

Seeland: Zerstörung und Untergang Alt-Hildesheims, s. 13. Täältä myös seuraava 
kuvaus. 

Mtts. 35. 

Vrt. Höhne: Der Orden unter dem Totenkopf, s. 143-. 

Vrt. Scheck: Denkmalpflege und Diktatur im Deutschen Reich, s. 103-. 
Stadtmuseum Mänster (toim.): Bomben auf Miinster, s. 44. 

Mtts. 56. 

Hawkins: Miinster, 10. Oktober 1943, s. 94. 

Stadtmuseum Minster (toim.): Bomben auf Miinster, s. 58. 

Tod und Leben Hannovers, s. 61. 

Grabert: Unter der Wolke des Todes leben, s. 7. 
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202 ' Public Record Office AIR, 14/3766; siteerattu Grabertin kirjassa s. 80. 

203 Faksimile Dettmarin kirjassa Die Zerstörung Kassels, s. 54. 

204 Roth: Spaziergänge mit Hindernissen. 

205 Grabert: Unter der Wolke des Todes leben, s. 60. 

206 Mts.793. 

207 PRO AIR 14/3766, S.A. Frankland, Strategig AIR Offensive II, s. 161. Siteerattu 
Grabertin kirjassa s. 74, 77. 

208 Mts.76. 

209 Tod und Leben Hannovers, s. 40—44. 

210 Grabert: Unter der Wolke des Todes leben, s. 80. Ks. myös PRO AIR 14/3766. 

211 Vrt. Jordan: Heinrich der Löwe, s. 232-—. 

212 Huch: Im alten Reich: Der Norden, s. 40. 

213 Prescher: Der rote Hahn iiber Braunschweig, s. 95. 

214 Siteerattu Febvren kirjassa Der Rhein und seine Geschichte, s. 95. 

215 Dittgen: Der Ubergang, s. 46. 

216 Mts.53-. 

217 Middlebrook-Everitt: The Bomber Command War Diaries, s. 601. 

218 Vogt-Brenne: Krefeld im Luftkrieg 1939-1945, s. 295. 

219 Mts.233. 

220 Mts.234. 

221 Mts. 340-357. 

222 Heine: Werke und Briefe VII, s. 185. 

223 Mt.1,s.577- (Caput VIII, säkeet 49-52, 65—67). 

224 Mt.III,s. 153, 158-. 

225 Hättenberger: Diisseldorf; s. 634. 

226 Landeshauptstadt Diisseldorf (toim.): Erlebter und Erlittenes, s. 307. 

227 Hättenberger: Diisseldorf 111, s. 636. 

228 Weidenhaupt: Kleine Geschichte der Stadt Diisseldorf, s. 170-. 

229 Febvre: Der Rhein und seine Geschichte, s. 118. 

230 Fischer: Köln »39—45), s. 133. 

231, Vogt: Bonn im Bombenkrieg, s. 217, 224. 

232 Mts. 68. PRO AIR 25/79. 

233 Grewe (toim.): Fontes Historiae, s. 482—. 

234 Schnatz: Der Luftkrieg im Raum Koblenz, s. 283. 

235 Mts.285. 

236 Busch: Der Luftkrieg im Raum Mainz, luku 14. 

237 Mits. 200. 

238 Goethe: Werke X, s. 363—400. 

239 Busch: Der Luftkrieg im Raum Maiz, s. 321. 

240 Groehler: Bombenkrieg, s. 423. 

241 Tämä ja muut tiedot Mäller-Werthin kirjasta Geschichte und Kommunalpolitik der 
Stadt Wiesbaden, s. 200-204. 

242 Das Nibelungenlied II, s. 208, säk. 2118 (toim. Helmut Brackert). 

243 L'Europe et la Revolution francaise, s. 84. 

244 Walther: Schicksal einer deutschen Stadt II, s. 275. 

245 Kranich: Karlsruhe, s. 69-. 

246 Huch: Im alten Reich: Die Mitte des Reiches, s. 30. 

247 Thömmes: Tod am Eifelhimmel, s. 271—278. 

248 Midllebrook-Everitt: The Bomber Command War Diaries, s. 634. 

249 Huch:Im alten Reich: Die Mitte des Reiches, s. 32. 

250 Beseler-Gutschow: Kriegsschicksale deutscher Architektur, s. 997. 

251 Eckel: Saarbriicken im Luftkrieg, s. 161—. 

252 Mts.168. 

253 Braun-Rähling: Eine Stadt im Feuerregen, s. 57. 

254 Mts.79. 

255 Borsdorf-Niethammer (toim.): Zwischen Befreiung und Besatzung, s. 29, 47-. 

256 Kröger: ”Die Luftangriffe auf Essen 1940-1945”, s. 159-329. 
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Mtts. 285. 

Mtts. 287. 

Mtts. 306. 

Mtts. 310. 

Mts. 325 

Huyskens: Der Kreis Meschede unter der Feuerwalze, s. 19. 
Mts. 78-. 

Faksimile Dettmarin kirjassa Die Zerstörung Kassels, s. 55. 
Sollbach (toim.): Dortmund, s. 53. 

Mts. 53. 

Vetter: Freiburg in Triimmern, s. 24—. 

Mainfränkisches Museum (toim.): Katalog, s. 54. 

Mts. 74. PRO AIR 27, 1931. 

Bauer: Wiirzburg im Feuerofen, s. 19—. 

Mainfränkisches Museum (toim.): Katalog, s. 74. PRO AIR 24, 312. 
Middlebrook: Die Nacht, in der die Bomber starben, s. 126—. 
Nadler: Ich sah, wie Niirnberg unterging, s. 125. 
Pöhlmann: 'Es war gerade, als wiirde alles bersten...', s. 94—. 
Mtts. 96. The Times 20.4.1942. 

Mts 86. 

Mtts. 84. 

Webster-Frankland: Strategic Air Offensive IV, s. 162. 
Pöhlmann: ?Es war gerade, als wiirde alles bersten...?, s. 101. 
Mtts. 102. 

Mtts. 103. 

Mts. 102. 

Mts. 105. 

Mts. 104. 

Mts. 104. 

Bauer-Piper: Miinchen, s. 87-—. 

Mts. 112-. 

Bauer: Fliegeralarm, s. 44. 

Mts. 67. 

Mtts. 80. 

Mts. 100. 

Mts 131. 

Mtts. 135. 

Bardua: Stuttgart im Luftkrieg, s. 147. 

Mts. 270-273. 

Mts. 144-156. 

Zelzer: Weg und Schicksale der Stuttgarter Juden, s. 237. 
Steinhilber: Heilbronn, s. 99. 

Wincker-Wildberg (toim.): Napoleon, s. 289. 

Horn: Leipzig im Bombenhagel, s. 41 ym. 

Mts. 40. 

Groehler: Bombenkrieg, s. 208. 

Horn: Leipzig im Bombenhagel, s. 87. 

Mitts. 78. 

Groehler: Bombenkrieg, s. 208. 

Wille: Der Himmel brennt iiber Magdeburg, s. 31. 

Mts. 58-83. 

Mtts. 45. 

Eckart: Schicksale deutscher Baudenkmäler, s. 249-. 
Groehler: Bombenkrieg s. 433. 

Hartmann: Die Zerstörung Halberstadts, s. 10. 

Groehler: Bombenkrieg, s. 432. 

Hartmann: Die Zerstörung Halberstadts, s. 17. 
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Eckardt: Schicksale deutescher Baudenkmäler, s. 226—. 
Hartmann: Die Zerstörung Halberstadts, s. 39. 

Schmidt: Die Brandnacht, s. 5—. 

Groehler: Bombenkrieg, s. 406. 

Bergander: Dresden im Luftkrieg, s. 127. 

Piekalkiewicz: Luftkrieg 1939-1945, s. 592. 

Mts. 593. 

Mts. 592. 

Schäfer: Berlin im Zweiten Weltkrieg, s. 267. 

Craven-Cate: The Army Air Forces in World War II. 
Groehler: Bombenkrieg, s. 319. 

Piekalkiewicz: Luftkrieg 1939—1945, s. 593. 

Schäfer: Berlin im Zweiten Weltkrieg, s. 112. 

Mtts. 122. 

Mts. 155. 

Mtts. 184. 

Mts. 144-145. 

Mts. 148. 

Mtts. 158. 

Mts. 274. 

Mtts. 294. 

Mtts. 168-. 

Mtts. 192. 

Saksassa ”grynderiaika” alkoi 1800-luvun puolenvälin jälkeen. — Suom. 
United States Strategic Bombing Survey V, s. 1, 50. 

Dettmar: Die Zerstörung Kassels, s. 120-—. 

Mts.218—224. (Nimet muutettu.) 

Dokumente deutscher Kriegsschäden, lisävihko 1, s. 132-. 
Schmidt: Die Brandnacht, s. 101. 

Feydt: ”Betrachtung zur Frage der Rettungswege im baulichen Luftschutz”, s. 139-—. 
Dokumente deutscher Kriegsschäden II, s. 348. 

Sollbach: Dortmund, s. 20. 

Spratte: Im Anflug auf Osnabriick. 

Bardua: Stuttgart im Luftkrieg, s. 200. 

Mtts. 97. 

Vogt-Brenne: Krefeld im Luftkrieg, s. 78-92. 

Speer: Spandauer Tagebiicher, s. 309. 

United States Strategic Bombing Survey V, s. 50. 

Mtts. 157. 

Mts. 150. 

Middlebrook: The Berlin Raids R. A. F. Bomber Command, s. 208-. 
Grabert ym. (toim.): Unter der Wolke des Todes leben, s. 153. Lisa Bachmannin selostus. 
Wette-Bremer-Vogel: Das letzte halbe Jahr, s. 203. 

Viittaus marsalkka Pietro Badoglioon, joka lakkautti Italian fasistihallinnon vuonnä 
1943. — Suom. 

United States Strategic Bombing Survey IV, s. 1 

Schmid: Frankfurt im Feuersturm, s. 55—. (Nimet muutettu.) 
Wette-Bremer-Vogel: Das letzte halbe Jahr, s. 365—. 
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: lä on yli 70 miljoonaa vihamielistä hunnia, osa voidaan parantaa ja 
oput tappaa”, totesi pääministeri Winston Churchill Saksan pommittamisen - 
- tarpeellisuudesta huhtikuussa 1941. 

— Saksan kaupunkeihin kohdistuneille pommituksille 1940-1945 ei löydy 
vertailukohtaa historiassa. Pommitukset olivat suurin katastrofi Saksassa 
sitten 30-vuotisen sodan: yli tuhat kaupunkia ja taajamaa joutui 
ilmahyökkäyksen kohteeksi. 30 miljoonan ihmisen päälle — jotka olivat 
pääosin naisia ja lapsia — satoi noin miljoona räjähdys- ja palopommia. Yli 
puolimiljoonaa ihmistä kuoli, ja eurooppalaisen kulttuurin vanhat keskukset 
tuhoutuivat kivimurskaksi. 

Historioitsija Jörg Friedrichin Suuri palo — Liittoutuneiden pommitukset 
Saksassa 1940-1945 on ensimmäinen kokonaisesitys tästä aiemmin 
vaietusta aiheesta. Se kertoo, kuinka britit ja amerikkalaiset suunnittelivat 
ja toteuttivat Saksan kaupunkien hävittämisen. Laajan lähdeaineiston 
avulla Jörg Friedrich selostaa pommiaseen kehitystyötä, sen tehoa maan 
päällä, siviiliväestön traumaattista elämää bunkkereissa ja kellareissa, 
kuolemaa kuumuuden, ilmanpaineen ja palokaasujen vuoksi sekä 
mittaamattoman arvokkaan kulttuuriperinnön perikatoa. 

Friedrichin kirja on aiheuttanut ilmestyttyään keskustelua Saksassa, 
Isossa-Britanniassa ja Yhdysvalloissa siviilikohteiden pommittamisen 
oikeutuksesta: oliko kyseessä sotarikos ja laajamittainen terrorikampanja, 
vai pyhittikö tarkoitus keinot? 

Kirjan suomalaisen esipuheen on kirjoittanut professori Seppo Hentilä. 
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